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STEGAR AL ȚĂRII 


L-am cunoscut in Decembrie 1948, la Paris. în casa unui prie- 
ten. Prezenţa unui mare invalid de război în exil m'a surprins. 
Văzându-l fără brațu! drept, l-am întrebat dacă era ajutat. 

Mi-a răspuns zâmbind: “Este foarte greu. Sunt alţi exilați şi 
mai nefericiţi ca mine, bolnavi de piept, incapabili să muncească. 
Mă descurc. În definitiv, exilul este o așteptare şi fiecare trebuie 
să ne mulțumim cu puțin”. 

M'a impresionat contrastul dintre zâmbetul oarecum ştrengă- 
resc și adânca tristeţe a privirii lui blânde. Mi sa părut că ochii 
lui făceau o mare sforțare să oprească lacrimile. L-am întrebat 
unde locuia și dacă mi-ar îngădui să-l văd din când în când. O 
mare mulţumire îi iriză figura. Spunându-i că sunt în căutare de 
o cameră mobilată, mi-a dat răspunsul: “Dacă vă va conveni, 
puteţi găsi chiar acolo unde locuiesc eu”. 

Aşa m'am mutat în 6, rue Laborde, unde am stat cinci luni în 
aceiași modestă pensiune cu Alexandru Cristescu. Începuse să lu- 
creze ca ucenic zugrav. Se întorcea seara frânt de oboseală, dar 
nu se plângea niciodată. Povestea întâmplările unei zile de lucru 
cu o vervă jucăușă; descria pe șeful lui, un fost ofiţer rus, de un 
rar pitoresc, pe ceilalți |lucrători, atmosfera de voioasă camara- 
derie, sentimentul emoţionant de solidaritate umană pe care îl 
găsise la lucrători. Mă asigura că se câștigă bine ca zugrav și 
spera să ajungă și el lucrător, după trecerea stagiului de ucenic. 
Mărturisea că era o muncă grea pentru un om cu un singur braţ, 
dar era plăcută pentru că prietenia sinceră a lucrătorilor îi 
încălzea inima. Fiecare căuta să-l ajute, să-l iniţieze în tainele 
meseriei de zugrav. 

Alexandru nu bea, ori Sâmbăta, după luarea plăţii, ca și 
când ar fi un ritual, lucrătorii beau cu frenezie. Nu a vrut să-i 
jignească refuzând să participe la aceste agape care durau de 
Sâmbătă până în zorii zilei de Duminecă. Mai ales şeful echipei, 
fostul ofițer din garda imperială, s'ar fi mâhnit dacă ucenicul ar 
fi făcut opinie separată. A cedat odată; dar “când m'au văzut ce 
nevolnic sunt la băutură, au renunţat să mă aibă părtaș la cheful 
de Sâmbătă. Nu am numai braţul invalid, ci și gâtlejul. Incapaci- 
tatea mea, însă, la băutură nu va fi o piedică să devin un Remb- 
randt al zugrăvelii”. Odată mi-a făcut elogiul profesiei de zugrav 
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cu o vervă pe care ar fi invidiat-o cel mai bun scriitor. Importanța 
zugrăvelii în viaţa modernă, zugrăveala ca artă de a acoperi zbâr- 
citurile feţei și ale zidurilor, utilitatea zugrăvelii în inițierea poli- 
tică, înlesnind ascensiuni ameţitoare pe schela unei ideologii în 
care bidineaua ţine loc de dialectică pentru uzul maselor. Picto- 
rul folosește penelul, zugravul bidineaua și când este mânuită de 
Hitler, bidineaua devine un factor istoric de proporții apocalip- 
tice. “'Ce înseamnă tablourile lui Rembrandt față de tablourile 
de un tragism unic, făcute din bidineaua lui Hitler? Crede-mă, 
tată Pamfi!, că meseria de zugrav deschide largi perspective celui 
care se consacră cu entuziasm. Eu m'am consacrat cu entuzias- 
mul brațului stâng”. 

Și în timp ce spiritul lui născocitor dădea povestirilor o 
culoare bogată, afla neprevăzute imagini, apropieri comice de 
noţiuni, privirea lui blândă, de o tristeţe grea, arăta adevăratul 
sens al acestei artificiale exuberanțe. Avea o pudoare a suferin- 
ţei, voia să azvârle peste mizeria vieţii lui, ca o acoperitoare 
înflorită, inventivitatea lui hazlie. 

Într'o zi mi-a explicat cu multă reticență, că lucra clandestin, 
deoarece nu avea cartea de lucru. Se prezentase în fața unei comi- 
siuni care i-a respins cererea. 

— "Mi-am dat seama că fusesem operat anticipat, după felul 
cum mă privea şeful comisiunii. Îi simțeam surda ostilitate îm- 
potriva mea, şi nu înceta să-mi privească ciotul braţului drepi. 
M'a întrebat dacă sunt invalid de război. l-am răspuns afirmativ. 
A urmat a doua întrebare la care mă așteptam și care a fost fă- 
cută cu un zâmbet ironic: “'unde ai pierdut braţul?” În tonul cu 
care a fost rostită întrebarea, am văzut că sentinţa era dată. 
L-am privit ţintă în ochi și i-am spus: “la Stalingrad, contra 
armatei sovietice”. Nu-mi pot da seama cum am rostit aceste cu- 
vinte, dar am văzut pe fața onorabilului președinte efectul și 
am fost încântat”. 

Nedumerit, l-am întrebat de ce credea că preşedintele comi- 
siunii îi era ostil; în definitiv, el era un exilat care voia să mun- 
cească. 

— “1 se spusese că sunt un nazo-fascist. Fusesem voluntar 
în război și lipsa braţului era o dovadă irefutabilă. l-am dat 
răspunsul pe care îl căuta. Nu ar putea spune că n'am fost 
amabil cu el...” 


Și râdea, în timp ce tristețea din priviri îi era şi ma! grea, 
i mai adâncă. 
i ese) et, invalidul de război, căpitanul Alexandru 
Cristescu, fusese denunțat ca fascisto-nazist de bunii Români 
aflaţi în exi! şi constituiți în sindicat de apărare a democra- 
ţiei române. În 1949, şi mulți ani mai târziu, era suficient 
ca un exilat să fie denunţat ca nazisto-fascist serviciilor franceze 
de informaţie, spre a-l face suspect şi indezirabil. Alexandru 
Cristescu s'a dus pe front ca voluntar, deci nazismul lui era 
cert, iar braţul drept lăsat în Rusia, era stigmatul infamiei lui 
de a aparţine unei ideologii unanim detestate. În 1948, Alexan- 
dru Cristescu nu se manifestase în nici o publicație a exilului, 
nu era anti-mihăist. Când a plecat din țară și-a luat ca act de 
stare civilă fotografia în care se vedea cum regele Mihai îl decora 
într'un spital. Păstrase acea fotografie ca unic bun ce merita 
să fie cu el în pribegie. Încadrată, fotografia sta, ca o melancolică 
chemare a trecutului, pe un birou. Adesea l-am surprins privind 
îndelung fotografia ca într'un dialog mut cu propriul lui trecut. 
Un fel de pudicitate a emoţiei, a sentimentelor îl făcea să se 
refugieze în tăcerea pe care o păstra în tot ce forma patetica 
lui dezamăgire. pă 
M'am întrebat de ce îl denunțaseră ca nazisto-fascist, făcân- 
du-i anevoioasă, dacă nu imposibilă, obținerea cărții de lucru? 
Un fel de mârşav mimetism a împins pe mulți exilați să adopte 
un. radicalism anti-fascist și să-și denunțe conaționalii, acuz- 
ându-i de naționalism antisemit, de anti-democratism, de hitle- 
rism. Era un mijloc de a se desolidariza de războiul dus de Romaă- 
nia contra Rusiei sovietice, de a se identifica cu climatul Franţei 
care păstra amintirea invaziei și a ocupaţiei naziste. Prezenţa 
unui mare invalid român în Paris li se părea un ultragiu adus 
Franţei, patru ani după ocupația germană. Armata română 
luptase alături de armatele germane care înfipseseră steagul cu 
svastica pe înălțimile Caucazului, deci ideologic era compromisa. 
Și un ofiţer de rezervă, voluntar, care luptase contra Rusiei, 
nu putea fi decât un nazist turbat. Dacă n'ar fi fost mare invalid, 
Alexandru Cristescu s'ar fi putut strecura neobservat, ca mulți 
alţii, dar ciotul care rămăsese din braţul lui drept părea un act de 
protest împotriva acestei renegări a războiului, împotriva mime- 
tismului ideologic al exilaţilor cu mimetisme politice. 
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Se spera atunci de pontifii politicianismului capitulard o 
inversare a tablei de valori. Spionul devenea patriot, dezertorul 
învârtiții rezistenți și România în luptă pentru frontiera Nistru- 
lui, o ţară ocupată de Germani, mareșalul Antonescu un simplu 
Gauleiter care mânase oastea țării până pe câmpiile calmuce și 
în Caucaz, ca turme de sclavi. Așa zișii mandatari ai partidelor 
democratice române terfeleau steagurile țării pentru a obţine 
certificate de autenticitate democrată. A fost o frenetică rene- 


gare a națţiei; purtătorul de steag și simbol al acestei bande era 
Rică Georgescu. 


Prezenţa lui Alexandru Cristescu irita, el amintea de erois- 
mul nației risipit pe stepele rusești, el era purtătorul altui steag și 
era simbolul neamului care nu capitulase, așteptând să-și ia 
revanșa teribilă contra maestrului destin. El trebuia să sufere 
consecințele reprezentării unei idei considerate inoportune. Și 
contra mustrătoarei lui prezenţe, capitularzii s'au răzbunat cum 
au putut: l-au împiedicat să aibă carte de lucru. Monstruos? 
Dar ce nu a fost monstruos în această abjectă renegare a războiu- 
lui nostru contra Rusiei sovietice? Nu-mi este îngăduit să lipsesc 
istoricii de mâine ai exilului de această ilustrare a celei mai dezo- 
norate rătăciri morale: un mare invalid de război, silit să-și câș- 
tige existenţa cu braţul stâng, lucrând clandestin și împiedicat 
să-şi obțină cartea de lucru. 

Fie că lucra peste puterile lui, fie că neîndemânările firești a 
oricărui începător într'o meserie, se adăuga și greutatea adap- 
tării mâinii stângi, într'o seară s'a înters dela lucru cu unica lui 
mână toată o rană. Lucrase cu niște acizi pentru curățirea lem- 
nului înainte de a fi vopsit. S'a dus la spital și medicul care l-a 
examinat s'a îngrozit; Alexandru risca să piardă și mâna stângă. 
Întrebându-l de ce nu-l ajută conaționalii lui, Alexandru a decla- 
rat că i s'a oferit ajutoare, dar el nu voia să fie o povară atunci 
când sunt alții și mai nenorociţi ca el. 

Şeful lui, ofițerul rus, observându-i lipsa dela lucru, a venit 
să-l vadă. Când i-a văzut mâna bandajată, bietul om a început 
să plângă. A dispărut un moment și s'a întors cu braţele pline 
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bunâtăț!i. Mi-a explicat că-l prevenise să nu lucreze cu acizi, 
fiind şi greu și riscant pentru el care nu avea decât o mână. Dar 
teama de a nu-și pierde locul, îl împingea să lucreze mai mult 
decât un muncitor valid. Priveam pe fostul ofițer din garda 
imperială, priveam pantofii lui galbeni stropiţi cu var, mâinile 
lui fine care mângâiau mâna bandajată a lui Alexandru și în 
această camaraderie de foști ofițeri, deveniți zugravi, vedeam cea 
mai emoţionantă. ilustrare a unei epoci de prăbușiri. Zugravul 
rus m'a uimit prin bogăţia lecturilor, prin siguranța şi fineţea 
aprecierilor. 

Evocându-l pe Alexandru, revăd acele luni trăite în tovă- 
rășia lui. Am. descoperit la el atâta gingășie sufletească, în gest, 
în cuvânt, în privire; avea nevoie de căldura prieteniei și o întor- 
cea dogoritoare de iubire. Un dar de povestire cum rar se întâl- 
nește, unea observaţia realistă cu bogăţia de culoare a imagina- 
ţiei, notația ironică cu un discret lirism. Straniu: Alexandru 
Cristescu a fost primul ofițer român luat prizonier de Ruşi. Era 
în 1940, după ultimatum-ul dat de Rusia sovietică şi acceptat 
de România care se găsea, politic, izolată. Unităţile noastre pri- 
miseră o hartă pe care se notase exigenţele sovietice, adică noua 
linie de frontieră. Alexandru Cristescu se găsea în Bucovina la 


'un regiment de vânători de munte. Trupele rusești aveau ordin 


să nu se oprească pe linia fixată pe harta care însoțea ultima- 
tum-ul dat în lunie 1940, ci să exploateze eventuala zăpăceală a 
unităților românești, înaintând până ce va întâmpina rezistență 
serioasă. Ordinul dat trupelor românești era să evite provocările; 
unii comandanţi de unităţi mai grijulii de nota calificativă, n'au 
opus nici o rezistență înaintării trupelor rusești. Dacă nu a fost 
ocupată decât o mică porțiune din judeţul Dorohoi — plasa 
Herţa — faptul se datorește comandantului unui regiment de 
artilerie care a tras cu tunurile în tancurile rusești. A fost de ajuns 
o salvă de artilerie, ca trupele sovietice să-şi amintească de linia 
de oprire fixată pe harta ultimatum-ului. Aceiași mişcare s'a 
petrecut și în Bucovina. Sectorul în care se afla unitatea lui 
Alexandru era în munți, într'o regiune păduroasă; înaintau, deci, 
numai trupe de infanterie, fără tancuri. Când soldații ruși au 
depășit linia fixată pe hartă, Alexandru Cristescu a comandat 
foc, provocând panică printre Ruși. Imediat a venit un sol dela 
Ruși, care a cerut să se confrunte hărţile între comandanții de 
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unităţi, pentru a stabili exact noua frontieră. Întâlnirea a fost în 
mijlocul distanţei dintre cele două fronturi. Alexandru era înto- 
vărășit doar de un sergent şi doi soldați, nebănuind mârșăvia 
Rușilor. În momentul când Alexandru și ofițerul rus confruntau 
hârtiile, din desișul pădurii, strecurându-se după arbori, și-au 
făcut apariția mai mulți Ruși care, înconjurându-l, i-au declarat 
că este prizonier. Un soldat român a izbutit să scape și să ducă 
ştirea unităţii. Așa a început calvarul lui Alexandru, calvar 
care a durat cinci luni. La început, așa cum le este obiceiul, Rușii 
au negat existenţa unui ofițer român prizonier şi abia pe la înce- 
putul lui Noiembrie hărţuiţi de insistenţele dela București, l-au 
cedat. În aceste cinci luni i-a fost dat lui Alexandru Cristescu 
să cunoască îngrozitoarea realitate a dominaţiei comuniste. L-au 
purtat prin satele românești, de curând ocupate și pretutindeni 
auzea aceiași plângere: “de ce ne-aţi lăsat în mâna tâlharilor”. 
Și aceste cuvinte i sau întipărit în minte, au rănit sensibilitatea 
lui. Când a terminat de povestit tot ce a trăit și a văzut în tim- 
pul cât a străbătut orașe și sate din Bucovina şi Basarabia, l-am 
rugat să aștearnă pe hârtie acele impresii puternice pe care le 
păstra cu o halucinantă fidelitate. M'a privit uimit: “dar eu n'am 
talent literar. Cum m'aş putea încumeta să scriu o carte când eu 
în domeniul literaturii nu am citit mai nimic. Cultura mea lite- 
rară? Romane polițiste. Am scris chiar un roman polițist pe care 
l-am trimis la “'Cartea Românească”, al cărui comitet de lectură 
mi l-a acceptat. Dela romanele polițiste la literatură este așa o 
mare distanță, că nu mă pot aventura s'o străbat”. 

Mi-a trebuit multă răbdare să-l conving că nu avea nevoie 
decât să pună pe hâriie, fidel, ceea ce mi-a povestit mie. Să nu 
se gândească la literatură, adică să nu încerce a îmbrăca în haine 
de sărbătoare evenimentele trăite; cu cât va fi povestirea mai 
simplă, mai naturală, cu cât impresiile vor fi spuse mai direct, 
fără nici o preocupare de alambicare literară, cu atât valoarea va 
fi mai mare. Artificialul, grija excesivă de stil, prețiozitatea 
strictă autenticităţii emoțţiei pe care trebuia să o redea. Mă 
asculta cu atenţia lui încordată de elev cuminte. 

A doua zi mi-a adus primul capitol; m'a surprins siguranța cu 
care construise fraza, precum şi prospeţimea vocabularului; dar 
se lăsase furat de tendința unei propagande prea accentuate. 


Când i-am făcut analiza a ceea ce scrisese, arătându-mi surpriza 
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TI O RE N A 


pentru. realul lui talent, m'a privit cu nedumerire. El nu credea în 
însușirile lui de scriitor; pentru el scrisul nu trebuia să aibă altă 
menire decât să atragă atenția Occidentului asupra tragediei 
poporului român. A mai scris câreva capitole în care se vedea 
că a ţinut seama de sfaturile mele și pe urmă a renunțat. S'a 
întors la meseria de zugrav-ucenic, ca să-și câștige existența. 

Seara, dacă nu era prea obosit, îi plăcea să stea de vorbă, 
evoca anii îndepărtați ai copilăriei, pe mama lui pe care o pier- 
duse când era încă copil, apoi pe tatăl, mort şi el încă tânăr, 
rămas doar cu un frate. Exuberanţa firii lui, vioiciunea cu care 
reda impresiile, spiritul lui glumeţ erau de suprafață, în adâncul 
sufletului se ascundea o mare tristeţe pe care se ferea să o arate. 
Avea pudicitatea suferințelor îndurate, aşa cum evita să vor- 
bească de faptele lui de pe front. Din fiecare camarad el făcea 
un erou, dădea amploare faptelor lor, dar de faptele lui nu 
pomenea niciodată. 

= “Bine Alexandre, tu îmi povestești numai de camarazii tăi; 
am ajuns să-i cunosc, să-mi fie familiari, dar de tine nu-mi spui 
nimic, că doar ai fost cu ei în toate luptele”. 

Răspundea râzând: 

— "Eram şi eu, dar mai codaș la fapte mari”. 

— "'Se și vede”. 

— "Nenoroc. Acum să-ți povestesc o întâmplare...” și înce- 
SE a de întâmplări poznașe de pe front, ca să nu vorbească 

e el. 

O delicateță adesea exagerată și o mai și mai absurdă reţi- 
nere atunci când trebuia să-și apere chiar cele mai evidente drep- 
turi. Era capabil să se înfrunte cu oricine pentru a apăra un prie- 
ten, pentru a împiedica o nedreptate, sau pentru a restabili un 
adevăr, dar nu afla nici o energie ca să-și apere dreptul lui. Din 
primele zile după sosirea la Paris, această sfială în apărarea drep- 
turilor pe care i le dădea situația de mare invalid de război, i-a 
creiat (o) existență vitregă. Trebuia să fie ajutat de “'Caroman” și 
n'a fost ajutat; bătaia lui timidă în ușă nu a fost convingătoare 
iar calitatea lui de invalid de război pleda în defavoarea lui. Înţe- 
lesese și suferea, fără să o mărturisească; nu-l durea atâta ostili- 
tatea pe care o simţea față de el, cât renegarea războiului dus 
contra Rusiei, acea lașă adaptare la rătăcirea Occidentului care, 
până la războiul din Coreea și chiar mai târziu, până la revoluția 
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ungară și sinistra represiune executată de armata rusă, era dispus 
să ratifice statu-quo în Europa. El nu justifica prezența Româ- 
nilor în exil decât pentru a continua o vehementă protestare îm- 
potriva robirii patriei, o continuare a luptei contra năvălitorilor. 
Venise cu sufletul plin de iluzii, imaginația lui idealizase pe toţi 
cei care răzbiseră printre patrulele comuniste să ajungă în lumea 
liberă: erau pentru el solii României implorând ajutor. Și la fie- 
care pas verifica aceiași demoralizantă realitate: în loc ca depăr- 
tarea să le exalte dorul de ţară, ștergea imaginea, acoperea cu o 
pătură de uitare oameni și locuri. Auzea la diverse festivități 
cuvântări înflăcărate, dar în dosul cuvintelor simţea golul, 
absenţa emaţiei și retorica banală îl durea ca parodia profana- 
toare a unei rugăciuni. Se simţea, adesea, singur și căuta exilați 
care să simtă ca și el, să creadă ca și el într'o înrolare posibilă 
sub un steag de luptă împotriva cotropitorilor. Dar își ascundea 
des dezamăgirile, își ascundea rănile sufletului. 

Îşi dădea seama că prezenţa lui în exil era supărătoare, 
invaliditatea lui amintind de ceea ce strategii exilului românesc 
voiau să uite: războiul dus de România contra Rusiei comuniste. 
Mă întovărășea câte odată când mă duceam la editura Andre 
Bonne, unde se tipărea cartea : “Dotla — Rien que des cendres”. 
Străbăteam grădina Tuilleries și treceam pe malul stâng al Senei. 
Într'o seară s'a oprit, aproape de balustrada podului. 

— "Aici, în noaptea de Vinerea Mare, eram gata, de desperare, 
să mă asvâri în Sena. Eram de două luni la Paris. Căutasem tot 
timpul de lucru, dar invaliditatea mea era o recomandație care 
mă deservea: Găsisem să dorm la un exilat, iar mâncarea o aveam 
la căminul din rue Ribera. Nu voiam să fiu sarcină nimănui şi 
tot nădăjduiam să găsesc undeva de lucru, indiferent ce. Este 
drept că mi se spusese că nu puieam rămâne la infinit pensio- 
narul căminului, deoarece era destinat studenţilor. Şi într'o zi, 
ducându-mă la cămin, părintele Todoriciu şi-a întrerupt jocul de 
ping-pong ca să-mi spună cu brutalitate: "Nu-ţi mai putem da 


ajutor. Și începând chiar de azi. De altfel, eu te-am prevenit mai: 


de mult. Orice insistență este de prisos”. Și liniştit s'a întors 
să-și continue partida de ping-pong. Era în Vinerea Mare. Am 
simţit că se prăbușește ceva în mine. Nu am putut rosti un singur 
cuvânt. Am plecat ca un vinovat. Eram un om inutil. Ofeream 
singurul braț pe care-l aveam, dar parcă aș fi fost un lepros. 
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Am rătăcit năuc pe străzile Parisului; simţeam mai puțin mMușcă- 
tura foamei, cât durerea declasării mele. Nu știu pe unde am 
umblat, mergeam. în neştire, mergeam fără nici o ţintă; numai 
gândurile se țineau de mine ca o haită înfuriată. Era aşa de umi- 
litor să nu-mi pot câștiga existenţa, să trăiesc din mila altora. 
Când am ajuns aici, începuse să înopteze. În aerul nopţii sim- 
țeam adierea de ramuri înverzite ale primăverii. Eram așă de 
singur în imensitatea Parisului! Parcă un gând vrăjmaș îmi tot 
repeta: un om inutil, trebuie să te resemnezi și să nu te mai 
amăgești. Eşti un om inutil. Cuvântul inutil mă obseda, repe- 
tându-se așa cum se repetă acelaș cuvânt pe o placă stricată de 
patefon. Mi-am rezemat fruntea de stâlpul acesta și am simţit 
piatra rece, ostilă, ca şi oamenii care nu-mi iertau invaliditatea, 
respingându-mă când le ceream de lucru. La ce bun să mai 
rămân în viață, dacă sunt un inutil. Și gândul sinuciderii îşi 
făcu drum, ispititor și viclean. La picioarele mele curgea Sena 
liniştită. Era unica scăpare. Şi rezemat cu fruntea de stâlp, 
plângeam. Ezitările erau învinse, dar înainte de a sări în apă am 
simţit o bătaie ușoară pe umăr. M'am întors. Era un bătrân 
care după îmbrăcăminte părea un om bogat. M'a întrebat cu 
plândeţe dacă sunt bolnav, dacă sunt sub apăsarea unui necaz. 
M'a luat de braţ și m'a condus până am lăsat în urmă podul de 
pe Sena. A privit brațul lipsă și m'a întrebat dacă sunt invalid 
de război. l-am răspuns simplu printr'un oui. Și o întrebare a 
dezlănţuit alta. l-am spus că sunt Român, că am luptat contra 
Rusiei sovietice și că mi-am pierdut braţul în stepa Kalmucă. 
Că în Paris caut de lucru, dar este greu de găsit pentru un om 
invalid. : 

— "Vei găsi. Nu ai dreptul să-ți pierzi curajul. Adesea ni se 
pare că nu mai aflăm nici o ieşire și desperarea este totdeauna 
rău sfătuitoare. Îţi voi ajuta eu să-ți găsești ceva potrivit posibi- 
lităților dumitale. Uite cartea mea de vizită. Şi până atunci, uite 
și acest mic ajutor”. 

“Eu am mulțumit, vrând să-l conving că nu duc lipsă. 
Bătrânul a surâs ca un bunic care ascultă minciunile unui nepot. 
Mi-a pus în buzunar câteva hârtii; mi-a întins mâna, repetân- 
du-mi: “să nu uiţi să vii. Şi eu am făcut războiul din 1914, vii 
deci la un camarad...” L-am privit îndepărtându-se cu mersul 
lui calm, mi-a făcut semn prietenos cu mâna. Îmi citise gându- 
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rile și probabil că-i era teamă că mă voi întoarce din nou pe 
podul de pe Sena. Îmi strecurase în buzunar cinci mii de franci; 
dar se vedea că norocul se joacă cu mine de-a v'aţi ascunselea. 
Am căutat cartea bătrânului și n'am mai găsit-o. Câte odată 
mă îndoiesc că acel binefăcător a existat într'adevăr. Sigur 
că norocul trece pe lângă mine și-mi dă ștrengăreşte cu tifla. 
Fiecare ne mișcăm pe linia destinului și ne tot sbatem cu iluzia 
că putem „schimba ceva din ce ne este rânduit. A fost sortit 
să nu mor înecat în Sena. Să mor mai demn, undeva pe pământul 
României ŞI cum se cuvine, luptând contra cotropitorilor”. 

Nu-l interesa nimic în afară de dorinţa de a fi folosit într'o 
formaţie de guerilla. Situaţia din 1949 nu îngăduia nici o spe- 
ranță; cu o ipocrizie ce nu făcea cinste, Occidentul afecta o 
convingere, că regimurile comuniste instalate de trupele sovietice 
de ocupaţie fuseseră ratificate, astfel că republicile populare 
corespundeau voinței acestor popoare. Democraţiile se amăgeau 
voit ca să-și liniștească mustrările de conştiinţă. lar vechile 
lozinci ale luptei pentru libertate, ale luptei contra totalitaris- 


Seara, când se întorcea dela lucru, Alexandru își învingea 
osteneala ca să citească cu nesaţ ziarele; spera să întrezărească 
într'o informaţie o cât de vagă speranţă. Sfârșind lectura 
rămânea abătut ca un condamnat care își caută numele pe o 
listă de grațiere. Încercam să-l înviorez făcând examenul situa- 
ției internaționale, căutam să pun în evidență contradicţiile 
dintre Rusia comunistă şi lumea liberă, tendinţele imperialiste 
ale Kremlinului care fatal va face inevitabilă ciocnirea. Mă 
asculta cu atenția încordată, hărțuindu-mă cu întrebări, toate 
formulate cu un impecabil bun simţ; se agăța precis de punctele 
slabe ale argumentării. 

Într'o seară m'a întrebat cu o oarecare sfială: “Nu crezi 
tată Pamfil, că și Rușii albi au făcut și ei ani în șir aceiași acro- 
baţie a argumentărilor ca să-și amăgească dorul de ţară? Adesea 
mă mușcă, veninoasă ca o viperă, îndoiala, mai ales când mă 
aflu printre Ruși albi, prietenii meșterului meu. Unii sunt în 
pribegie de treizeci de ani; au îmbătrânit așteptând întoarcerea. 
Nu vom ajunge și noi ca ei? M'a invitat într'o sâmbătă, meșterul 
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la o cină cu foștii lui camarazi. Cei mai tineri aveau cincizeci de 
ani, Atmosfera a fost la început veselă. Mă aşezase pe mine în 
fruntea mesei, ca invalid din lupta contra comuniştilor şi au fost 
plini de gingașe atenții. li cam supăra, sau mai exact îi cam în- 
curca faptul că eu abia terminam un pahar când ei erau la al zece- 
lea. Și când s'au încălzit au început să cânte, întâi cântece ostă- 
şeşti, apoi romanțe rusești și cu cât cântau cu atât ochii li se 
umpleau de lacrimi. Cântau şi plângeau. Cumplit este dorul de 
țară și este mai sfâșietor când îţi dai seama că nu te mai poți în- 
toarce. Să nu ajungem și noi biete sfărâmături; nefericiţi con- 
damnaţi să facă mătănii la zidurile plângerii, adică la ceea ce a 
mai rămas din patrie: o sfâșietoare amintire. Astăzi suntem niște 
exilați proaspăt sosiți și pripășiți pe unde ne-a dus vântul 
întâmplării. Dar peste douăzeci de ani nu vom fi ca Rușii albi?” 

| s'a părut că evocarea bieţilor Ruși, porniţi din 1919 pe 
drumul pribegiei mă impresionase şi, cu obișnuita ușurință a 
spiritului lui, a trecut brusc să-mi povestească nu știu ce istorie 
plină de haz. Ca la urmă să încheie: “Nu avem dreptul să ne 
îndoim; când înotătorul pierde speranța că va ajunge la mal, 
se îneacă. Ai să vezi cum o să scăpăm de ei..." 

Seara, ieșeam să facem câţiva pași în jurul unei grădiniţe în 
care se găsește monumentul lui Paul Deroul&de. M'a rugat să-i 
spun cine era personajul care semăna cu N. lorga. Cum Paul De- 
roulăde, acest fanatic al revanșei, îmi era drag, mi-a fost ușor să-i 
satisfac curiozitatea. l-am povestit de înfrângerea Franţei din 
1870, de sguduirea produsă în rândurile intelectualilor francezi, 
cum de durere s'a sinucis la Washington ambasadorul Franţei, 
Prevost-Paradal, iar Ernest Renan și H. Taine își revizuiau ideile. 
În această atmosferă se formase tânărul locotenent, Paul Derou- 
J&de, pentru care revanșa a fost ideia dominantă a vieţii lui. 
l-am vorbit de amintirile anarhistei Sâverine, intitulate “Notes 
d'une frondeuse” în care a evocat figura acestui fanatic al revan- 
şei cu o surprinzătoare emoție, i-am rezumat cartea fraţilor 
Tharaud “La vie et la mort de Deroul&de''. Și i-am repetat ultima 
frază cu care se încheie cartea: “Il est grand, grand comme la 
fum&e”. Alexandru mă asculta, așa cum știa el să asculte: 
concentrat, căutând să prindă în întregime conţinutul întregii 
fraze. Mă întreba: “Și Deroulkde a trăit să vadă Alsacia și 
Lorena liberate?” Din nefericire nu; a murit în 1914, cu câteva 
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luni înainte de a începe războiul revanșei. După câteva minute 
de tăcere îmi spuse: “Să știi, tată Pamfil, că și pe mine mă paște 
aceiași soartă; voi muri cu câteva luni, poate cu un an înainte 
ca ţara să fie liberă; sunt eu sărac de noroc”. 

— "Bine, Alexandre, eu voi împlini curând 55 de ani și 
totuși nu mă las doborit de asemenea gânduri negre. Tu ești 
tânăr, ai în fața ta viitorul, cum îţi poţi închipui că tu vei 
muri înaintea mea? Ori, eu sunt sigur că mă voi întoarce în 
România liberă...” 

— "Dar pe matale nu te urmărește neîndurata umbră a 
nenorocului. De mine se ține scai”. 

Și mai în fiecare seară Alexandru îmi spunea: “Haide să-i 
spunem noapte bună lui Deroulăde cel fără de noroc”. 

Când am plecat din Paris, în Mai 1949, Alexandru era tare 
emoționat; încerca să pară vesel, dar ochii îl trădau; era cotropit 
de tristețe. 

— "Voi rămâne iarăși singur în imensitatea aceasta a Parisu- 
lui. Cine știe când vei mai veni. Ai tulburat apele și nu te vor mai 
lăsa să te întorci. Tare sunt ticăloși... Presimt eu că nu vei putea 
reveni curând". Și ochii lui purtau roua părerilor de rău. 

În fiecare săptămână primeam dela Alexandru o scrisoare 
lungă, amestec de glume și duioșie, de culoare și de cuminte 
judecată. Eram și eu așa de singur, dar găseam refugiu în lumea 
ideilor. Lectura este întotdeauna un mijloc de evadare din aspra, 
din nemiloasa strângere a prezentului. Scrisorile lui Alexandru 
îmi mențineau contactul cu prezentul. Frazele lui jucăușe, în 
care un rar spirit de observaţie se complăcea să-și caute o cât 
mai pitorească expresie în imagini neașteptate, în expresii de o 
ingenioasă noutate, erau străbătute de atâta căldură, de atâta 
duioșie, că vor rămâne unul din cele mai preţioase documente 
asupra stărilor sufletești ale exilului. Le-am păstrat pentru fru- 
museţea lor literară și adevărul omenesc care le cuprind. Când 
străbăteam acele descuraiante fraze de îndoială sau de amără- 
ciune, scrisorile lui, îmbibate de lirism, păreau elogii în proză. 

După începerea războiului în Coreea, am primit o scrisoare 
de un entuziasm bizar. Îi adusese soluţia pe care o căutase cu 
atâta înfrigurare: ceruse la Ambasada americană să fie primit 
ca voluntar în război. Cererea era de natură să uimească venind 
dela un om fără brațul drept; și cu atât mai mult a surprins 
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această ofertă, cu cât serviciile americane erau deprinse să pri- 
mească denunţuri formulate de unii Români contra altora. Cu 
multă delicateță i s'a arătat că invaliditatea îl face impropriu 
pentru front, dar Alexandru nu a cedat. Revenea cu noi argumen- 
te pentru a înlătura obiecțiile și fertila lui imaginaţie era inepuli- 
zabilă în născocirea celor mai neașteptate justificări ale cererii. 
Se simţea vrednic să arunce granade și în sprijinul afirmației lui a 
amintit de un caporal român, Muşat, invalid și el de braţul drept, 
care revenise pe front ca voluntar, fiind neîntrecut în aruncarea 
de granade. Îmi explica Alexandru că văzuse o statuie a capora- 
lului invalid, mort la Mărășești şi îi rămăsese neştearsă amintirea 
lui Mușat. Era convins că prezenţa şi eventuala lui moarte pe 
frontul din Coreea ar fi un mijloc de a se vorbi în presa americană 
despre România. Aceasta era tot ce el urmărea. 

Dar în afară de ceea ce el prezenta ca justificare a surprin- 
zătorului lui demers, mai exista şi altceva: un fel de nemăr- 
turisită nostalgie a morţii. Din mândrie ascundea suferința 
morală pe care i-o provocase invaliditatea; se simţea diminuat 
ca om și cu toate că apriga lui voință îl făcuse să reducă mult 
din incapacitatea firească, sentimentul de inferioritate fizică 
rămânea intact şi asta îl durea. Îşi ascundea orgolios durerea, 
dar o simţeai chiar din glumele amare pe care le făcea asupra 
invalidităţii lui. Odată mi-a spus: “Pentru mine, problema se 
simplifică: ori braţul rătăcit prin stepa Kalmucă mă va căuta și 
mă va găsi, ceea ce nu-i cu putinţă, ori eu voi porni să-mi caut 
brațul. M'am gândit adesea că estropiații, după ce mor, devin 
oameni întregi. Sigur, lui Dumnezeu îi place ca oamenii să fie așa 
cum i-a conceput divina lui înțelepciune, nu ciopârțiţi. Cum vrei 
să prezint în fața lui Dumnezeu ciotul meu așa de comis? Deci, 
va trebui să-mi găsesc braţul pierdut...” 

Mult a fost amărât când i s'a comunicat răspunsul atașa- 
tului american, că cererea îi fusese respinsă. | se spulberase 
orice speranţă. 

A venit, în.1951, la Palma de Mallorca. Era tot trist că nu 
izbutise să fie primit ca voluntar pentru Coreea. “Dacă aveam 
norocul să mor sub steagul Naţiunilor Unite, eram un Român 
care luptase pentru dreptul de libertate al popoarelor. Anunțam 
lumii libere că există o naţiune oprimată de Rusia sovietică. 
Dar eu n'am noroc”. 
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Ne plimbam pe malul mării; valurile se loveau de țărm 
parcă ar fi cadenţat singurătatea. Alexandru îşi continua medi- 
taţia lui care se reflecta pe figură, sculptând o adâncă tristeţe. 
Ca și când voinţa lui neînduplecată ar fi căutat să se opună 
concluziilor la care ajunsese, îmi spuse cu hotărire; “Și totuși 
trebuie să existe un mijloc de a face ceva care să impună Româ- 
nia atenţiei Americanilor. Eu cred că sunt singurii care pot să 
ne vină în ajutor spre a salva naţia din ghiarele Rușilor. Nu 
ne-au cunoscut, de aceea ne-au sacrificat cu atâta ușurință în 
negocierile cu Stalin. Și dacă au cunoscut Români, au fost 
sub aspectul prea puţin demn al celor care s'au oferit să le ser- 
vească interesele de moment contra intereselor de viaţă ale 
propriei lor ţări. Vei recunoaște că un Rică Georgescu nu este 
o carte de vizită pentru un neam. Și din exil ce au cunoscut? 
Ofertanţi de servicii, denunţători, alergând disperaţi după 
dolari. Ai văzut cum se reped golanii când se svârlă banii la o 
mormântare sau când se împarte coliva? Ce îmbrânceală fără 
rușine. Așa aparem noi serviciilor americane care, pe bună 
dreptate, ne dispreţuiesc. Trebuia să fi văzut mirarea lor când 
am prezentat cererea de voluntariat; mau cercetat în toate felu- 
rile ca să descopere ce se ascunde în dosul acestei cereri. După 
ce mi-au radiografiat conștiința, au fost sinceri cu mine, spu- 
nându-mi că dintre toate emigraţiile cea care se ponegrește cu 
mai mare înverșunare este cea românească. “Nu știm ce să 
mai credem''. Bieţii oameni sunt zăpăciţi. Deservim, în loc să 
servim cauza ţării noastre. Ambiţii și mărunte interese acoperite 
de sforăituri patriotice. Americanii au bunăvoință; ei sunt sin- 
gura noastră speranță. Eu nu cred că statuia Libertăţii care stră- 
juiește intrarea portului New York, să fie numai o firmă a unei 
întreprinderi, ci simbolul unui popor care este sinteza tuturor 
neamurilor Europei. Dacă este doar o minciunoasă emblemă 
comercială, datoria noastră ar fi s'o facem să sară în aer ca să 
apară numai hidoasele capete de zarafi, proxeneţii idealurilor 
de libertate ale popoarelor sacrificate geambășește la Teheran 
şi Yalta. Dar eu cred în Americani, și vei vedea că evenimentele 
îmi vor da dreptate. Statuia Libertăţii reprezintă idealul popo- 
rului american. Și libertatea ne cere să fim demni de ea; este un 
bun suprem care nu se obţine târându-ne ca reptilele. Rămân 
neclintit în credința mea că Americanii nu vor trăda cauza 
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libertăţii; au devenit un Stat sfărămând lanţurile colonialis- 
mului și nu pot să ajute stabilirea colonialismului sovietic în Eu- 
ropa. Până la războiul din Coreea erau sub narcotic. S'au deș- 
teptat””. Pentru Alexandru Cristescu nu exista nimic care să-l 
pasioneze în afară de problema libertăţii țării, restul nu avea 
nici o importanţă. 

Într'o zi cu soare, priveam întinsul mării şi ne lăsam învă- 
luiţi de căldură ca șopârlele. Era după Bobotează, termometrul 
arăta plus 15 grade. Mă privi cu ochii lui trişti: “În țară este 
zăpadă și poate 15 grade sub zero; nau lemne: și în coşul piep- 
tului le bate moartea toba. Este înspăimântător să nu putem 
face altceva decât să ne văităm. Când suntem mai mulţi, uităm 
de cei rămași acolo, dar când rămânem singuri, noaptea, stând 
de taină cu gândurile noastre, sub potopul amintirilor, nu avem 
curajul s'o mărturisim, ne vine să urlăm de durere. Durerea 
neputinței, aceasta este. Ne dăm fiecare seama în acea adâncime 
a propriei noastre conștiințe, că exilul nostru nu are o justificare 
morală, că suntem simpli dezertori atunci când uităm obli- 
gaţia pe care o avem: să dăm, prin acțiunea noastră o justi- 
ficare... Eu îmi caut o justificare. Să mă întorc la ideea mea, 
să găsesc un drum spre inima poporului american, să le putem 
stârni revolta împotriva robiei pe care, fără vrere au dat-o atâtor 
popoare libere. Mă muncesc să aflu ceva. Ideea plecării ca 
voluntar în Coreea era bună, dar n'am avut noroc”. 

Privea întinsul mării și bănuiam nostalgia care-l cotropise. 

— “Ştii, tată Pamfil, că ori de câte ori mă găsesc pe ma- 
lul mării, uite, îmi pornește gândul pe întinsul albastru și se 
oprește la Mangalia, la Constanţa, la Mamaia. Într'o vară la 
nenea George Paladi, la Cannes, nu mi-am putut deslipi gândul 
de locurile de pe coasta Mării Negre. Ciudat, dorul ne dogo- 
rește inima și ne doare, dar este o durere infinit de dulce. Plin de 
taine este sufletul omenesc”. 

În fiecare zi făceam același drum pe malul mării, iar Alexan- 
dru, inepuizabil; își lăsa în voie gândurile să-și afle expresie. 
Într'o zi pe o stradă, Calle de las Palmas, trecea un batalion de 
infanterie. Privi emoţionat soldații, ofiţerii. 

— “Sunt exact ca și ai noștri. Vrei să-i întovărășim? Imi va 
da impresia că merg alături de un batalion românesc”. Şi fără 
să mai aștepte răspunsul meu, m'a luat de braț, silindu-mă să 
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merg în direcția batalionului spaniol. luase cadența unității; 
simţii că mă trage de mână. “Cadenţa, tată Pamfil, prea ai 
devenit civil, ce Dumnezeu..." 

Așa era Alexandru Cristescu. 

S'a întors din nou la Paris. Nu mai era ucenic zugrav, fusese 
angajat plasator de vinuri, cutreerând Nordul Franţei. Menţinea 
cu asiduitate legătura epistolară. În colțul din stânga al scrisorii 
punea ca o lozincă: LIBERTATE ȘI DREPTATE. Ce fericit 
a fost când, în 1953, am pus titlul unei publicaţii în limba en- 
gleză: Liberty and Justice. 

În 1949, în nesfârșitele noastre dialoguri, i-am făcut o ana- 
liză a problemei fundamentale pentru noi, a reorganizării Statu- 
lui. Căutând să rezum principiile care vor trebui să ne călău- 
zească, le-am redus la două: libertate și dreptate. Fără ideea 
de justiţie, libertatea se descompune în anarhie care este, inva- 
riabil, prielnică formării dictaturii; și invers, fără ideea de 
libertate, justiția nu constituie decât o simplă fațadă a tiraniei. 
Din fragilul echilibru al libertăţii și dreptății rezultă perioadele 
de linişte, de prosperitate ale popoarelor. Câteva seri în șir, 
biruindu-și osteneala trupului trudit de lucru, m'a silit să-i 
dezvolt ideea libertăţii în raport cu ordinea de Stat. A meditat 
el în orele când mânuia bidineaua sau cojea zidurile de vechea 
lor zugrăveală, că după câteva zile, ca și când ar fi făcut o 
descoperire de mult râvnită, mi-a spus fericit: “Libertate și 
dreptate” este lozinca tuturor ralierilor româneşti. 

Şi scrisorile au continuat pline de acea cuceritoare sinceri- 
tate, care este farmecul lor, punându-mi întrebări la care cerea 
răspuns, amestecând în acea spontaneitate a ideilor, a sentimen- 
telor, a imaginaţiei de o seducătoare prospeţime, o duioșie care 
părea o lacrimă prelinsă printre rânduri. 

În 1955, am primit o scrisoare ca o trâmbiţă, anunțând o 
mare victorie: găsise drumul spre inima Americanilor. În drumu- 
rile pe care le făcuse pentru plasarea vinurilor, descoperise un 
cimitir american. Pentru el, cele 10.500 de cruci aliniate, repre- 
zentau imaginea adevăratului popor american căruia i se puteau 
adresa cei fără de ţară. Trusturi, Wall Street, Departamentul de 
Stat, Casa Albă, sunt, desigur, opace, fiind cuprinse în carapacea 
celui mai miop egoism, al cărui rezultate se văd. Mi-a mărturisit 
planul lui: să plece dela acest cimitir american, ca să facă istoria 
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războiului. La început, planul lui era confuz, exista numai 
intenția propagandei; apoi, treptat, treptat, ideea cărții-album 
a luat contur. Nimic n'a mai avut importanță pentru el, s'a 
concentrat cimitirului acela din Moselle. Cu acea energie tenace, 
care era trăsătura dominantă a caracterului său, a început să 
copieze inscripţiile de pe fiecare cruce, să întocmească fişe, 
să fotografieze mormintele. Mi sa părut |ucrarea și temerară 
şi inutilă. Mi-a fost peste putinţă să-l conving să renunțe. 

— "Aceşti soldaţi americani au căzut luptând pentru liber- 
tatea popoarelor. Ei singuri pot fi apărătorii popoarelor robite 
de Rusia sovietică”, îmi scria răspunzând obiecţiilor mele. 
Și imaginaţia lui creia argumente cu acea bogăție pe care o 
avea într'o măsură cum rar se întâlneşte. Pe ploaie, pe vânt, 
pe frig, conştiincios, Alexandru Cristescu intra în cimitir să-și 
noteze pe fişe inscripţiile de pe cruci. Și nu o zi, o lună, ci mai 
bine de doi ani a îngenunchiat la fiecare cruce, pentru a citi și a 
transcrie exact numele, ziua, anul, localitatea unde soldatul! 
american căzuse. În fiecare dimineață Alexandru își găsea 
“le blanc troupeau de mes tranquilles tombes“' (Pau! Valery 
“Cimitizre marin”). În timp ce mâna lui nota grăbit inscripţia 
de pe cruce, se urma dialogul mut între el și cel mort. Vor fi 
trecut, în acest dialog al tăcerii, rând pe rând problemele care îl 
mânaseră pe invalidul român în cimitirul american. Din aceste 
dialoguri va fi simţit Alexandru cum i se întărea credința că 
era pe drumul cel bun și că morții vor vorbi Americanilor de 
România. 

Sur les maisons des moris, mon 
ombre passe... 

Vom putea măsura sensul pateticului simbol al unui Român, 
mare invalid de război, căutând într'un cimitir militar american 
pe apărătorii cauzei poporului român? Ideea lui Alexandru era 
ca această carte-album, destinată propagandei, să ralieze, în 
primul rând ''American Legion", puternica organizaţie a tuturor 
foştilor combatanți americani. 

Venea din când în când la Paris, își îmbrăca haina de lucră- 
tor zugrav, lucra cu disperare ca să strângă ceva bani și se întor- 
cea la cimitirul american. La sfârșitul lui lulie 1956 s'a angajat 
să zugrăvească singur o tipografie în schimbul tipăririi fișelor. 
Lucra dela 7 dimineaţa până la 10 seara cu o întrerupere de o 
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jumătate de oră. Când am sosit eu la Paris, zugrăvitul era pe ter- 
minate; dar nu-i plăcea lucrul de mântuială și cum i s'a părut 
că era nevoie de o altă zugrăveală, a mai prelungit zilele de 
lucru, spre uimirea tipografului care găsea lucrul destul de 
bine executat. Acesta îl iubea pe Alexandru ca pe un frate 
și îi admira vrednicia. "'Ce face Alexandru cu mâna stângă, 
nu pot face doi oameni cu amândouă mâinile”. Alexandru, 
insă, voia să-l convingă că față de ceilalți Români era un nevol- 
nic. Şi tipograful, în afară de tipărirea fișelor, i-a dat bani de 
întoarcere și o motocicletă ca să nu mai facă 5 kilometri pe jos 
până la cimitirul american. 

M'am dus într'o seară să-l caut la tipografie. Terminase lucrul 
și Arsene îi spăla braţul stâng de petele de vopsea. A întors faţa, 
mi-a zâmbit; pe fața lui se reflecta oboseala pe care încerca să o 
acopere cu acel surâs neisbutit, accentuând parcă şi mai mult 
imaginea de muncitor trudit. l-am cerut să intrăm în “'La cour de 
Rome”, o berărie în care, în 1949, fusesem de câteva ori, lă- 
sându-ne mângâiaţi de visuri pe care ni le creiam ca un-fel de o- 
pium dătător de paradise artificiale. Abia a putut rămâne o oră; 
îl răzbea somnul. “Mâine trebuie să mă scol înainte de ora 6, ca 
să pot fi la lucru la orele 7. Când voi fi terminat, sunt liber. 

Apoi s'a întors la cimitirul american. 
Et VOUS, grande ame, esperez-vous un songe 
Qui n'aura plus ses couleurs de mensonge? 
("Cimitiere marin'', Paul Valery) 
Își procurase o serioasă documentare privitor la al doilea 
război mondial și citea ca un student sârguitor. Între cimitir 
și odăița lui se strecurau zilele, triste, înfrigurate de atâta singu- 
rătate. Mi-a scris, fericit că a reușit să intereseze, pentru tra- 
ducere în limba engleză și tipărire, pe doi Români extraordinari, 
maiorul Bumbăcescu și poetul Novac, care îmbrăţișaseră cu 
entuziasm ideea cărții. Acum nu mai lucra în necunoscut, știa 
că nu consacrase în van doi ani de trudă; maiorul Bumbăcescu 
îi scria: “'Am citit copia manuscrisului şi după umila mea părere, 
nu pot decât să remarc — cu tot entuziasmul — stilul romanţat 
în care redați episoadele cele mai tragice ale războiului politic. 
Vă admir forța și ingeniozitatea studierii documentelor și vă 
felicit pentru măestria cu care combinaţi austeritatea istoriei cu 
seducțiunea narațiunii”. 
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Era fericit, el care a avut aşa de rare prilejuri, în exil, să 
simtă o mulțumire care să-i rnângâie inima. Scrisoarea prin 
care îmi. comunica această bucurie, era datată 10 Octombrie, 
dar ea continua o altă scrisoare începută la 21 Septembrie, 
întreruptă brusc. Avea un fragment plin de tristeţe, ca și când 
simţea unele sumbre prevestiri: “Vă scriu şi este prima zi de 
toamnă. O toamnă care pentru mine durează exact de şaispre- 
zece anil Adică din ziua în care mi-am văzut braţul sburând 
undeva în stepa Nogailor. Ori de atunci și până azi, câte duş- 
mănoase toamne s'au înscris pe o ciosvârtă ce mi-a rămas! 
Mi-e dor de casă și pentru că azi dorul mă doare mai mult ca 
oricând, vă scriu Dumneavoastră. Doamne, când vom putea 
oare săruta pământul sfânt lăsat în urmă?” 

“Când vom ajunge din nou acasă, primul lucru care îl voi 
face, va fi acela de a vagabonda, din Câmpulungul Bucovinei 
până în Delta Dunării, din ţara Oașului până la Porţile de Fier. 
Să umblu luni, luni pe jos, să mă bată ploaia, să mă ardă soarele, 
să-mi umplu sufletul cu ceea ce a fost el văduvit de zece ani, 
şi cine ştie câţi alţii de aici înainte. Să poposesc trudit de atâta 
pace, pe la stâncile Marghitei, Făgăraşului, Bucegilor, ale mun- 
ților Bucovinei, spre a regăsi anii pierduţi în veninul exilului”. 

Aceste rânduri nu erau scrise spre a fi publicate, ele redau 
direct, fără nici o preocupare de fraza literară, o stare sufletească 
de o intensă melancolie. Doi ani de singurătate, în tovărăşia 
mormintelor din cimitirul St. Avold, dăduse sensibilităţii ceva 
din vibrația violoncelului. Ce putea oare să-l totureze în tăcerea 
cimitirului unde transcria inscripții de soldați căzuţi în servi- 
ciul Patriei, decât imaginea țării lui? 

l-am. scris trei scrisori, una după alta, rugându-l să vină la 
Madrid, să stea la noi, să se smulgă singurătăţii. Ne-a răspuns 
emoţionat de “gingășia propunerii”. “Cu imensul drag răspân- 
dit cu atâta dărnicie în cele trei epistole ale Dumneavoastră, 
mi-am. scuturat sufletul de toată rugina tristeţei. (Nu vă îngri- 
joraţi, este aceiași tristețe pe care toamnele exilului o coboară, 
cu regularitate, și peste sufletele Dumneavoastră). A sosit însă 
clipa de a mă scutura de sentimentalism. Altcum vă voi apărea 
sub imaginea unei salcii (și aceea plângătoare). Și mă scutur cum 
se scutură câinele de purici. (Nu-i oare tristeţe puricele exilului?) 
Deci, "Bonjour tristesse'', cum spunea Sagan...” 
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““Încep, deci, cu un argument măciucă: Cartea. Până n'o 
termin, îmi-voi refuza orice bucurie. (Chit că după aceea “opera” 
se va dovedi la înălțimea... cornetelor de seminţe). Începând 
cu anul 1939, am ajuns “târâş grăbiș” la 1943. Daci încă doi 
ani de istorie [istoria dracului) și pe la 15 Ianuarie 1958 sunt 
la Madrid.” 

“În luna Ianuarie, când voi scrie “sfârșit” pe cimitireștile 
mele măzgălituri, voi veni să vă strâng în braţe (pentru mine 
“licență poetică”, braț sună sărăcăcios) și să vă spun atâtea!“ 

ȘI în locul lui a sosit vestea morții, neașteptată, sfâșietor 
de dureroasă. 

Un exemplar uman cum rar întâlneşti în această oribilă 
junglă care este viața. În el toate formele interesului perso- 
nal se topiseră sub dogoarea pasiunii lui de a se dărui unei 
idei, unei prietenii. Era întreg într'o atitudine, într'un senti- 
ment, fără reticențe, fără nici o alterare de cuminte cumpă- 
nire a riscurilor. Entuziasmul lui nu cunoștea poticnelile opor- 
zunismului. 

Privesc mereu o fotografie din 23 August 1954. Un grup 
de Români duc o coroană la mormântul soldatului necunos- 
cut dela Etoile, ca o tăcută procesiune de protestare cu pri- 
lejul împlinirii a zece ani dela capitulare. În fruntea acestei 
procesiuni, Alexandru Cristescu poartă steagul ţării; se vede 
pe trăsăturile feței, în felul cum face pasul, energia unei credinţe 
pe care nimic și nimeni nu o poate clătina; omul și steagul 
ţării fac o singură ființă. Am găsit în “'Maximes sur la guerre” 
ale lui Rene Quinton (autorul cărții “L'eau de mer, milieu 
organigue”', apărută în 1904, o dată în biologie) explicaţia 
acestui exemplar uman de o puritate în credința românească 
emoţionantă. 

“Les hros sont crucifies d'avance; ils marchent au risque 
supreme, jusqu'ă la mort; ils sont les aspirants de la mort”. 

“|.e h6ros est celui qui s'oublie et se donne”. 

“La nature ne cre pas les h&ros pour vivre, mais pour servir”. 

“Le tragique est |'slâment naturel du heros”. 

“Le heros fait bon marchă de son corps, parce qu'il lui est 
Stranger. L'âme et le corps ne font qu'un chez les hommss; 
ils sont distincts chez le hâros. Le corps du heros n'est que 
son valet d'armes”. 


24 


“Une âme indomptable dans un corps dompte fait le saint ou 
le hâros”. 

Întorc, cu tristeţe, paginile din cartea lui Reng Quinton. 
Le recitesc din ziua când mi-a venit știrea morţii lui Alexandru 
ca să-l înţeleg, să-l simt aproape pe cel care a păstrat cu atâta 
mândrie credinţa în dreptatea nației lui. 

Şi mi-am amintit de ceea ce mi-a spus într'o seară, în fața 
monumentului lui Deroulkde, mort cu câteva luni înainte de 
a începe războiul revanșei pe care îl așteptase 44 de ani: “Să 
ştii, tată Pamfil, că și pe mine mă așteaptă aceiași soartă; 
voi muri cu câteva luni, poate cu un an, înainte ca țara să fie 
liberă. Așa sunt eu un sec de noroc". ; 

Am sub privirile mele scrisoarea din 9 Decembrie, trimisă 
de poetul Novac, care îi anunța hotărirea de a face traducerea 
cărții “imediat după Crăciun și sper într'un timp mai accele- 
rat în așa fel, ca în câteva luni să o dăm gata”: Scrisoarea a 
sosit a doua zi după ce el plecase să-și regăsească camarazii 
rămași prin stepele rusești. ''De-mine se ţine scai nenorocul...” 

A închis ochii într'un sat, departe, în Alsacia. Va fi presimţit, 
oare, apropierea morții când scria acele rânduri îmbibate de 
tristețe fără seamăn? Să fie adevărat ce spunea Rene Quinton: 
“eroul vrea să sufere; el are orgoliul suferinţei?” 

Sufletul lui se încovoaie sub suferinți nebănuite, așa cum 
se încovoaie un ram sub povara zăpezii. 

S'a sfârșit; viața l-a demobilizat. 

Pe lespedea mormântului lui aș săpa aceste două strofe 
de Villiers de l'Isle Adam, care poseda inepuizabile tezaure 
de consolări imaginative: 

''Je m'envolerai dans les profondeurs 

Je fuirai la vie et ses lois moroses 

Et je cueillerai d'immortelles roses 
Loin de vos hideurs. 

Je m'Slancerai vers vous, 6 Silences! 

L'oubli loin d'ici m'attend, vaste ner. 

Pour mon coeur perce de vieux coups de lances 
Plus rien n'est amer...” 


PAMFIL ŞEICARU 
(“Curentul'' Nr.5968, lulie—August 1984) 
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FRATELE DESPRE FRATE 


Sunt rânduri adresate fiului meu Gelu-Alexandru din Mont- 
real care, în repetate rânduri, mi-a cerut să-i vorbesc mai pe larg 
de unchiul al cărui nume îl poartă. Încerc, deci, să-i satisfac 
dorinţa, deși îmi este foarte greu să fac o biografie documentată, 
pentru că uraganul războiului a împrăștiat nu numai acte și 
dovezi materiale, dar și pe martorii oculari ai acelor timpuri, 
rude și prieteni de mult plecaţi dintre cei vii. 

Din numeroasa noastră familie a Cristeștilor, bunici, părinţi, 
unchi, mătuși, și copiii lor, azi au mai rămas doar trei veri, și 
ei, acum, un fel de ruine a ceea ce au fost odată. Cum am norocul 
ca mintea să-mi fie încă lucidă, iar amintirile copilăriei să-mi fi 
rămas în memorie ca niște faruri luminoase, voi încerca să 
reconstitui câte ceva din trecutul fratelui meu “Bebe”, cum 
era mângâiat în familie. Un trecut care în mare parte este și 
trecutul meu. 

Și pentru ca să evit confuzii voi vorbi despre Bebe nu ca 
despre unchiul lui Gelu-Alexandru, ci ca despre fratele meu. 
Regret numai că ceea ce eu doresc să fie o biografie a lui Bebe, 
va cuprinde multe, foarte multe goluri, greu de umplut azi, 
cum ar fi cele legate de anii turburi de dinaintea și din timpul 
războiului sau cele legate de viaţa lui de pribegie, deziluzii și spe- 
ranţe atât de brutal sfărâmate în Franţa. 


ÎNCEP CU BUNICII noștri dinspre mamă, pe nume Niculae 
și Chiriachița Ionescu, oameni cu o bună situație materială 
în comuna Valea Nucetului, case cu hambare și pivnițe mari, 
pentru depozitarea vinului, o frumoasă gospodărie cu grădini, 
livezi de pruni și vii bogate în vestitul centru viticol Dealul 
Mare, de unde și numele sub care era cunoscut bunicul de lo- 
cuitorii satelor din jur, acela de Nae Podgoreanu. El era nu numai 
un om harnic și gospodar, dar și darnic cu cei în nevoi și sufe- 
rință, credincios și generos, judecând după școala primară și 
biserica din sat, ridicate cu banii şi strădaniile lui, sau după 
respectul și dragostea sătenilor care-l porecliseră “'Mălai Mare”, 
pentru că înfometaţii găseau totdeauna la el mâncare și odihnă. 

În timpurile de mare băjenie de dinaintea primului război 
mondial, când foametea, ca urmare a secetei mari și prelungite, 
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Alexandru Cristescu (Bebe) la vârsta de un an (1915) 
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au golit de oameni satele din Moldova ce-și căutau salvarea spre 
Muntenia, unde câmpiile fuseseră mai norocoase în ploi salva- 
toare, “Mălai Mare”, bunicul nostru nu stătuse cu mâinile în 
sân. El strânse femeile din sat și, ajutat de bunica, umplu zeci 
din căruțele satului, cu mămăligă fiartă în ceaune- uriașe şi 
cu putini de brânză, scoase din cămările lui, parcurse cei 10—15 
kilometri, până la orășelul Urlaţi, la șoseaua pe care se scurgea 
convoiul nesfârșit al Moldovenilor înfometați, bărbaţi, femei și 
copii, în căruţe și pe jos, care-l răsplăteau cu lacrimi și binecu- 
vântări. Și tare era fericit şi mândru, bunicu, pentru porecla 
“Mălai Mare”. Eu nu am trăit acele timpuri pe care mi le-a 
povestit mai târziu, cu amănunte înduioșetoare, Veta, tușa Veta, 
o bătrânică trecută de 80 de ani, vlăguită de putere, dar cu o 
minte uimitor de limpede, ce-și târa zilele pe lângă casa buni- 
cilor, unde-și găsise un bun refugiu, când eu şi Bebe, de 4 și 2 
ani eram lăsaţi în grija bunichii. 

Dar anii de atunci s'au scurs încet, încet și odată cu ei s'a 
dus și tinereţea și puterea bunicilor noștri, ca şi frumoasa lor 
avere, parte moștenită, parte agonisită cu sudoarea frunţii 
și a braţelor. Căci bunicii, care erau darnici cu străinii, nu 
puteau fi zgârciţi tocmai cu copiii lor, 4 fete și 3 băieţi, pe 
care i-au crescut, trimis la școli și i-au pregătit pentru viaţă, 
după care i-au ajutat să-și întemeieze familii și să-și organizeze 
gospodării, răspândite prin ţară. Apoi crizele economice ce au 
lovit și ţara noastră și multe calamităţi naturale, ce au afectat 
deopotrivă câmpiile cu cereale și dealurile cu podgorii și livezi, 
au ajutat și ele la destrămarea gospodăriei bunicilor. 

Mama noastră, Măicuţa cum o numeam noi, era o ființă 
modestă, blândă, harnică și cu trăsături fine și frumoase. 
Când i-a venit sorocul s'a căsătorit cu Gheorghe Cristescu, om 
pe măsura ei, bine făcut, frumos la chip dar și mai frumos !a 
suflet. 

Din viața părinţilor noştri nu ştiu prea multe. Cunosc 
însă necazurile și suferinţele lor, la care am luat parte și eu, 
în măsura în care, la cei câţiva ani ce-i aveam, puteam să le 
recepționez. Din câte mi s'a spus mai târziu, am aflat că în pri- 
mii 8—10 ani de căsătorie, ei au avut parte de multă liniște și 
fericire, când au apărut, mai întâi cele două surori, Virginia 
şi Pia, apoi eu și pe urmă Bebe, diferența de vârstă dintre 
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copii fiind în general cam de 2 ani. Ca șef al unei uzine din 
Pitești și cu bunurile primite ca zestre de Măicuţa, pot spune că 
viața familiei noastre era mai mult decât îmbelșugată și bogată 
în armonie și bucurii. Dar prețul acestei fericiri a părinţilor va 
trebui să fie scump plătit cu suferinţele și durerile crunte de mai 
târziu, 

Prima poliţă a fost prezentată familiei noastre, de soarta 
cea rea, atunci când ne găseam cu toţii la Glodeni, Judeţul 
Dâmboviţa, unde cu un an în urmă, la 15 lunie 1914, se născuse 
fratele meu Bebe. O epidemie de scarlatină declanșată în judeţ, 
a dus și la îmbolnăvirea ambelor noastre surori, Virginica de 
8 ani și Pia de 6 ani. Intervenţiile medicilor s'au dovedit zadar- 
nice și cele două fetițe s'au stins în liniște, ca două candele 
rămase fără untdelemn, în numai 3 zile, spre disperarea părin- 
ților și bunicilor, martori neputincioşi ai tragediei. 

Pentru a nu ne molipsi și noi, Tanti Atena, sora cea mai 
mare a Măicuţii, ne-a dus imediat, pe mine și pe Bebe la locuinţa 
ei din București, unde mai târziu au venit și părinţii, ce și-au 
aranjat apoi o locuință într'una din casele de pe Calea Griviței, 
chiar lângă Podul Grand, casă astăzi dispărută. Încă nu înflo- 
riseră florile semănate pe cele două morminte, proaspăt aran- 
jate și alte lovituri au căzut pe capetele părinţilor noștri, parcă 
pentru a le verifica puterea de rezistență la durere. Tăticu a 
fost mobilizat și încadrat la C.F.R. unde i s'au dat sarcini de 
răspundere, pentrucă începuseră și pentru Români, grijile 
și apoi ororile primului război mondial, iar Măicuţa a rămas 
acasă să-și îngrijească cei doi copii ce i-au rămas, la care s'a 
adăugat şi Nicușor, cel de al 3-lea frate, ce se născuse între 
timp. A urmat spargerea frontului din trecătorile Carpaţilor 
și retragerea trupelor românești în Moldova. Înainte de ocuparea 
Bucureștilor de către Germani, Tăticu ne-a luat pe toţi cu 
el și ne-a dus mai întâi lângă Galaţi și mai apoi la lași, pără- 
sindu-și toată bruma de avere ce-o mai avea la București. 

Dar și la lași, soarta cea rea nu a încetat să-și arate colții. 
Aici am cunoscut și noi copiii ce înseamnă foamea și frigul, 
spre deznădejdea bietei noastre Măicuţe. Tot din cauza acestor 
lipsuri, micuțul Nicușor, ce nu împlinise încă vârsta de un an, 
n'a rezistat și s'a stins ca o lumânare, împietrind inima Măicuţei 
și așa îngheţată prin dispariția celor două fetițe, dragi ei. 
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Și pentru ca nenorocirea și destrămarea frumoasei noastre 
familii să fie complectă, la foarte puţin timp după terminarea 
războiului, când refugiații din Moldova se reîntorceau pe la 
casele lor şi rănile din sufletele părinţilor noștri încep să se 
închidă, iar speranţele într'un viitor mai blând și mai bun să le 
încolțească în inimi, odată cu pacea ce se anunţa frumoasă, 
Tăticu nostru se îmbolnăveşte de congestie pulmonară și este 
secerat în 9 zile, la sfârșitul iernii lui 1919, când avea doar 
38 ani. 

A fost o ultimă grea încercare a Măicuţei nostre, care de 
atunci n'a mai cunoscut râsul. Doar ochii ei albaștri se mai 
limpezeau de lacrimi și un zâmbet șters părea că-i mai luminează 
fața, când ne îmbăia și ne culca sau când privea la năzdrăvă- 
niile lui Bebeluș-Ciuş, prichindelul cel frumos, ce semăna cu 
tăticul lui și care, ca și el, împăștia cu dărnicie, tuturor ce ire- 
ceau pe lângă el, râsul, veselia și dragostea de viaţă. 

Noi, copiii ei, eram ceea ce-i mai rămăsese în această lume, 
singura avere și mângâiere care să mai umple golul din sufletul 
ei. Căci în speranţele viitorului nu mai putea crede, după atâtea 
lovituri primite. Privea cu disperare în jurul ei. Sprijinul familiei 
dispăruse, ca și bruma de avere, lucruri, haine, bani, casă. Totul 
se pierduse, spulberai de viforul războiului. lar cei doi copii 
mici de lângă ea, trebuiau hrăniţi, îmbrăcaţi, îngrijiţi. 

Găsise un adăpost provizoriu, după reîntoarcerea din refu- 
giu, în casa surorii ei Atena, dar aci nu putea rămâne mult, 
pentrucă și aceasta avea o familie numeroasă. Avea cunoscuţi 
şi prieteni ai soțului, unii cu funcţii mari şi personalităţi poli- 
tice cu influență, cum era Alex. Marghiloman, ce îl botezase 
pe Bebe, un mare om politic al timpului său. Toţi aceştia i-ar 
fi sărit în ajutor, ca și surorile și frații ei. Dar Măicuţa, cu 
mândria și demnitatea ce ţi-o dă suferința, a refuzat orice 
ajutor, în care vedea un act de milă, ae milostenie, de pomană. 

A preferat să-și ia cei doi copii de 5 și 7 ani neîmpliniţi, 
tot ce-i rămăsese din frumoasa ei familie și avere, şi cu ei de 
mână să bată la porţile Orfelinatului CFR din Burdujeni, pros- 
păt înființat pentru sutele de orfani ai CFR-iștilor, căzuţi ca 
şi tăticul nostru, la datorie. 

Aici şi-a internat cei doi copii, iar ea s'a angajat mai întâi 
ca supraveghetoare, până la deschiderea școlii primare, când 
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după două luni și-a luat în primire atât funcţia de învățătoare, 
cât și pe aceea de “Măicuţă”' pentru mulțimea de orfani de 
lângă ea. 

Și tare era fericită Măicuța noastră la Orfelinatul CFR din 
Burdujeni, pe care nu-l părăsea niciodată, pentrucă în locul celor 
trei copii ai ei, dispăruți atât de fulgerător, găsise aici sute de fe- 
tițe și băieţi, ce-și pierduseră și ei părinţii și cărora un Moș Cră- 
ciun bun, le adusese ca dar o nouă mamă, o “Măicuţă”, poate 
mai bună pentru unii, mai grijulie pentru alții, dar o “Măicuţă” 
ce-i iubea ca și pe copiii ei adevărați, le spunea basme cu llene 
Cosânzene, le făcea păpuși din cârpe și fel de fel de jucării, nu-i 
certa și nu-i bătea când făceau vreo năzbâtie mai mare. 

Aci am rămas noi 8 luni, până când Casa Muncii CFR a 
mai înființat încă un orfelinat la Predeal, unde au fost transfe- 
rai băieţii, și odată cu aceștia, și noi cu Măicuţa. 

Mi-aduc aminte de jalea și lacrimile curse din belșug pe obra- 
jii palizi. ai fetițelor, rămase din nou orfane odată cu plecarea 
Măicuţei, zi care a marcat pentru toţi, actul plecării noastre din 
Burdujeni. Nu pot spune că la Orfelinatul din Predeal era mai 
bine decât în Burdujeni. Aceleași lipsuri, normale într'o ţară 
distrusă, după un război greu ce abia se terminase. În orfelinate 
am cunoscut noi, cu simţurile și pe pielea noastră, la frageda 
vârstă ce-o aveam, noţiunile de “orfan” și “orfelinat”, de “frig” 
și ''căldură”, de “'sătul”' și “flămând” 

În primii ani ne lipsea îmbrăcămintea și ceea ce se aduna 
ca haine vechi prin colecte publice, ne erau ori prea mici, ori prea 
mari. Pantalonii dăruiţi erau rupți și fără nasturi, dar avea 
grijă Măicuţa să-i coase noaptea, căci ziua era ocupată cu pre- 
darea lecţiilor, la școală. lar cum aceste haine rupte se numărau 
cu sutele, iar frigul iernii mușca, nu glumă, pe buna noastră 
“Măicuţă”, de multe ori, o prindeau zorile, cârpind pentru 
numeroșii ei copii. Și tare era mulțumită dânsa în mijlocul 
zecilor de pitici ce alergau în jurul ei. Căci toţi erau copiii ei, 
pe care-i oblojea cu grijă, când veneau la ea cu zgârieturi sau 
vânătăi, îi împăca când se certau pentru cine știe ce chestie, 
îi îmbăia și-i îmbrăca pe cei mici. 

Eu și Bebe ne simțeam cam părăsiţi de Măicuţa, care se 
ocupa mai mult de ceilalți, decât de noi. Cred că atunci am 
simțit pentru prima dată sentimentul geloziei. 
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Imi aduc aminte de excursiile pe care le făceam noi, cei mai 
răsăriți din orfelinat, împreună cu Măicuţa, care ne ducea vara 
de-a lungul căii ferate ce cobora spre Timișul de Sus și ne opream 
lângă “'Tunelul Mare”. Aici ne umpleam burțile cu multă zmeu- 
ră, suplimentul necesar, atât de cerut de chiorăiturile ce nu le pu- 
team ascunde și pe care Măicuţa le auzea foarte bine, încă dela 
plecare. Tot Măicuţa era aceea, care după lecțiile de gramatică 
sau aritmetică, ne învăța să ne facem, singuri, mingi din cârpe 
vechi, cu care jucam oina, și tot dânsa avea grijă să scoată din ca- 
zanele dela bucătărie coastele de vită, curățite de zgârciurile ce 
dădeau gust ciorbei dela masa de prânz, coaste pe care băieţii 
mai puternici reușeau să le găurească și să facă din ele “patine” 
și “'schiuri”' bine legate de picior, cu care Duminica, sub suprave- 
gherea atentă și grijulie a Măicuţei, ca niște veritabili campioni, 
ne dădeam la vale, pe pantele muntelui Susai, aflat de partea 
cealaltă a căii ferate ce trecea pe lângă Orfelinat. 

Și aceste “'schiuri'' treceau pe rând, la toţi băieţii din grupa 
noastră. Și așa reușeam noi să uităm de toate și de foamea ce 
nu se astâmpără ușor, de frigul, ce ne amorțea picioarele şi 
mâinile, de viscolul și nămeţii mari de zăpadă ce ne îngheţau 
dormitoarele, dar și de tristeţea grea a orfanilor, când vara, 
priveau cu nesaţ prin rosturile gardului, la domnișorii frumoşi 
și grăsuţi, ce se plimbau cu prăjituri și ciocolăţi în mână lângă 
părinţii lor, pe șoseaua ce trecea aproape de Orfelinat. 

Dar nici Bebe și nici eu nu ne-am plâns de nimic, pentrucă 
ne simţeam bogaţi, cu Măicuţa lângă noi, pe care bucuroși 
am împrumutat-o celorlalți băieți, care chiar se Ariel orfani 
şi părăsiţi, fără o mamă lângă ei. 

Între timp condițiile materiale de aci s'au mai punti 
țit, căci mâncarea a devenit mai bună şi mai multă, purtam 
uniforme, aveam cărți și rechizite școlare, iar personalul dela 
bucătărie se făcuse mai omenos, pentrucă nu ne mai spărgea 
capetele cu polonicurile, pentru a potoli năvala zecilor de copii, 
spre cazanele cu.ciorbă de fasole, în speranţa obţinerii vreunui 
supliment cât de mic. 

Existând îngrijitoare suficiente față de numărul copiilor, 
Măicuţa s'a putut ocupa numai cu predarea lecţiilor şi cu orga- 


nizarea de excursii pentru şcolarii ei, cărora le dăruise tot tim- 
pul ei liber. 
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O scurtă, foarte scurtă perioadă de liniște pentru dânsa! 
Încercările grele prin care a fost nevoită să treacă odată cu 
pierderea a mai mult de jumătate din frumoasa și marea ei 
familie, în mai puţin de cinci ani, spulberarea averii ca și lipsurile 
din timpul războiului şi a perioadei ce a urmat, munca istovi- 
toare din orfelinate și mai ales desnădejdea și pustiul din inimă, 
toate acestea au reușit s'o doboare repede, prea repede chiar. 

Pentru a nu-și speria copiii, un timp și-a dus boala pe pi- 
cioare, ascunzându-și cu grije chinurile trupului și urletele de 
durere, dar curând a căzut, fără putere, la pat. Dar nici atunci 
nu am auzit vaiete sau văzut vreo lacrimă pe obrajii Măicuţei. 
Numai surâsuri calde și dulci, de îmbărbătare pentru noi. 

Dusă la spital, în București, i s'a constatat natura bolii: 
“cancer'' — formă avansată. De aici a fost transportată acasă 
la Tanti Atena unde, după aproape două luni de crunte sufe- 
rinţe, și-a dat sufletul, la 12 Decembrie 1922, perfect lucidă, 
ultimele ei cuvinte fiind: ''Fetelor, fetelor, aveţi grije și de copiii 
mei!”' Astfel Măicuţa și-a găsit, în sfârşit, odihna, în cimitirul 
Sfânta Vineri, lângă cel ce-i fusese iubit, soț, prieten și sprijin 
la greu, necaz și durere. 

Îmi vine în minte o frază spusă de Bebe înainte de a muri 
în Franţa, tot într'o zi de 12 Decembrie: “De mine s'a ţinut 
scai nenorocul!'', frază valabilă pentru întreaga noastră familie, 
care în numai 8 ani a pierdut pe rând 2 fetiţe de 6 și 8 ani, un 
băiat de 1 an, apoi tatăl și la urmă mama, lăsând într'un orfe- 
linat, resturile ce mai rămăseseră, doi puști de 8 şi 10 ani încă 
neîmpliniţi. 

Trista veste sosită la Orfelinatul din Predeal a fost întâmpi- 
nată cu plânsete de iale. Începutul l-am făcut noi, copii din 
sângele ei, apoi s'au molipsit și ceilalți copii de acolo, pentrucă 
Măicuţa noastră fusese și Măicuţa tuturora, chiar a îngrijitoa- 
relor și a învățătoarelor. 

Dar timpul ce s'a scurs cu facerea lecţiilor, cu școala și cu 
joaca, s'a dovedit un bun medicament, căci a început să usuce 
rănile durerii noastre. Astfel am intrat în rândul celorlalți orfani 
cu care semănam, căci nu mai aveam nici noi vreo mamă sau 
tată. Numai seara, când ne culcam și trebuia să ne desbrăcăm, 
noi simțeam cumplita lipsă a Măicuţei, căci nu era nimeni 
care să ne mângâie, să ne spună vreo poveste, să ne sărute și 
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să ne înveselească. Atunci, vârâţi unul în celălalt ca să ne încăl- 
zim, pentrucă dormeam în același pat, cu capetele sub pătură, 
ca să nu vadă ceilalți colegi, noi dădeam drumul lacrimilor 
și în gând vorbeam cu Măicuţa, până adormeam. lar uneori, 
în vis, ea ne apărea vie, așa cum o știam, blândă și zâmbitoare, 
ca o rază de lumină. 

Ca frate mai mare, mi-am luat o parte din atribuţiile Măi- 
cuţei, așa cum puteam la acea vârstă de nici 10 ani, ajutându-l 
pe Bebe la îmbrăcat, la făcutul lecţiilor și apărându-l de bătăuși, 
căci erau mulți cu acest nărav. Şi astfel ocupați, plânsul după 
Măicuţa foarte rar mai avea loc. Numai când priveam fotogra- 
fia, simțeam câte un nod în gât și apoi lacrimile ne curgeau 
șiroaie pe faţă, căci uitam sfaturile ei: “Purtaţi-vă astfel ca 
să nu-i fie nimănui milă de voi!” 


* * 


MOȘTENIND FRUMUSEȚEA, talentul şi îndrăzneala 
tatălui, dar și bunătatea și gingăşia mamei, BEBE devenise 
răsfățatul orfelinatului. Nu era rușinos, nici timid ca ceilalți 
copii, iar prin felul lui îndrăzneţ, în limitele bunului simţ, 
intrase în inima personalului administrativ și învăţătorilor. 

Dicţiunea înnăscută, memoria și talentul de a recita poezii, 
la care se adăoga degajarea, frumusețea lui fizică, pe cât de 
caldă și veșnic surâzătoare, pe atât de naivă, făcuseră din el 
vedeta serbărilor ce le da Orfelinatul în scopul strângerii de 
fonduri necesare îmbunătăţirii situației noastre. Era îndrăgitu! 
spectatorilor din Predeal, care de multe ori deschideau poarta 
Orfelinatului cu bunătăţi, pe care Bebe le împărțea frăţeşte 
cu ceilalţi băieți. 

Cum serbările noastre aduceau un aport bănesc, mereu 


“crescând, și “'artistului”' nostru i se creiase o atmosferă mai 


deosebită, copiii îl iubeau și-l respectau şi rareori vreunul din ei 
încerca să-l mai atingă cu o palmă, fără ca ceilalți să nu sară 
pentru a-l apăra. 

Învăţătoarele îl sărutau și mângâiau cu duioșie, mai ales 
după moartea Măicuţei, bucătăresele îi dădeau porții mai mari 
la prânz, îngrijitoarele se ocupau mai mult de el. Purta acum 
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haine curate și nepeticite, iar năzbâtiile lui nu mai erau sanc- 
ționate așa de sever, cum se întâmpla cu noi, ci făceau obiec- 
tul unor discuţii hazlii, uneori interminabile, nu numai între 
noi, dar şi între îngrijitoare și învățătoare. O astfel de ispravă 
a lui Bebe, mi-a fost adusă în memorie acum câtva timp când, 
cu ocazia unei vizite, colegul meu de orfelinat, lonel Parapeanu, 
azi şi el inginer-pensionar, de 71 ani, m'a întrebat dacă îmi 
amintesc de stafiile, pe care nu le poate uita, ce tulburau noaptea 
liniștea dormitoarelor... 

Când i-am spus adevărul ce-l păstrasem până acum numai 
pentru mine, a rămas surprins, deși faptele, prin însuși conţinu- 
tul lor, ca şi rezultatele obținute, ele singure puteau desvălui 
adevărul. 

incă dela înființarea lui, Orfelinatul cu băieţi de 3—8 ani, 
își începuse activitatea în fostele pavilioane ale Batalionului 
de Vânători de Munte, mutat la Sinaia după primul război 
mondial, batalion, unde peste ani. tânărul Alexandru Cristes- 
cu, adică Bebe, își va face stagiul militar și va fi concentrat 
ca sublocotenent de rezervă, înaintea celui de al 2-lea război 
mondial. 

Situat în imediata apropiere a gării Predeal, pe un teren 
mare, bine îngrădit, orfelinatul dispunea de 6—7 pavilioane, 
distanțate unul de altul, ce adăposteau dispensarul cu camerele 
bolnavilor, sala de gimnastică cu magaziile și depozitele de 
alimente, bucătăria și sălile de mese, pavilionul cu camerele 
personalului administrativ și a familiilor învăţătorilor, cel cu 
sălile de cursuri, pavilionul rezervat birourilor și cancelaria 
și, în sfârșit, pavilionul cu cele 8 dormitoare dela parter și 
etaj, care satisfăceau nevoile celor 400—500 copii. 

Pe atunci lumina electrică nu pătrunsese încă la noi, așa 
că ne serveam de lămpi cu petrol, ce se așezau seara, pe pe- 
reții culoarelor, la WC și câte două în dormitoare, una stin- 
gându-se după ultimul control al supraveghetoarei, când toți 
copiii dormeau. 

După moartea Măicuţei, noi, copii ei, am fost mutaţi la un 
loc cu ceilalți orfani, într'unul din dormitoarele dela etaj, fie- 
care cu 50—60 paturi, așezate pe 3 rânduri, două din ele cap 
în cap, iar celălat lipit de perete, pentru crearea unui culoar 
de trecere de-a lungul dormitorului. 
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Îngrijitoarea și supraveghetoarea dormitorului nostru era o 
femeie cam de 40 de ani, pe nume Eufrosinia sau pe scurt Frosa, 
care dormea cu noi, într'un pat așezat mai departe, în dosul 
unui paravan, aproape de uşă, 

Avea un trup lung și uscat, un chip veșnic posomorât şi 
o inimă înghețată de cine știe ce necazuri sau nenorociri. Faţă 
de noi se purta ca un jandarm, mereu la pândă, pentru a avea 
prilejul să ne găsească în greșeală, pentru ca apoi să ne poată 
“educa”. Așa cum creierul și sufletul ei o îndemnau. 

Fire irașcibilă, rea, crudă, nu găsea liniștea până nu-și 
satisfăcea nevoia organică de a ne bate. Atunci când de față 
se găsea vreun martor din personalul orfelinatului, vinovatul 
scăpa ușor, cu câteva nuiele la palmă sau la spate şi era pus 
în genunchi “'la colţ”, ca “'să se învețe minte”. Dacă de față 
eram numai noi, copiii, vinovatul era apucat de urechi și tras 
în cel mai apropiat dormitor, şi acolo bătut zdravăn. Tocmai 
pentru firea ei crudă și tratamentul ce ni-l aplica, noi îi mai 
ziceam și ''Pacostea'', poreclă care mai apoi a împrumutat-o 
și personalul administrativ, fapt care a îndârjit-o și mai mult 
contra noastră. Nimeni n'a văzut-o vreodată pe Pacoste glu- 
mind sau râzând. Numai după ce ne aplica vreuna din ''lecţiile” 
ei, figura i se mai lumina, iar buzele i se lungeau a mulțumire. 
Toţi o ocoleau, mai ales noi, copiii, căci grozav ne era frică 
de ea. Doar Titi, coleg de clasă și cel mai bun prieten al lui 
Bebe, avea curajul s'o înfrunte. Şi asta în faţa tuturora, în ciuda 
bătăilor primite. 

Mai mărunţel la trup ca noi, firav și slab de i se vedeau 
coastele, dar cu un curaj ce sfida teama, era greu de domesticit, 
mai ales când blândeţea era înlocuită cu nuiaua din mâna 
Pacostei. Când aceasta trecea pe culoar, iar noi ne lipeam sfioşi 
de perete, viteazul Titi, de parcă pândea acest moment, trecea 
în fugă pe lângă ea, cu o mască nepăsătoare, indiferentă, de 
parcă Pacostea nu ar fi existat, dar având grijă să n'o atingă. 
Numai că ea înregistra și această obrăznicie și căuta cu înfri- 
gurare prilejul de a-și vărsa veninul şi a-și răcori mândria și 
onoarea rănită, cu lovituri grele pe corpul și capul viteazului 
nostru Titi. 

Dar nici el nu se lăsa. Pentrucă, în timp ce-și primea răsplata, 
pentru așa zisa lipsă de respect, Titi avea grije să răspundă 
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şi el, după putere, nu cu lacrimi, gemete sau urlete de durere, 
ci cu zgârieturi, cu lovituri de picior și chiar cu mușcături, 
ce lăsau și ele urme vizibile pe mâinile și picioarele Pacostei, 
pe care apoi noi le căutam, cu discreţie, pentru a le comenta 
între noi sau cu Titi. 

Cu lipsurile de atunci din Orfelinat și mai ales după trata- 
mentul special, aplicat cu atâta grijă de neobosita noastră îngri- 
jitoare, nu este de mirare că sărmanul nostru viteaz n'a mai 
putut rezista mult timp și într'o noapte a plecat, cu același 
curaj, să-și caute liniștea într'o altă lume, mai bună și mai 
miloasă cu orfanii. 

Îmi mai povestea lonel Parapeanu că-și amintește cum Titi, 
la culcare, în chiar seara când ne-a părăsit, spunea colegilor, 
în timp ce-și pipăia tâmpla care tare îl mai durea: “Cred că 
până mâine eu am murit!” Şi a avut dreptate! 

Deși la autopsie s'a constatat că avea o fisură în țeastă, 
nimeni n'a fost tras la răspundere, socotindu-se că aceasta 
se datorează vreunei căderi în timpul jocurilor. 

Cu toții am fost afectați de această pierdere a viteazului, 
dar cel mai tare a fost Bebe, care-l iubea pe Titi, ca pe nimeni 
altul. Pentru un timp zâmbetul și voia bună dispărură, pentru 
a face loc unei tristețe adânci, spre îngrijorarea personalului 
şi mai ales a învățătoarei Jipa, care nu mai știa cum să-i îndul- 
cească durerea, căci tare mult îl iubea. Dar peste un timp veselia 
a pus din nou stăpânire pe el, parcă pentru a ascunde gândurile 
ce-l frământau tare. 

Trecuseră multe zile dela dispariţia lui Titi, dar noi conti- 
nuam să vorbim de el, căci ne lipsea cel ce ne dădea curajul 
să înfruntăm pe Pacoste. Acolo, în marele nostru dormitor, 
unii câte doi în paturi, înveliți până la gât în păturile vechi și 
roase, pentrucă și vara trupurile noastre, lipsite de grăsime, 
simțeau frigul Predealului, priveam patul din fundul încăperii, 
rămas gol, al lui Titi, şi vorbeam în şoaptă de sufletul lui, de 
strigoi, fantome, până ce intra Pacostea şi ne striga “Liniște”. 

Într'o astfel de noapte, când până și luna dispăruse de pe 
cer, și noi eram cu toţii scufundaţi într'un somn adânc, rar 
vreo sforăitură, geamăt sau vorbă spusă în somn, spărgeau 
liniştea profundă din dormitorul nostru. Deodată niște bubui- 
turi și miorlăituri ascuţite ne treziră. În bezna adâncă, de nu 
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puteai vedea nici chiar pe colegul din patul vecin, pentrucă până 
și lampa de gaz, de pe perete se stinsese, probabil, din lipsă de 
petrol, căci cu intenție nu vedeam cine putea face asta, noi 
așteptam înlemniţi și cu sufletul la gură. Urmă o linişte adâncă 
și apoi din nou aceleași miorlăituri se porniră din fundul dormi- 
torului și ne încordară pe toți. Alarmată și ea, Pacostea, aprinse 
o lumânare cu care se îndreptă spre locul de unde veniseră 
zgomotele ciudate, urmărită de zeci de ochi, curioşi și speriaţi. 

Nu trecuse Pacostea de mijlocul dormitorului, când din 
patul gol al lui Titi se ridică brusc o făptură albă, o fantomă 
ce-și fâlfâia aripile cu frenezie. 

Un strigăt: “Stafia lui Titi'', apoi urletele și țipetele se por- 
niră furtună. Mișcarea bruscă a supraveghetoarei stinse și pâl- 
pâirea micuţei lumânări. Bezna adâncă amplifică panica din 
dormitor și dădu naștere unor scene de groază, ce nu le pot 
uita, și în care miorlăiturile ca și ţipetele Pacostei, sculară 
din somn și pe ultimii adormiţi. 

A urmat o nebunie, o panică de nedescris, în care unii din noi 
încă buimăciți de somn, căutau salvarea prin fugă, se loveau 
între ei, de paturi și pereți, căutând ieşirea pe uşă. care nu mai 
ştiau dacă se găsește în față, la dreapta sau la stânga noastră. 

Când celelalte supraveghetoare, alarmate de strigăte şi 
țipăte au apărut cu lămpi aprinse în dormitorul nostru ne-am 
mai liniştit puțin. Ele au găsit-o leșinată pe Pacoste și pe alți 
doi copii, care și-au revenit în fire după câteva minute. 

Astfel, stafiile, strigoii și fantomele deveniseră principalul 
subiect din discuţiile noastre. Ele nu ne mai speriau, poate pen- 
trucă stafia lui Titi, ce ne vizitase, era prietenul nostru drag. 
La scurt timp el a mai venit odată, când a încuiat-o pe Pa- 
coste într'o magazie, unde ea intrase ca să ridice niște lengerie. 
Numai că n'a văzut-o nimeni, doar miorlăiturile i le-au auzit 
mai mulți dintre noi. 

De atunci, biata Pacoste s'a schimbat mult, poate din cauză 
că se simțea vinovată faţă de Titi. Era mai bună cu noi, nu 
ne mai bătea, ci ne dojenea cu blândețe, și cu timpul a devenit 
pentru noi, mătușa Frosa, pentrucă începuse să ne zâmbească 
ȘI simțeam că nu ne mai urăște. 

Cheia misterului am aflat-o întâmplător, a doua zi după ce 
Fantoma încuiase pe Pacoste în magazie. Eram cu Behe într'o 
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recreație, pe culoar, când D-ra Jipa, învăţătoarea, ne-a oprit 
și serioasă, cu un deget ridicat în sus, ca un avertisment, i-a 
spus lui Bebe cu glas scăzut, dar poruncitor: “'Gatal Ajunge!” 


Bebe a înţeles repede, s'a înroșit și a lăsat capul în jos. | 


Atunci, numai atunci mi-am amintit că în noaptea aceea sinistră, 


Bebe se sculase din patul nostru și își mutase culcușul într'unul | 
din paturile goale din fundul dormitorului, iar dimineaţa, când | 


după regula din orfelinat, paturile trebuia să ni le aranjăm 
singuri, am găsit ascunsă sub perna noastră o bucată mare de 
cearceaf, care după aceea a dispărut și ea. 


Speriat, după descoperirea adevărului, am ascuns în mine 


tot ce aflasem, fără să discut ceva cu Bebe. Dar am fost de acord 
cu acțiunea lui. 

Până azi mă tot întreb, fără să aflu un răspuns: cum a 
aflat D-ra Jipa adevărul, dânsa, o învățătoare tânără de 20 ani, 
ce nu fusese martoră şi nici nu anchetase cazul? 

„ŞI așa, cu jocurile, cu școala și cu năzdrăvăniile noastre, 
anii sau scurs fără să știm cum și rareori ne mai aduceam 
aminte de Măicuţa sau Titi. Devenisem mai mari, mai maturi 
și începeam să ne gândim la viitorul apropiat și la drumul ce-l 
aveam în față, căci eu absolvisem școala primară, iar Bebe 
trecuse în clasa IV. 


CONFORM UNE! DECIZII a Casei Muncii CFR, instituţie 
care se îngrijea și de viitorul orfanilor ce-i avea în primire, absol- 
venţii școlii primare erau trimiși la şcoli profesionale, iar pre- 
mianţii clasei a |V la gimnaziu. Ca atare, eu, împreună cu un 
alt coleg am fost înscriși, ca bursieri ai gimnaziului, devenit 
mai târziu Liceul Voevodul Mihai, Bebe rămânând mai departe 
la orfelinat, ca elev în ultima clasă a școlii primare. 

Înştiințate de această hotărire, care însemna despărțirea 
mea de Bebe, mătușile noastre au decis la rândul lor să înde- 
plinească ultima dorință a Măicuţei, aceia “de a avea grijă de 
copiii ei”. Așa că, am fost aduși amândoi la București. O altă 
soră a Măicuţei, văduvă de război, ca soţie a căpitanului N. Şo- 
mănescu, l-a ales pe Bebe, iar pe mine m'a luat Tanti Atena 
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şi soțul ei unchiul Georgescu, un mic funcţionar, care mai 
avea doi copii, mai mari ca noi. Și astfel, după un stagiu de 
4 ani petrecuţi la Predeal, aşa cum se poate petrece întrun 
orfelinat, noi ne-am luat rămas bun dela cei ce ne-au fost învă- 
țători, supraveghetoare, prieteni şi colegi, și am plecat pe noul 
drum hotărît de soartă. Cu bagajele noastre ce nu erau prea 
mari — fotografia Măicuţei și: scrisorile primite dela ea și cu 
amintirile bune și rele, căci altceva nu mai aveam, ne-am mutat 
speranţele într'un București necunoscut, gălăgios, fără aerul, 
fără munţii și brazii ce-i îndrăgisem și al căror dor mult timp 
ne-a urmărit cu tenacitate. 

Aveam însă norocul că nu am fost despărțiți unul de altul, 
pentrucă ambele mătuși locuiau pe aceiași stradă “11lunie”, 
eu la casa cu Nr. 65, Bebe la Nr. 22. Cu excepţia orelor de noap- 
te, a meselor şi timpului petrecut în școli diferite, noi eram 
mereu împreună, la joacă, la plimbări și hârjoneli-prin “Parcul 
Carol”, azi “Parcul Libertăţii” și chiar atunci când eram tri- 
miși să cumpărăm zarzavaturi în “Piaţa Mare” de pe cheiul 
Dâmboviţei, unde azi se găsește magazinul “'Unirea''. Ne aștep- 
tam unul pe altul, ne luam la întrecere pentru a vedea care 
ajunge primul până în vârful Dealului Mitropoliei, intram apoi 
în biserică și ne rugam pentru sufletele părinților, pentru a 
coborî domol până în piață, unde ne plimbam printre tarabe 
și căruțele țăranilor. După ce ne informam despre preţuri și 
alegeam ce era mai frumos și mai ieftin, din ceea ce aveam 
notat pe listă, Bebe era cel ce intra în rol, căci era mai bun de 
gură ca mine, mai îndrăzneţ și avea mereu succes. Se târguia 
ca un om mare, mereu zâmbind și glumind și până la urmă 
câștiga inima celui din față, care lăsa mult din preţ, ca un fel 
de ofrandă adusă piticului drăgălaș și isteț din fața lui. Și 
mare bucurie făceam mătușilor cu cei câţiva bani, astfel eco- 


-nomisiţi, ce luau apoi drumul pușculiţelor noastre. Când Bebe 


a terminat clasa a |V primară, a fost înscris la același liceu al 
CFR-ului, unde eram și eu, și tot ca bursier al aceleiași Case a 
Muncii, dela care primeam cărțile cu rechizite şcolare și, anual, 
câte un costum de haine, adică uniforma de liceu. Dar acest li- 
ceu, înființat doar cu 2 ani mai înainte, nu avea un local propriu, 
ci funcționa în două localuri, distanţate între ele. Astfel că, 
pentru a ajunge la școala unde aveam clasele, prin apropierea 
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Podului Basarab, noi trebuia să venim cu trenul din Gara Filaret, 
azi dispărută și să coborîm după 4 opriri, la Halta Regie, iar 
după terminarea cursurilor să ne întoarcem pe același drum 
acasă, unde soseam pe la ora 15—16. 

i Acum ne făceam lecțiile împreună, jucam footbal cu alți 
băieți prin Parcul Carol, de unde culegeam flori de păpădie 
căci de trandafiri și plante ornamentale nu ne atingeam, pentru 
a le depune pe mormântul Eroului Necunoscut, gândindu-ne 
că impodobim cu ele mormintele părinţilor noştri. 

Ne plăcea să mergem la Biserica Sfântul Niculae, din apro- 
piere, unde profesorul nostru de religie, părintele Popescu, ţinea 
slujbe și predici Duminica dimineaţa. Aci începeam să învăţăm 
ceva nou şi ceea ce înțelegeam, tare ne încălzea sufletele. 

E Îmi amintesc zilele acelor ani ai copilăriei, când cu lumă- 
nările aprinse, alergam, ne ascundeam și ne căutam în marea 
mulțime de lumini ce pâlpâiau în jurul bisericii, în noaptea 
Invierii. Dar și de ajunul sărbătorilor Crăciunului, de care ne 
pregăteam: învățam colinde, care să ne ajute să ne umplem puș- 
culițele, casele noastre de economii, cu care mai târziu să putem 
cumpara și noi, mici cadouri pentru mătuși, unchi și veri 
pe care le așezam sub pom, pe ascuns, ca să le facem și noi 
bucurii, după puterile noastre. 

La colindat plecam cu Bebe, după aprobarea cuvenită, cu 
mult înaintea celorlalți copii. Ne opream la geamurile sau Ușa 
cunoscuților şi cu câte-o crenguţă de brad în mână, pentrucă 
„steaua 5 era prea scumpă pentru noi, începeam să le cântăm 

Sus, boieri, nu mai dormiţi”', ““Steaua sus răsare”, “'Domn 
Domn să'nălțăm”, “Florile dalbe” și alte colinde. 

Caritatea glasurilor noastre, faţa luminoasă și caldă a lui 
Bebe și mai ales cunoașterea situaţiei noastre de orfani, făceau 
ca reccoltele noastre de covrigi, nuci, bani și alte daruri să 
fie foarte bogate, în comparație cu ale celorlalte grupe de băieţi 

„Târziu de tot, spre frământarea rudelor ce ne aveau în grije, 
ne intorceam acasă, mâncam și culcându-ne obosiţi, adormeam 
in gând cu Isus și Fecioara Maria, care repede lua chipul Măicu- 
ței noastre dragi. Clipe și ani fericiţi, căci nu mai știam ce-i 
foamea și frigul, durerea și spaima. 

Când unchiul Georgescu, cu o mână de oameni, a înființat 
în Parcul Carol, asociaţia creştin-otrodoxă “Patriarhul Miron”, 
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condusă de părintele Teofil !onescu, am început și noi să ne 
formăm vocile în cadrul corului de copii ce a luat ființă aci. 
Şi ce mândri ne simțeam noi, Duminicile, după amiază, de 
parcă am fi fost cu adevărat soliști ai operei Metropolitan din 
New York. 

Dar nici de bucuriile acestea n'am avut mult timp parte, 
pentrucă spre desamăgirea unchiului și a multor altor oameni, 
ce găseau aici alinare și bucurie, asociaţia a fost desfiinţată, 
iar după război părintele Teofil lonescu a plecat și el în Franța, 
să slujească în biserica românească din Paris, unde a murit 
mai târziu. 

Parcă pentru a ne compensa pierderea, soarta a făcut ca 
acelaşi unchi, o adevărată inimă de aur, să găsească, după 
căutări îndelungate, într'o biată cocioabă părăsită, pe jumătate 
îngropată în pământ, în mahalaua dintre str. Cuţitul de argint 
și Gara Filaret, pe bătrânul Dumitru Solomon, aghiotantul 
personal al Domnitorului Alexandru lon Cuza. 

Prin acei ani, 1926—28, socotesc că vârsta colonelului 
Dumitru Solomon era în jur de 90 ani. Slab, bătrân, neputincios, 
abia se putea mișca ajutat de un baston. Nu avea rude sau vreo 
persoană să-l ajute, nici pensie sau vreun venit cât de mic, 
care să-i asigure chiria sau pâinea cea de toate zilele, așa că 
trăia din ceea ce putea primi din mila vecinilor. Avea însă o 
minte nesclerozată și o memorie uimitor de clară, privind trecu- 
tul tinereţii şi al maturității sale. 

Lui îi aduceam zilnic, după ce ne întorceam dela şcoală, 
în sufertaşe, mâncarea pentru masa de prânz și seara, îi căram 
apă de băut și spălat şi-i făceam focul, toamna şi iarna, căci 
era singur și părăsit. 

Pentru aceste servicii, moş Dumitru ne răsplătea, povestin- 
du-ne cu lux de amănunte evenimentele istorice ale timpului 
său, la care luase parte şi el, despre actul Unirii, despre Domnito- 
rul Cuza, al cărui aghiotant fusese, despre ceilalți eroi și fruntași 
ca V. Alexandri, despre reformele realizate, etc. Ne-a arătat foto- 
grafiile îngălbenite și unele șterse de timp, făcute împreună cu 

Domnitorul, fotografii pe care, tot cu Bebe, le-am văzut mult mai 
târziu, când eram deja bărbaţi, prin muzeele din lași. 

Dar mai avea moş Dumitru și o mică bibliotecă, cu cărţi 
foarte vechi și altele tipărite în timpul tinereţii sale, care pentru 
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noi deveniseră comoara mult visată, care ne lărgea sfera cunoș- 
tințelor şi ne introducea într'o altă lume, parcă mai frumoasă, 
mai atractivă decât aceea pe care o trăiam. Alexandria cu ispră- 
vile lui Alexandru Machedon, Fabulele lui Esop, Revoluţia lui 
Horia, Cloșca şi Crişan, Avram lancu, isprăvile lui lancu Jianu 
și ale altor haiduci, ne ungeau inimile și, citindu-le, simțeam 
cum le trăiam şi noi aievea. Și astfel am început să descoperim 
altfel, decât la şcoală, granițele și trecutul Țării noastre, care cu 
timpul a devenit pentru noi un fel de drog de care aveam nevoie 
ca să ne simțim bine. 

Din păcate l-am pierdut și pe Moş Dumitru Solomon, la 
puţin timp după ce unchiul nostru l-a prezentat la Camera De- 
putaţilor de pe Dealul Mitropoliei și la alte autorităţi și a reușit 
să-i obțină până la urmă pensia de care a fost lipsit și la care 
avea dreptul. 

L-am plâns amândoi, când îl duceam să-și odihnească 
trupul obosit de ani și singurătate, lângă gardul de zid al Ci- 
mitirului Belu, unde mai apoi unchiul Georgescu i-a ridicat 
o mică cruce de marmură cu fotografia lui, ce se mai poate 
vedea și azi. 

În cei 2—3 ani trecuţi dela ieșirea din _Orfelinat, deși cres- 
cuserăm în ani și statură, Bebe continua să se ţină de năz- 
drăvănii, născute de o fantezie și imaginaţie ieșite din comun. 
Năzbâtiile făceau parte din însăși firea lui, motiv ce o făcu- 
se pe mătușa ce-l creștea, să se autoporeclească '“'Martira'”, 
din cauza “suferințelor”, zicea ea, ce i le provoca “diavolul”! 
de Bebe. 

Numai că atunci când nu era şi ''diavolul”' de față, “*Martira” 
era tare mândră de acest “'drăcșor”' și chiar se lăuda cu năzdră- 
văniile lui, în care nu vedea nimic rău sau urât, și uneori erau 
născute spontan, de un gând bun, ce încolțea în inima lui Bebe 
şi uneori aducea bucurii altora. 

lată două din aceste multe năzdrăvănii, care pot spune 
mult. Măicușoara, cu fata ei Aurora și cu Bebe locuiau într'un 
apartament cu 2 camere şi dependinţe, la etajul | al imobilului, 
în care se intra printr'o curte-gang, îngustă și mică. Aci, la parter 
locuiau separat, în câte o cameră, două femei rele de gură, 

ce cășunaseră, pentru cine știe ce motiv, pe o biată bătrână 
ce locuia la etaj, pe care o ocărau cât era ziua de mare, dar 
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care nu răspundea niciodată la mojicii. Intr'una din dimineţe, 
când bătrâna dela etaj era plecată din București, iar Bebe “a 
demult dus la școală, una din cele 2 mahalagioaice găsi spânzura 
i obolan mort. 

Se olăcur surprinsă, a căutat cu înfrigurare pe. gone 
ce-i făcea “'farmece''. Dușmanca dela etaj nu putea fi, pe air și 
de mai multe zile era în provincie. Negăsind pe nimeni, își a dia 
aminte de o mică neînțelegere cu vecina de lângă ea și menite 
țările acesteia că-i va face farmece bătrânei dela CAE) 4 
aceasta era vinovata care-i spurcase ușa. Și după doua zi SA g 
pisică moartă atârna spânzurată, de data asta, de clanța uș 
e a alti ce s'a iscat, oferi un spectacol de neuitat pene 
lor, prin păruiala ce și-au tras-o cele două che Alei 
dus la liniștea mult Sora, de “'Martira” și celorlalţi c 

ii i i dela Nr. 22. A 
: a cavă a lui Bebe sa consumat mult gal pe d 
când, în timpul unei vizite făcute mâtușei dela Nr. =, unsă 
locuiam și eu, aceasta ne-a povestit despre soțul spălă o i 
sei, care locuia cu noi în aceeași curte. Caporal, într'un reg 
ment de infanterie, Mușat fusese rănit la brațul drept, sie 
la spital i s'a amputat. Deși invalid de război, în loc să se E: 
toarcă lângă familia lui, caporalul Mușat a preferat să se E e 
zinte la unitatea lui de pe front, luptând cu o singură m pi 
la aruncat grenade, până ce a căzut răpus de gloanţe, în luptele 
a dat și noi seama de mizeria cruntă în care se 
găsea loana Mușat cu cei 3 copii, care locuiau în subsolul clădi- 
rei, într'o cameră unde nu intra lumina soarelui, iar din ceea ce 
ea putea câștiga din munca de spălătoreasă şi servitoare cu ziua, 
pe unde găsea, nu putea creia condiții mai omeneşti de trai, 
"pentru ea și copii. Ei 

ÎN pa tacea: ca și în alte nopţi când fugărea pisicile pe aco- 
perișuri, Bebe a așteptat până ce toți dormeau adânc. A coborit 
ușurel din pat și tiptil, pentru a nu deştepta pe “'Martira sa 
strecurat pe ușe, a intrat în bucătărie și pe geamul deschis a 
coborit pe acoperişul casei cu Nr. 24, așezat la jumătate i 
sub fereastră. De aci, a trecut pe acoperișul casei cu Nr. 6, 
aflată la intersecția a 2 străzi, unde în 3 camere, plasate în 
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spatele  simigeriei, locuia proprietarul acesteia, un grec de vreo 
45—B0 ani, singur și fără familie, pe cât de zgârcit și nesociabil, 
pe atât de superstițios. 

Acolo, în liniștea nopţii, pe hornul locuinței, care era și COȘ 
de fum al cuptorului, se porniră niște stridente miorlăituri, 
ce aminteau de strigoii dela Predeal. Acompaniate de bubuituri, 
ce veneau parcă de sub pământ, și de pietricele ce cădeau ca 
grindina, speriară teribil ps amărâtul nostru grec. 

Repetate în mai multe nopţi la rând, ele aduseră în pragul 
nebuniei pe bietul om care cu gândul la păcatele cu care-și 
încărcase sufletul, nu mai ştia ce să facă ca să potolească duhu- 
rile bune sau rele, care-l pedepseau acum. 

Lumânările aprinse, rugăciunile și acatistele dela Biserică și 
r slujba cu sfinţirea simigeriei, făcută cu același preot Popes- 
cu dela Biserica Sfântul Niculae din apropiere, rămăseseră fără 
rezultat, pentrucă strigoii continuau să-l chinuiască noaptea. 
Numai când porunca “duhului”, transmisă clar, prin aceeași voce 
și prin același horn, “'de a ajuta cu bani, pâine și vorbe frumoa- 
se”, pe o femeie nevoiașe, văduvă cu trei copii mici, de pe 
aceeași stradă, a început să fie tradusă în fapt, numai atunci cel 
chinuit de duhuri, a reușit să-și găsească liniştea şi pacea nopţii. 

Dar și mai mare a fost surpriza vecinei noastre loana Mușat, 
văduva de război, atunci când s'a pomenit cu un coș plin de 
prăjituri, bomboane, covrigi calzi și alte bunătăţi, ce făceau 
mai bogată și mai gustoasă sărăcăcioasa lor masă. Și toate 
astea aduse de același necunoscut, prietenosul și politicosul 
simigiu din colț, căruia niciodată nu-i spălase rufe și nici cură- 
țenie în casă nu-i făcuse. 

Și astfel, tot vizitând cu daruri familia văduvei Mușat, 
grecul cel ursuz și singuratec, tare s'a legat sufletește de cel mai 
mic dintre copii, de lonel, care era nu numai foarte vioi, cuminte 
şi drăgălaș, dar și tare lipicios şi pe placul lui. Mai întâi simigiul 
l-a luat cu dânsul acasă, pe Ionel, care dornice de un tată, s'a 
atașat repede de el, iar după o lună l-a și înfiat. Și cum puștiul 
trebuia spălat, hrănit şi supravegheat, după ce s'a gândit bine, 
a adus în două din cele 3 camere ce le avea lângă cuptorul 
simigeriei și restul familiei Mușat. 

Așa a devenit grecul nostru nu numai liniștit, ci şi bucuros 
pentrucă ducea și el acum o viață normală. Pe lângă un fiu 
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ce-i purta numele, mai găsise și o tovarășă de viaţă, bună gos- 
podină, foarte vrednică, încă tânără şi drăguță, cu Sare se 
putea sfătui, care-i gătea, îl spăla, îi ținea casa curată și-l di 
ta totodată în munca lui de Sel A Deloc cărui afa 
iî seră să prospere, ca niciodată mai înainte. A 
A canalele uni dela mutarea familiei Muşat în nea 
locuinţă, a cărei încăperi se, umpluseră acum de a se gi 
sete și cântece, care-l făcuseră pe grec să întinereas Siria 
iubească viaţa. Dar într'o noapte, când copiii SS eg ȘI Url 
giul își încheiase socotelile zilei și ajuta pe soție la rară 
tatul aluatului și coacerea covrigilor, liniştea elle 08 
ruptă de nişte zgomote curioase, bubuituri și miorlăi Ul acă 
făcură pe cei doi oameni să tresară speriați. Urmă lea ela 
ce clară, pițigăiată: “Pentru sufletele morților voştri, f 
câte o sarailie primului copil ce va deschide ușa”. pe 
Ce noapte grea și ce mărturisiri și-au făcut -cei doi at 
Dumnezeu știe. Dar când, dimineaţa, au descuiat ușa SI 
geriei şi primul copil a intrat înăuntru, acesta s'a POE i 
nu cu una, ci două sarailii în mână. Dar Bebe, căci e te C 
pilul, a refuzat cu mândrie prăjiturile oferite, pentrucă el ve 
nise să “cumpere covrigi”. Până la urmă, munca de lămuri- 
re dusă, l-a convins să primească cela va Sail: iar ca răs- 
igii doriţi nu mai trebuia să-i plăteasc FI că 
ea ie zi, AA mirarea simigiului și a soției lui, același 
Bebe a fost primul copil ce le deschidea ușa şi care duporecă, 
lași târg, pleca spre școală bucuros, cu covrigii şi sarailiile în 
A . - . 
N 3-a dimineaţă, tot Bebe juca rolul primului copil ce 
intra în prăvălie. De data asta, cu o mască zâmbitoare, 
în timp ce-i împacheta sarailia, simigiul l-a întrebat unde 
locuiește. “Aici, alături, la etajul |”, a răspuns cu nai- 
vitate Bebe, ieșind din prăvălie cu sarailia, din care muş- 
ca cu plăcere. m Age 
Nu le-a fost greu, grecului și soţiei sale, să înțeleagă mis- 
terul strigoilor, iar după o verificare a topografiei locurilor, 
să bată la ușa “Martirei”', când Bebe era încă la școală, căreia 
iau împărtăşit descoperirea lor. Şi când Măicușoara sa în- 
cruntat, auzind de isprăvile “diavolului”, amândoi au sărit 
tare îngrijorați: “Să nu-l bateţi”, s'a rugat fosta spălătoreasă, 
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“căci dacă nu era această fantomă, eu și copiii mei trăiam și 
acum în mizeria de dinainte”. “lar eu mi-am găsit o familie și nu 
mai sunt singur'”, a complectat grecul. 

La reîntoarcerea lui Bebe dela școală, Măicușoara n'a scos 
un cuvânt despre cele relatate de victimele fantomei, pentrucă 
voia să verifice, cu ochii ei, cele ce i se povestise. Așa că s'a 
așezat la pândă. 

Cunoscându-se acum identitatea fantomei, când același 
Bebe a intrat tot primul pe ușa simigeriei, porunca dată de stri- 
goi nu a mai fost ascultată, astfel că el a trebuit să plece spre 
şcoală supărat, numai cu covrigii cumpăraţi. Dar el era ferm 
hotărît să impună respectul ce i se cuvenea stafiei lui. Era în 
joc și mândria lui, doar. Așa că seara, la culcare, și-a făcut un 
plan de acțiune, așteptând ușorul sforăit al Măicușoarei. Când 
semnalul de plecare spre câmpul de luptă s'a dat, Bebe a coborit 
din pat, s'a strecurat pe ușă și prin fereastra bucătăriei a pornit 
pe drumul cunoscut, spre coșul de fum al simigeriei. 

Numai că miorlăiturile și amenințările cu “chinurile ia- 
dului pentru păcătoși” nu au provocat decât hohote de râs 
din partea grecului și soţiei lui, care așteptau cu nerăbdare 
dojenile stafiei. La rândul ei, Măicușoara, care cu sforăitul 


ei a reușit să-l păcălească pe Bebe, s'a convins până la urmă, 


că povestea fantomei nu era o născocire, ci un adevăr-adevărat. 

De aceia, a închis geamul bucătăriei, ca speriindu-l pe Bebe, 
să-l învețe minte să nu mai facă astfel de năzbâtii, gândind 
ca după 10—15 minute să-i permită intrarea în casă. Doar că 
suindu-se în pat a adormit și s'a trezit numai dimineaţa. Când 
speriată a fugit la bucătărie și a deschis geamul, l-a găsit pe 
bietul Bebe, galben de frigul nopţii, dârdâind sub fereastră, 
în cămașa lui de noapte. 

Îngrijorată tare, l-a dus în casă, i-a făcut o frecție bună, 
l-a culcat în pat, veghindu-l cu grijă să nu se îmbolnăvească. 
Nici nu l-a mai certat, socotind că pedeapsa și-a luat-o singur. 
Şi într'adevăr, Bebe a renunţat pentru totdeauna să mai facă 
isprăvi cu fantome și strigoi, de care nici nu mai voia să audă. 

Anii ce s'au scurs dela venirea noastră în București n'au 
lăsat prea multe amintiri în mintea noastră, pentrucă semănau 
prea mult unul cu altul. Aceleași lecții, aceiași profesori, aceleași 
jocuri, plimbări și năzbâtii, puţin diferite unele de altele, în care 


îi atita, 


erau puţine oaze luminoase în viața noastră, ca cea găsită la 
itru Solomon. : 
O ipibare importantă a raporturilor dintre mine și E 
a intervenit în anul 1928, după ce eu am absolvit ultima SE 
gimnazială, când conform regulamentului Casei Morel A 
înceta orice obligație de acordare de burse școlare și aie d 
toare orfanilor ce-i avusese în grije. Ca atare eu aveam ate 
între internarea într'o şcoală „militară, pentru a ieşi Gui : 
sau continuarea liceului. Familia mătușei, care pa să ae 
ales soluția ultimă, înscriindu-mă la examenul de d m aa 
dela Liceul Gh. Șincai, de lângă Parcul Carol, pe care l-am ua 
cu o notă mare, câștigând astfel o bursă. Bebe a rămas pa 
mine și el clasa IV la isa bel E Mihai, după care 
- la Școala de Comerț. = 
(Aa ta A marea cotitură din viaţa şi relațiile 
dintre mine și fratele meu, pentrucă nu mai aveam el iz 
spre şcoală, nici aceiași profesori, colegi şi prieteni Se e 
povestiri. Școlile noastre aveau acum alt profil și materi je 
rite, ceea ce făcea ca şi preocupările noastre pentru prezent și 
ii ă fie diferite. | 
e iDar  călauă schimbaserăm mult. Crescurăm la trup, jude- 
când după hainele ce ne strângeau sau mustăţile ce începeau 
să ne mijească la cei 15—17 ani, dar Și la minte. Aveam acum 
mai multă personalitate, discernământ, simț de observație 
și voință care începea să se afirme, ca şi un ţel de viaţă ce se 
cerea atins și diferea mult în preocupările noastre. 
Întâlnirile noastre deveniră rare. Doar Duminicile şi la 
câte o onomastică sărbătorită în familii, ne mai puteam întâlni, 
pentrucă timpul liber al unuia nu mai coincidea cu al celuilalt. 
Însă sentimentele de dragoste dintre noi rămasera aceleași, 
poate mai puternice, pentrucă ne vedeam mai rar. | 
Bebe devenise cu timpul un adolescent frumos, armonios dez- 
voltat trupeşte, mai înţelept, mai puțin nărăvaş, spre liniştea 
“Martirei'', cu același suflet deschis și faţa veşnic luminată 
și zâmbitoare. | ş A 
Bun observator a ceea ce se întâmplă în jurul său, a văzut 
urmele lăsate pe obrajii Măicuşoarei de mulțimea anilor scurși şi 
mai ales a greutăților din ce în ce mai mari ale vieții și ale grijilor 
zilnice. Pensia ce o primea ca văduvă de război, devenită insufi- 
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cientă pentru a hrăni, îmbrăca şi ţine în şcoli, pe fata ei Aurora 
şi pe Bebe, copilul surorii, scos din orfelinat, a obligat-o astfel 
să-și caute un serviciu, pe care l-a găsit ca directoare a unui 
cămin de fete. 

Conștient de sacrificiile ce le făcea Măicușoara, ca și de 
balastul și problemele ce i le ridica persoana lui, la terminarea 
anului școlar, după o matură consultare cu conștiința lui, 
și-a tradus în fapt hotărîrea, luată cu multe luni în urmă, de a 
reduce cu o treime cheltuielile casei, prin plecarea lui de acasă. 

Vocea i se îngroșase. Se simţea bărbat capabil de eforturi 
fizice, rezistent la lipsurile şi greutăţile inerente începutului 
de drum nou, în care voia să se descurce singur, în lupta cu 
viața. Trecuse doar de 16 ani, vârstă la care alţi tineri, mai 
slabi ca el în putere, își câștigau singuri pâinea de toate zilele. 

Și-a strâns cuminte lucrurile personale, cărţile și caietele de 
care mai avea nevoie și printr'o scrisoare lungă, duioasă și plină 
de recunoștință, i-a explicat cauzele care l-au împins la acest pas, 
ca şi promisiunea de a-și continua studiile în condiţiile de corec- 
titudine și de cinste pe care le-a învățat acasă și în care credea. 

Așa a fost despărțirea lui de '“Martira”', de acea care i-a fost 
nu numai o îngrijitoare și îndrumătoare desinteresată, dar şioa 
doua mamă iubitoare şi bună, cu toată masca de jandarm, pe ca- 
re uneori o lua, și în care nici ea nu credea. O despărțire grea, cu 
lacrimi amare și tristețea multor zile cenușii, plătită și de biata 
Mătușă, care — nu din vina ei — își pierdea băiatul, pe care încă 
din tinereţe și-l dorise cu pasiune, dar pe care nu-l mustra acum, 
ci îi dădea dreptate în hotărirea ce o luase, de ao ajuta astfel, 

Numai că Bebe, după ce și-a șters lacrimile, la ieșirea pe ușă 
a uitat apoi de durere, căci afară era. soare, păsărelele cântau 
prin parcuri și florile îmbălsămau aerul cu parfumul lor. Singura 
problemă ce-l frământa era aceea de a-și duce lucrurile lui la un 
adăpost sigur. Şi l-a găsit ușor, în Parcul Carol, într'un fel de peş- 

teră — și ea dispărută azi — străjuită de doi giganţi sculptați în 
piatră, plasați în apa ce se scurgea în peșteră spre lacul cel mare 
din parc. Dormitorul și l-a făcut în dosul unui mare boschet de 
trandafiri, unde iarba era mare, deasă și grasă, iar un gard des de 
liliac înflorit, îl ascundea de privirile indiscrete ale îndrăgostiţilor, 
ce se plimbau pe alee. Și ce nopţi minunate, de neuitat a petre- 
cut Bebe aci, mai ales când luna își arunca razele ei argintii pe 
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bătrânul tei din apropiere, în care o privighetoare ia eur ei 
fermecătoare, făcea să amuțească e a cană A "IEUe i 
i i sau sticleţi, căzuţi și ei, az. 4 
du tos pe aaa) sau prea pr de Sl, irc să-i 
întrerupă simfonia, cu un “cu-cu ce suna bolnav ş a Pe 
Aceste adevărate pagini de poezie mi le-a tă 3 ditai 
măi târziu, când, ne-am poet Int an e Co primăvară re 
tot în același decor minunat, C - i SL ei le, 
târziu. Dimineţile erau frumoase și ele, deș EC mi dl 
se făcea simțită, iar haina cu care Bebe se (e pr E paz 
ca o plapumă. Dar el era foarte fericit în ace pleca pat ae 
n'o cunoscuse la Măicușoara. Mai greu era atunci, nete ep 
își cerea cu insistență drepturile lui. Atunci îşi ai LEE, 
cu legi se “var” pie tolea nareă ei lea, 
acum, când foamea îl obliga să c 8, i i za 
zarzavaturi ale ţăranilor, din Piaţa Mare, ce-i a : poinei 
entru 3-4 zile. Însă foamea, dar mai ales grina 
a într'o noapte, i arta e ca Sia Acea 
la căderea serii, ce numai că nu i-a s i 
i că i i l-a udat până la piele, 
ghiață, mari cât nucile, ca şi ploaia, care l-a! geaca 
Î impicul lui dormitor, i-au dat de gândit poe ! 
ISO) rge cu picioarele pe pământ. A început să CU ă 
șul, ce l-a găsit la un fotograf “a la po nute Ce pei a 
migiu, şi căruia nu-i prea mergeau treburile. În Sega oo 
gaţiei de a-l ajuta în muncă, fotograful Dick i-a oferit u i 
cele două canapele din atelierul său, unde şi el dormea și si 
păstra uneltele de lucru. Începuse Bebe să înveţe şi aceas a 
meserie. Şi cum figura lui luminoasă, degajată și Placuro iesea 
să atragă pe clienţi, afacerea începu să prospere spre buc 
i fotografi. 
i muncă nu i-a prea plăcut lui Bebe, pen- 
„trucă îl ţinea captiv, într'un singur loc, ori el voia cu ardoare 
să cunoască Bucureștiul, pe toate feţele, să vadă Şi să înțeleagă 
oamenii, locurile, muzeele și monumentele istorice, de CES 
vorbise Moş Dumitru Solomon şi le aflase din cărţile caii e. 
De aceea ziua umbla hoinărind prin toate cartierele orașului, 
iar seara lucra, vânzând ziare pe stradă, mânjit pe faţă cu CBC 
ne şi cu haina întoarsă pe dos, pentru ai se vedea peticele usi 
înadins, ca să nu fie recunoscut de colegi, prieteni sau rude. 
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Ia SN dalit Il LUI IULIE 1931 își găsi de lucru seara, 

LI gi 3 ip] mari și mai elegante restaurante din Bucu- 

alace“, ca spălător de vase. E ici 

y „Era un serviciu 

RE ea Re pentru pi multe motive. Prezenţa zilnică 

„Nu-l cerea eforturi fizice, personal ici 

era binevoitor, iar bucătă pi lt an Mle 

; ăresele, ca răsplată ici 

gal ll a „A plată pentru vrednicia 
4 pentru glumele și cântec i 

ale ele lui, care | 
oboseala, plictiseala şi EI Ea 
Și aducea voia bună, în încă 
Oboseala, , a ; încăperea aceea 
impocsită de atâtea mirosuri și căldură, aveau grijă să-l ser- 
ca cu porții mai mari și mai gustoase. 

SER reupul din chelneri, atras și el de timbrul vocii şi 
ien el atlae i simţea nevoia de a introduce cu discre- 
ie, uștiului, o mică parte din bacşisul imi 
şi el, Bebe, cu capul sus SA de mpa 

! , „ mulțumea pentru gest, d 
| „ dar refu 
Seraitate ceea ce el considera drept pomană. Sa 
ză Sali io iaale CU Ați nu-l puteau ajuta pe elevul nostru 
-ș rânge banii necesari continuării ii 
rii școlii supe- 
rioar! 4 j i a, 
Li9e enle GOI Ez Munci sa angajat ca picolo, în restaurantele 
Du ei ue importante din Valea Prahovei, căutate 
e turiști. Aci stătea doar atâ : | 
] ință d i tâta cât avea nevoie 
Si as! să Lig Al ce era mai frumos, mai important 
caracteristic, din localitatea respectivă şi î jurimi 
i Î eristic, 5 ctivă și împrejurimile 
[=] j E 
cula care își lua zborul mei departe, spre regretul patronilor 
e apese peniru corectitudine și demnitatea lui 
RE şa sa scurs şi toamna, culoarea ruginie a pădurilor de 
Si DE și SE fa m făcând loc albului zăpezii ce începuse 
re totul. Anul Nou 1932 l-a găsit j i 
Ă ! „Ii ; angajat, ca practicant 
al în birourile administrației Cazinoului din Sinaia, în 
a care) săli mari, bogații timpului și acoliții lor se distrau 
gl p dansând ȘI aruncând bani! la jocuri de noroc. 
Pr ci, pe lângă un salariu modest, i s'a asigurat masa și o 
S eră modestă, chiar în localul Cazinoului, la mansardă 
XE a m): scris, era tare necăjit că, în ciuda severelor eco- 
norul cu e, nu reușise până în toamnă să strângă banii ne- 
fe ar că nu se descurajase și continua să învețe toată 
„ Pentru a se putea prezenta în liunie, să dea, în particular 


toate examenele pentru anul III. Şi acest jucru l-a și realizat în 
lunie 1932, la Școala Superioară de Comerț din Satu Mare, unde 
fusese îndrumat să se ducă, de către unul din clienţii Cazinoului. 
După examenul luat s'a reîntors la Cazinoul din Sinaia, unde i 
s'au creiat aceleași condiţii ca mai înainte, pentrucă voia să cu- 
noască Sinaia și munţii din jur. Şi trebuie să spun că s'a pus bine 
pe treabă, în orele și zilele lui libere, când după un timp, și-a des- 
coperit și talentul de “călăuză” pentru zecile de turişti, dornici 
de senzațiile ce le dau Munţii Bucegi, vara, când poteca trece pe 
lângă prăpastii. 

Şi era tare mulțumit Bebe, acolo, la Sinaia, pentrucă tot 
colindându-i împrejurimile, singur sau însoţit, în timpul său 
liber, începuse să iubească cu pasiune ceea ce descoperise: 
Vârful cu Dor, Furnica, Babele, Piatra Arsă, Jepii Mari şi Jepii 
Mici, Coştila, Caraimanul cu marea şi frumoasa lui Cruce și 
mai departe Omul și Bucșoiu, cu cabanele lor, cu peisajele 
minunate, cu aerul curat, cu liniștea adâncă şi cu sălbătăcia 
văilor, despicate de timp şi ape. 

Cu skiuri și echipament împrumutat și închiriat, învățase să 
schieze destul de bine, factor care a contribuit la hotărîrea de mai 
târziu, de a-și face armata la Vânătorii de Munte. Legăturile din- 
tre mine și fratele meu se făceau regulat, prin scrisori, până în 
lunie 1932, la sfârșitul căruia, imediat după absolvirea ultimei 
clase de liceu, am luat hotărîrea de a urma exemplul lui Bebe. 

M'am suit în tren și m'am pornit la Sinaia, spre marea lui bu- 
curie. Aci am primit de la el primele lecţii de orientare turistică. 
Tot el a fost cel ce mi-a deschis fereastra frumuseţii din jur şi 
mi-a fost călăuză în primele mele excursii prin munți, când m'a 
condus, nu pe drumuri marcate, ci prin locuri sălbatece, știute 
doar de ciobani, pentru a vedea cioporul de capre negre, fugind, 
alertate de prezenţa noastră; pentru a ne spăla fețele și a ne 
“răcori cu apa izvoarelor, ori pentru a ne tăvăli pe tufe de ienu- 
păr sau colț de stâncă, lăsându-ne privirile să alerge și să rătă- 
cească în voie, pe albastrele întinsuri dela picioarele noastre. 

Și astfel, Bebe, a reușit să mă îmbolnăvească și pe mine 
de acea dragoste curată și adâncă pentru natura înconjură- 
toare, fie ea munţi cu văi și piscuri înalte, dealuri şi câmpii 
și râuri, dragoste pe care, la rândul meu, am reușit s'o trans- 
mit și copiilor mei. 
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Dar Sinaia mi-a mai i 
S | rezervat o surpriză. O întâmplare la 
aa cei maret venită ca un dar ceresc, a dat un nou impuls 
Ui bebe, ajutându-l în realizarea dorinţei lui 
=p [ e utând orinţei lui 
a-și conijhua studiile. Mai întâi câteva explicații. i că 
E: cin felul lui amabil, binevoitor, ce nu avea în el nimic 
pal ic, indiferent de poziția socială a celui din față, ca și a 
pesalari i fizicului său deosebit de plăcut, a feței mereu zâm- 
= AL ie a ŞIeului catifelat și expresiv și a ochilor 
tiau rengarește, el reușise să devină d 
angajaţilor dela Cazinou. fie i a art ta 
. el Director sau i ici 
bărbat sau femeie, tânăr sau bătrân. fere arde oricui 
pata Si care fusesera şi eu înconjurat, mă făcuse să mă 
j ți din acești oameni, cu care fă j 
pe malurile râului Prahova, a A lat 
j | ș „ aproape de Vadul Cerbului, sau 
pipa în Parcul din centrul orașului în timpul lor liber. i 
pica giastiel de plimbare cu unul din Crupierii Cazinoului 
pepe rii d la sorerea acestuia i-am împărtășit greu- 
e meu trebuie să le facă față, ps -şi 
sarraine școala, întreruptă nu din vina lui. ab pe titi 
iei e po foatea aceasta l-a impresionat, pentrucă la 
a stă discuție, l-a chemat pe Bebe la el, înai 
: 5 „îna 
a e jocurilor dela ruletă și i-a spus-ca exact la A 
ea, după ceasul din sală, să nună ă i 
bani pe numărul 13 del PR pe aliat aul di 
a masa de joc unde el lucra, pe 
mi Je j Ă care 
Sao sep loc, fără să ridice câștigurile, la 3 Si gin ale 
A A a Apoi să la toţi banii strânși și să plece imediat 
Sa i p âră să privească sau să vorbească cu cineva. Vreo 
ora ela aflarea acestei vești, noi ne-am tot sfătuit dacă e cu- 
i): : -i ascultăm sfatul, eu socotind acest act drept o nebunie 
ană la urmă Bebe, care avea încredere în acel om, a hotărit 
să-şi riște jumătate din economiile, atât de greu strânse, pe ca 
le-a schimbat în fişe de joc. LESS 
Ea EXioi la ora fixată, cu mâna tremurândă, căci era vorba 
A e munca lui, fratele meu a împins teancul lui de fişe pe 
Qugpăr ul 13, cel atât de ocolit de ceilalți jucători. 
îi laolaltă aruncată de Crupier, după ce s'a rostogolit de 
ai multe ori, măturând toate numerele ruletei, s'a oprit apoi 


paul pe Nr. 13, spre bucuria lui Bebe, care a văzut cum i s'au 
ublat sau triplat economiile. A urmat o a doua aruncare a bilei 
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cu același rezultat, ce a provocat rumoare în sala de jocuri, 
mulți dintre spectatori îl sfătuiau pe Bebe să ridice imediat câș- 
tigul şi să plece. Dar el, cu o figură de milionar blazat, pe care 
pierderile de bani nu-l deranjau cu nimic, nu a dat ascultare 
acestor sfaturi și numai când, după a treia aruncare bila tot pe 
Nr, 13 s'a oprit, numai atunci, cu aceeași mască de om blazat, 
şi-a ridicat grămada de fișe câștigate, și cu calm și indiferență 
față de fierberea din jurul său, a plecat să schimbe fişele în lei. 

În noaptea aceea, somnul nu s'a putut lipi de noi, care numă- 
ram și tot număram acei bani, pe care, comparându-i cu ceea ce 
putusem realiza până atunci, ni se părea o sumă fabuloasă. 

Şi tare eram fericiţi, pentrucă minunea din sala cu rulete 
asigurase deja plata cheltuielilor școlare necesare lui Bebe pen- 
tru. terminarea școlii superioare de comerţ, inclusiv a taxelor 
de internat pentru un an întreg. Ne mai puteam cumpăra, fiecare, 
câte un costum de haine și pantofi și ne mai rămâneau și ceva 
bani pentru două rucsacuri și excursia mult dorită prin mănăs- 
tirile şi pe la monumentele frumoasei Bucovine. 

A doua zi toţi banii s'au depus la CEC, ne-am cumpărat 
câte un rucsac, pe care l-am încărcat cu alimente şi lucruri 
strict necesare unei excursii de lungă durată, iar Bebe şi-a în- 
cheiat socotelile cu administrația Cazinoului și şi-a luat rămas 
bun dela prieteni și cunoștințe. 

Apoi am trecut şi pe la locuința omului, Sas de prin păr- 
ţile Braşovului, care cu atâta generozitate şi desinteres deschi- 
sese larg porţile viitorului pentru fratele meu. Cu ochii ușor 
umeziţi, el ne-a mărturisit că făcuse acest gest — riscându-şi 
postul dela Cazinou — în amintirea şi pentru sufletul singurului 
său fiu, ce aducea ca statură și lumina ochilor cu Bebe, dar 
care murise într'un accident, cu câţiva ani în urmă. 

Cu rucsacurile în spinare și voioși ne-am suit în tren, spre 
“Bucovina, dulcea Bucovină, și nici nu ştiu cum a trecut timpul 
cu cântecele noastre, ce au molipsit întregul compartiment. 
Am coborit în Suceava, unde setea de a vedea și cunoaște ceea ce 
citisem prin cărți, ne-a purtat pe la toate monumentele istorice 
de aci, cetate, biserici, edificii publice, muzee, căutând urmele 
lui Ștefan cel Mare, ale urmașilor și strămoșilor lui. 

Şi astfel cu trenul, autobuzul, căruţa și foarte mult cu 
piciorul, peste câmpii, dealuri şi obcine, noi am uitat şi de timp, 
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căci ȘI Vrerea noastră de a vedea era greu de potolit. Dar ne-am 
săturat de minunățiile dela Gura Humorului, Voroneţ, Frasin 
Vatra-Moldoviţei, Suceviţa, Moldovița și Câmpulung-Moldove- 
nesc, căci am văzut tot ceea ce căutam să vedem ba și mai 
mult, toate acele bogății ce se cheamă picturi murale icoane 
turnuri, clopotnițe și chilii, porţi și ziduri străbune dar şi 
oameni, călugări și ţărani, porturi și cântece, fie ele hore doine 
sau strigături, pe care le-am prins în memoria noastră pentru 
a ne fi, mai târziu prieteni, balzame eficace și oaze cu imagini 
Şade, care să ne mângâie inimile, când boala, bătrâneţea sau 
Ta el dorul de țară, ne vor mușca sufletele și vor 
El oa atea, cum au fost și ultimii ani din viața fratelui 
ră AI dnaro ajuns la Pojorâta, oboseala din oase s'a făcut 
țită. Ne-am oprit aci vreo două zile, după care, cu pas domol 

am luat calea munţilor, spre Vârful Rarău, pentru a vedea i 
Pietrele „Doamnei, și-apoi am coborit pe partea cealaltă si 
Valea Bistriţei. De aci, cu ocazii, pe șosea, dar și pe Bistrița 

cu o plută ce ducea buștenii la vale, am ajuns în Poiana Teiu- 
lui, dela capătul lacului Bicaz și pe jos, prin comunele Bistri- 
cioara și Ceahlău, la frumoasa mănăstire Durău, unde călugării 
ne-au oferit — cu plată — o chilie pentru o odihnă de 2 zile 

de care aveam nevoie. Apoi, tot domol, am luat calea muntelui 
Ceahlău, urcând pe potecile străjuite de brazi falnici, dar și de 
stânci semeţe, spre cabanele Dochia și Ceahlău, pentru ca de pe 
Varful Toaca, să putem vedea “toată Moldova până la Marea 
cea Neagră”, cum scria Dimitrie Cantemir. 

În toate aceste excursii, timpul ne-a fost un bun Și credincios 
prieten, pentrucă ploaia nu ne-a udat, frigul nu a făcut să ne 
tremure mădularele, iar zilele erau mereu însorite și călduroase 
chiar și spre finele lui August, când serile începeau să se răco- 
rească. Apoi peste tot, prin munţii Rarău, Giumalău și Ceahlău 
am avut norocul unor gazde excepţionale, care nu știau ce să mai 
facă, pentru a ne reţine cât mai mult la stânile lor. Și cum Bebe 
era un adevărat as în“arta de a povesti, eram din plin recom- 
pensați cu balmoș, un fel de mămăliguţă fiartă nu în apă, ci în 
zer de lapte şi amestecat cu bucăţi mari de unt și brânză de bur- 
duf. Dar și cu cocoloașe de mămăligă, în care se găseau bucăţi 
de brânză de oaie, puse în străchini, umplute cu lapte de vacă, 
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lar seara, când ciobanii terminau mulsul oilor, iar amurgul 
începea să-și arunce umbra neagră peste munţi și dealuri, noi, 
bine înfășuraţi în cojoace lungi, ne așezam cu toţii roată, în jurul 
focului cel mare din faţa stânii, ale cărui flăcări ce pâlpâiau, ne 
luminau feţele. Acolo, pe iarba grasă, vegheaţi de dulăi lăţoși, ce 
ne erau de-acum prieteni, începeau poveştile cu haiduci sau 
descrierea unor lupte adevărate cu haite de lupi, ce atacau în 
iernile geroase animale și oameni, din curţile caselor dela mar- 
gine de sat, răzleţite pe dealuri și izolate de nămeţii de zăpadă. 
Poveştile erau urmate de doine și hore cântate din fluiere și 
cimpoaie de către gazde, la care, acelaşi Bebe, le recita balade 
și poezii de Eminescu și apoi, acompaniat cu vocea de mine, 
le cânta romanțe, cum numai el știa. 

Spre regretul nostru, îngălbenirea frunzelor de mesteacăn 
și roua ce se așternea pe iarbă seara, ce anunţa sfârşitul de 
toamnă, ne aduse aminte, că trebuia să punem capăt minu- 
natei noastre excursii, adevărată pagină dintr'un basm fru- 
mos, pentrucă alte încercări se făceau așteptate: examenul 
de bacalaureat și cel de intrare în facultate, pentru mine; de- 
punerea actelor, taxelor de intrare și înscriere pentru ultima 
clasă la Şcoala superioară de comerț din Lipova, Jud. Arad, 
pentru fratele meu. 

Luna Octombrie 1932, a marcat pentru noi satisfacția încu- 
nunării cu succes a primelor noastre aspirații: eu eram student 
al anului | al Institutului Electrotehnic din cadrul Universităţii 
din București, unde obţinusem și o bursă, modestă, căci însemna 
doar scutirea de taxe de frecventare și examene, iar fratele meu 
urma, ca elev internat, ultima clasă a unei școli, care-i dădea 
dreptul să urmeze apoi Academia Comercială. 

Odată cu această despărțire a drumurilor noastre şi legă- 
turile dintre noi s'au rupt vreme îndelungată. Rareori câte o 
scrisoare ne mai unea. Preocupările comune se estompaseră. 
Grijile pentru ziua de mâine, mai ascuțite şi mai aspre pentru 
mine, îmi scoaseră pe fratele din preocupări, căci îl ştiam asi- 
gurat cu locuință, masă și cu toate condiţiile pentru a-și termina 
școala din Lipova, iar voinţa, inteligenţa şi dârzenia de care de 
atâtea ori dăduse dovadă, erau garanţiile mele. Că viitorul 
mi-a dat dreptate, s'a văzut în vara anului 1933, când Bebe a 
venit la București cu certificatul de absolvire. 
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Toamna, când Bebe devenise, la rândul lui, student al Aca- 
demiei Comerciale din București, eu îmi făceam armata ca 
tânăr cu termen redus, adică T.T.Ru-ist, la un regiment de 
Roșiori din Roman. De aci am fost apoi mutat la un alt regiment 
de cavalerie din București, de unde m'am eliberat în 1934, cu 
gradul de sergent TR. Redevenit student, am avut posibilitatea 
să stăm mai mult tirnp împreună și deci ocazia de a-i admira 
spiritul de întreprindere, puierea de muncă și tenacitatea de a 
realiza ceea ce își pusese în minte, în ciuda greutăților ce-i 
stăteau în cale. Deși ocupat cu frecventarea cursurilor și pre- 
gătirea examenelor, el își făcuse și timp suficient, în orele 
libere, seara și după masa de prânz, pentru a ţine la zi registrele 
contabile la vreo patru negustorași de mâna doua, cărora le 
câștigase încrederea. Apoi a început niște atente și minuţioase 
cercetări printre colegi, legate de posibilitățile lor materiale, 
de dorinţe și mai ales de nevoile lor zilnice și a ajuns la conclu- 
zia că principala lor preocupare era foamea, pe care cu greu o 
Puteau potoli, din cauza săracelor ajutoare ce le puteau primi 
dela părinţi sau realiza prin meditații. 

Atunci hotărîrea lui de a-și deschide o întreprindere a fost 
luată. A început să caute un local propice nevoilor și l-a găsit 
chiar peste drum de intrarea studenţilor în localul Academiei 
Comerciale, de pe str. Povernei, sub forma unei prăvălii micuţe, 
cu geam și cu ușă la stradă, pe care a închiriat-o cu creditele 
obținute dela negustorii cărora le era contabil. 

Cu ajutorul unor: prieteni a zugrăvit-o, iar de-a lungul pere- 
ților a montat câte o poliţă sau raft suficient de lat și la înăl- 
țime potrivită, pentru a fi folosite drept masă, numai stând în 
picioare, pe care le-a vopsit. A mai adus nişte mese de aceeași 
înălțime, un dulap pentru veselă şi o masă ascunsă în dosul 
unei perdele, reșouri, oale și ceainice de mărimi diferite. 

O firmă intitulată “Lăptărie Studenţească” și un afiș 
scris cu litere de o șchioapă “Clienţii noștri — prietenii noștri”, 
au complectat inventarul micuţei prăvălii, în care cu greu puteau 
mânca 16 oameni în picioare. 

Rămăsese de rezolvat problema coasociatului, care să preia 
sarcina de deservire a clientelei, care abia aştepta deschiderea 
lăptăriei. Până la urmă acesta a fost găsit în persoana unei 
colege din anul II, ceva mai sărăcuţă decât el, dar tare bogată 
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ii ia ela at în nasurile zecilor de studenți înfometați. 
sl osia lapte cald, borcănașele cu iaurt ȘI chiflele 
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unde oameni cu studii universitare neterminate, ca mine, trebu 


să înceapă cu munca “dejos”. 
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Când am ajuns cu linia telefonică la Pitești, întreaga coloană 
a fost trimisă la Bacău, pentru a construi linia dintre Bacău 
și Brașov. În aceste condiții, cu domicilii flotante prin satele 
pe unde trebuia să trecem cu lucrările, foarte rar mai primeam 
vreo scrisoare dela Bebe. Una din acestea mi-a adus târziu vestea 
că el terminase Școala Militară și că a fost repartizat ca plu- 
tonier TR la Batalionul 1 Vănători de Munte dela Sinaia, unde 
el, ca adolescent, visa să se vadă. Mai târziu, când coloana 
noastră a ajuns cu lucrările lângă Brașov, o altă scrisoare mă 
anunța că după câteva luni de concentrare, fusese lăsat la 
vatră și că era dornic de a-și termina studiile. 

Abia prin Mai—lunie 1938 când mi-am înaintat demisia 
dela Telefoane, pentru a-mi da ultimele examene și obține 
diploma de inginer electrotehnic, am reușit să ne vedem în 
București, să stăm mai mult timp împreună și să ne facem 
bilanțul realizărilor, care s'a dovedit mai mult decât satisfăcă- 
tor pentru posibilitățile noastre materiale. 

Mă uitam la el și mă miram cât de mult se transformase 
de când nu-l mai văzusem. Era frumos, bine legat la trup, hotă- 
rît în ceea ce făcea și sigur pe sine, cu voinţă și o gândire ma- 
tură, ce făcea contrast cu figura încă de copil mare și ochii 
jucăuși, ce-mi demonstrau că bărbatul din fața mea, tot Bebe 
rămăsese ca suflet şi temperament nestăvilit. 

Renunțase deocamdată la ideea de a avea un comerţ al 
lui, fie el cât de mic. Lucra contabil la o întreprindere, urma mai 
departe cursurile Academiei Comerciale și-și dădea examenele, 
restante din cauza serviciului militar și concentrărilor. Îl obseda 
însă o idee, care tare mă îngrijora și pe care căuta să mi-o insufle 
și mie, aceea de a se pune o cruce la mormântul Eroului Necu- 
noscut din Parcul Carol. Degeaba i-am explicat că aceasta nu se 
poate realiza fără aprobarea guvernului. 

Dar Bebe, același înfocat Bebe pe care-l cunoșteam demult, 
nu înțelegea să renunţe la o idee, care i se părea dreaptă, aceea 
lăsată moștenire dela străbuni și cântată de poeţi: “Și bune 
Domnul de-oi avea la cap o cruce!'' Dar nu am fost ascultat. 
S'a tot frământat, a agitat și pe alții și cu puterea lui de con- 

vingere, a reușit să găsească ascultători și susținători ai acestei 
idei nu numai la Academia Comercială, ci și la celelalte facul- 
tăți: Medicină, Drept, Politehnică și Universitatea noastră. 
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de lacrimi, să fi presimţit că aceeași soartă i e rea 
el, când va deveni erou? De ce soarta cea cruda, 


61 


adevărat erou, i-a îndepărtat mai întâi crucea dela căpătâi, 
cu inscripția de pe ea, făcându-l astfel erou necunoscut? Voia 
aceeași soartă ca peste câţiva ani, să dispară orice urmă despre 


| | C ose Ș | ea lo g oapa 
el, Drin s oaterea e ntelo amase şi a unca 
| ] 


DAR SĂ REVENIM LA BEBE C inai 
. E i 
celui de al doilea război mondial, i acd e ale tea 


mine mă speria cu dina 


tite 4 de unde m'am întors cu gradul de plutonier TR și 
nsa apoi la gradul de sublocotenent. Cu astfel de situații 
concentrări, urmate de lăsări la vatră, legăturile dintre noi 
au fost rupte. Nu mai știam nimic unul de altul, căci nu ne 
ma! cunoşteam adresele, ce se tot schimbau și nu din vina noas- 
tră. Pe la sfârșitul lui 1939 sau începutul lui 1940, când con- 
centrat fiind fusesem trimis în Vama-Frasin să conduc niște 
lucrări de fortificații pe valea Moldovei, am avut rs at| 235 
li de Bebe, care se afla cu unitatea lui de Vânători de Munte 
aL 1 UMOsulE pe valea Moldoviței, lângă Vama. Bucuria noastră 
La scurt timp s'a “mutat cu întreaga Divizie în nordul Bu- 
covinei, unde i-am și făcut o vizită la Straja. Aci l-am găsit 
tare frământat, din cauza evenimentelor ce se precipitau cu 
cedarea nordului Bucovinei și Basarabiei, hotărite de Stalin 
și Hitler. A fost ultima noastră revedere, pentrucă la scurt 
timp, un curier mi-a adus vestea, că Bebe a devenit “primul 
prizonier român la ruși”. Cu învoirea unității mele m'am re- 
pezit la Straja. Ce am aflat aici? Că Bebe a îndrăznit să Op- 
rească cu foc, mutarea forțată a graniţei dincolo de linia fixată 
îndrăzneală plătită apoi cu libertatea și încercările grele prin 
care a trebuit să treacă, 
Nu mai spun ce am simţit la auzul acestor tragice vești 
ce se refereau la singura mea rudă de sânge, aflată în viață. 
Imi amintesc însă cum ostașii, aflând că sunt “fratele lui domn 


62 


sublecotenent Bebe” m'au înconjurat cu zecile și, pentru a-mi 
dovedi dragostea față de el și durerea că nu se mai află între 
ei, îmi jurau, cu lacrimi în ochi, “'că-l vor elibera”, chiar dacă 
vor trebui să răpească și ei “nu sublocotenenţi, ci maiori și 
colonei de dincolo de graniţă”. M'am întors la unitate cu spe- 
ranța de a-l revedea odată în viață. Apoi a început şi pentru 
noi războiul și cu aceasta n'am mai aflat nimic despre Bebe. 


+ * 


ÎNCEP UN ALT CAPITOL despre viaţa fratelui, al cărui 
nume îl poartă fiul meu Alexandru. Personal n'am cunoscut oro- 
rile războiului pentrucă, datorită unor împrejurări străine de 
viața mea, imediat după obținerea diplomei de inginer în specia- 
litatea “aviaţie și armament“, am fost trecut din cadrele ““cavale- 
riei” la “aviaţie”. Mobilizat la rândul meu la Baza Aeriană de 
lângă Brașov, după un scurt instructaj, mi s'a dat în primire o 
coloană de auto-ateliere și am fost trimis la Tighina. Aci am 
reparat avioanele avariate în lupte până la căderea Odesei, după 
care am revenit la unitatea dela Cristian şi am fost lăsat la vatră. 
Reîntors la București, am aflat că fratele meu Bebe se află grav 
rănit la spitalul Z.Il. 303 de pe Splaiul Independenţei, lângă 
Podul Cotroceni. 

Revederea dintre noi, după atâta amar de vreme, a fost 
duioasă, ca aceea dintre doi frați, pierduţi în furtuna acelor 
vremuri, ce de ani nu mai știau nimic unul de altul. În ciuda 
zâmbetului ce încerca să-i înflorească pe față, era palid, slăbit și 
cu o culoare a pielei galbenă, ca de mort, normal la un om cu un 
braţ smuls, la care, doar o sfoară strânsă deasupra rănii, i-a putut 
opri scurgerea ultimelor picături ale vieţii, acolo, în sălbateca 
stepă a Nogailor. Moralul lui nu pot spune că-i era ridicat. O 
apatie grea îi stăpânea ființa, provocată de convingerea că 
ajunsese un fel de balast, o povară căzută pe umerii altora, o 
nulitate, un schitod, asemănător celor ce stăteau pe la colțuri de 
stradă. Nu-și putea ierta neputinţa și invaliditatea ce-l ţineau 
departe de front, unde vitejii lui Vânători de Munte se luptau 
eroic pentru gloria și reîntregirea Patriei, în timp ce el zăcea pe 
un pat de spital și era condamnat să stea cu copiii şi bătrânii. 
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Dar ziarele timpului au început să facă cunoscut câte ceva 
din eroicile fapte de pe front ale sublocotenentului Alexandru 
Cristescu. Și asta a dus la schimbarea de atitudine a personalului 
medical și a celorlaţi răniți din spital, din bunăvoință și milă 
pentru invalidul 100% — în admiraţie și gesturi de recunoștință. 
Vizitele reporterilor de război îl scoaseră și ele din apatie, căci îi 
dădură posibilitatea să le povestească și să le demonstreze, 
că nu el, ci soldaţii lui și ceilalți ofițeri din “Cercetarea” Bata- 
lionului de Vânători de Munte sunt adevărații făptași ai ispră- 
vilor de pe frontul din răsărit. 

Dar cel mai eficace medicament menit să-i vindece rana 
din suflet nu s'a lăsat mult așteptat. Mai întâi unul din coman- 
danțţii lui, venit să-l viziteze la spital, i-a adus știrea că a fost 
propus pentru cea mai mare decorație, Ordinul Mihai Viteazu. 
Apoi la scurt timp, în același spital Z.I. 303, a sosit Regele 
Mihai, care într'un cadru festiv, l-a decorat personal pentru 
vitejia sa. Acest eveniment, fotografiat și comentat mult timp 
după aceea, i-au redat eroului nostru speranţa în viaţă, încre- 
derea că mai poate fi util. Redevenise din nou Bebe, izvorul 
de veselie și bucurii pentru cei din jur, mutilatul care, spre 
Uimirea și mulțumirea medicilor, reuşi să scape de toată durerea, 
tristețea și vaietele, pentru a face loc cântecelor, glumelor 
și râsetelor. 

După ieșirea din spital se reîntoarse acasă, lângă soţie, unde 
găsi înțelegere, căldură și devotament. Cu exerciții de gimnastică 
încercă să-și regăsească forța fizică pierdută. Avea probleme 
grele cu mâna stângă, care nu-l prea asculta, în special la scris, și 
căreia îi dorea îndemânarea mânei drepte, pierdute pe front, căci 
îl mai frământa dorinţa întoarcerii lângă Vânătorii de Munte. Se 
vedea asemenea caporalului Mușat, acel erou al primului război 
mondial, care după ieșirea din spital, fără brațul drept, se 
reîntorsese pe front, unde-și dărui și viaţa pentru gloria și 
întregirea Patriei, și a cărui familie necăjită, o ajutase când era 
copil, după puterea și priceperea lui. Dar spre regretul său, 
drumul făcut la Partea Sedentară a Batalionului său, dela Braşov, 
și insistența de a fi trimis din nou pe front, s'a lovit de refuz 
categoric, care nu a făcut decât să-i sublinieze invaliditatea. 
Au urmat alte luni de depresiune, din care până la urmă 
l-a scos firea lui năvalnică, dornică de viaţă și activitate. Și-a 
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București 1942 — O fi el cal de birje, dar ne înţelegem de minune 


65 


adus aminte că în vremuri de pace îşi deschisese, ca student, 
o lăptărie, care prin prosperitatea ei îi dăduse, în acele timpuri, 
încredere în posibilitatea și capacitatea lui. Terminase apoi 
Academia Comercială cu bine, deci ușa afacerilor, pe cont 
propriu, îi era deschisă, și-l putea ajuta să-și uite infirmitatea 
de invalid 100%. IÎncepu să caute cu înfrigurare  “'ceva”. Ce 


anume? Orice, care să-l poată ajuta și să-i încurajeze eforturile. 


Începu să citească ziarele, anunţurile de vânzări-cumpărări, 
reviste economice-financiare și până la urmă se decise. Cu 
modestele lui economii, cu împrumuturi şi credite ușor obținute, 
începu să cumpere mici terenuri din zona lacurilor din apro- 
plerea capitalei, pe care le vindea apoi proaspeţilor îmbogăţiți 
de război, pentru construcții de vile și case de odihnă. Cu 
câștigurile astfel realizate, a început apoi să colinde prin ţară, 
în căutare de depozite cu materiale sau semifabricate, uitate 
sau nesolicitate, pe care le cumpăra, oferindu-le firmelor care 
aveau nevoie urgentă de ele. Şi astfel, succesele lui financiare 
creșteau repede, pentrucă din cauza războiului, fluxul normal 
al materialelor prime și semifabricatelor fusese întrerupt. și 
în haosul de atunci se înnodau greu legăturile dintre produ- 
cător sau furnizor cu întreprinderea care avea nevoie de ele. 
Istețimea minţii și dorinţa de a-și înfrânge invaliditatea fizică 
îl ajutase nespus de mult în reușita afacerilor. 

Începu să vadă lumea cu alți ochi, ochii omului de afaceri, 
sigur de sine. Astfel, cu ocazia unui drum făcut prin Bucovina, 
descoperi la Burdujeni o mare cantitate de amidon, în parte 
degradat, pe care nimeni nu-l solicita. La cererea sa, acest depozit 
a fost scos la licitație dar, cu toate anunţurile din ziare, nu a 
trezit vreun interes, așa că singurul solicitant era doar proas- 
pătul nostru om de afaceri. Acest fapt m'a îngrijorat mult pe 
mine pentrucă, cu ochii minţii, eu întrezăream falimentul 
fratelui meu. Dar zâmbetul de pe buze, strălucirea ochilor și 
siguranţa ce-i iradia, mi-au redat încrederea în planurile și ca- 
pacitatea lui. Și până la urmă a reușit, pentrucă la scurt timp, 
acest depozit de amidon era încărcat în vagoane de cale ferată și 
lua drumul unei firme din Italia, care conform unei înţelegeri 
scrise și acontul dat, expedia contravaloarea lui, cu alte mărfuri 
fabricate în Italia și căutate în România. Dar câștigurile astfel 
obținute trebuiau investite de urgență în ceva sigur și nu în 
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depuneri de lei la bănci, pentrucă frumoasele ul ealz Ape e 
pândite de inflație. Bebe își dorea demult o [Age nec 
o fabricuţă a lui. În acest scop face o nouă călătorie i vai 
vina, unde statul dădea în arendă întreprinderi pre uate 5 
foștii ocupanţi, unde constată. că a cam întârziat, ie ore 
cele mai aducătoare de beneficii dintre întreprinderi, sira 
deja date. Descoperi însă în Cernăuții eliberați o mică a ic 
de textile, încă închisă, la a cărei licitaţie luă parte, și AIA 
la un preţ acceptabil, din lipsă de amatori. După înc fl 
actelor, fratele meu îmi ceru concursul pentru a Si epeca 
pune în funcţie, treabă foarte grea, pentrucă piesele = Ss Aa 
ca și mecanici pentru reparații și muncitori pentru di serv 
utilajului erau greu de găsit în Bucovina, din anca E il zh 
iar specialiștii evrei în poala TIRUL erau demult duși şi el, 
i ă in Transnistria. pază 
MA e ic UI ocupam cu căutarea de piese le a 
războaiele din fabrică, și cu reparația acestora, neobositul ebe 
colinda Basarabia și lagărele de evrei din Transnistria, cae 
de textilişti. Perseverent, ajutat de braţul lui lipsă, de su 
luminoasă și mai ales de mulțimea decorațiilor de pe piept, 
printre care și “Crucea de fier”, el a reușit să convingă până 
la urmă pe unii din șefii lagărelor, între care mulți nazişti, 
să-i elibereze pe muncitorii evrei de care avea nevoie. A sosit 
apoi obosit la Cernăuţi cu circa 30 de bărbați, mulți din ei că 
soţii și copii, pe care i-am cazat provizoriu chiar în localu 
fabricei din str. Balș 2-4. Și tare m'am bucurat de rezolvarea 
acestei probleme, dar când am stat de vorbă cu ei, am rămas 
surprins, pentrucă doar zece puteau fi repartizaţi pe mașini, 
restul fiind foști funcţionari, negustorași de mâna doua, con- 
tabili și chiar un medic-stomatolog. Ă 
Bebe mi-a mărturisit că el știa dela început acest adevăr, 
dar cum avea asupra lui aprobarea de a ridica un număr de 
30 muncitori, i-a luat pe aceștia din ultimul lagăr vizitat. Acest 
act umanitar a fost mai apoi recompensat, pentrucă şi recu- 
noștinţa lor a fost pe măsura ajutorului dat și asigurării condi- 
țiilor umane de trai, locuinţe, masă și libertate, care i-a trans- 
format după un timp în nişte țesători, de care nu ne-a mai fost 
rușine. Desigur după o perioadă de instruire practică, pentrucă 
printre textiliștii adevăraţi, recuperați de dincolo de Nistru, 


se găseau și doi specialiști, un maistru ţesător, Bonaparte, 
și un subinginer textilist al cărui nume nu-l mai rețin, pe care-l 
poreclisem lțig, care au fost dascăli pricepuți și răbdători 
pentru muncitori, meşteri buni pentru fabrică, iar nouă sfă- 
tuitori buni și prieteni credincioși. 

Nu mai amintesc de greutățile începutului 
tineri, care nu aveau de partea lor decât îndrăzn 
ziasmul, dar le lipsea capitalul, 
ciale cu furnizorii de materii p 
să le vândă produsele. Dar Bebe 
grea s'a descurcat de minune. D 
fost cele 1.000 kg de perdele, preluate odată cu fabrica, care 
din cauza defectelor de fabricație n'au putut fi vândute ca atare. 
Acestea au fost însă prelucrate și transformate în fulare și 
jachete călduroase, care în iarna friguroasă a acelui an, s'au 
vândut ca pâinea caldă și la preţuri foarte convenabile. Și 
astfel, cu ajutorul muncitorilor noștri, în foarte scurt timp, 
activitatea făbricuţei noastre, socotită de ceilalţi industriași 
din Cernăuţi ca o afacere proastă, a început să cunoască un 
avânt și o prosperitate ce a atras atenția autorităţilor de resort 
din Bucovina și apoi a ziarelor locale, care în articolele publi- 
cate au elogiat talentul, priceperea și spiritul întreprinzător 
al arendașului Cristescu Alexandru. 

Cu beneficiile realizate își achită arenda fabricei și toate 
datoriile, mărește salariile muncitorilor, fapt care produce 
iritarea directorilor celorlalte întreprinderi de acelaşi profil. 
Dorinţa de a-i ajuta și pe alți invalizi de război, îl face să an- 
gajeze ca portari și paznici — de care întreprinderea nu avea 
nevoie de fapt — pe 3 invalizi fără mână sau picior, închiriază 
o locuință în str. Poincare în care intenționează să deschidă 
un cămin pentru acești necăjiţi, în care scop face și demer- 
surile respective pentru obţinerea de ajutoare materiale, mobile, 
obiecte de uz casnic, îmbrăcăminte, cărți, etc., care să le ridice 
moralul. 

Dar toate acestea nu-i satisfăceau nevoia de activitate intensă, 
De aceea, la propunerea unui cunoscut, Romașcanu, un fost 
moșier sărăcit, arendează împreună cu el dela Stat și moșia 
Vrâncenii Noi, din același judeţ Cernăuţi, cu o suprafață de 
aproape 1.000 hectare de teren arabil, cu magazii, acareturi, 


pentru nişte 
eala și entu- 
experiența și legăturile comer- 
rime și clienţii “en gros'', care 
care-şi asumase această sarcină 
e un prim și mare ajutor ne-au 
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unelte și tractoare, precum şi cu o mică făbricuță d SD 
plasată lângă conacul pc alei Nu opel 2 CSA 
icole pe această moșie, cân asociatu :şcanu, În 
ai pa arendașului de stea 3; acplelesi mori Ic 
ăduse faliment din cauza secetei din r U 
situ dar și din A ae Mae Aare de Dea 
retrage din această asociaţie de arena: ASA li dl 
Rămas singur cu problemele moșiei şi fabrice teal gal 
ient de lipsa lui de experienţă, el căută și găsi în Bucu Pe 
inu) Călugăreanu: și el N Ls prag dea 
ță conducerea lucrărilor și administrai iei A A Se ta Z s 
fabrica de.zahăr din judeţ pentru însămă A Lp ea, 
lei de zahăr de pe 200 hectare îi asigură fon “IA jeg ca 
i — un acont substanţial — pentrucă bene iciile 
Îl încă mici. Mână de lucru a găsit a în eoitrei sate 
din jurul Vrâncenilor Noi, atrași de avantaje € cale 
mari aci, decât cele oferite de arendașii moșiilor din j zi i 
Au urmat însămânţările celor 200 hectare cu e Se 
zahăr și altor 400 EcARLe cu role ep ae ee 9 pi As 
! ucerea alcolului mult so ] i 
Eee, pentru ca borhotul rezultat dela (corsa ana e 
să fie și el folosit, cu împrumuturi dela bancă și Ş (Sl 
dela fabrica din Cernăuţi, s'au cumpărat peste 150 vite s as] 
S'au mai împărțit ţăranilor angajaţi „prin contract teren 
mărginașe, iar restul moșiei s'a arat și semănat cu sp Sia rai 
porumb, floarea soarelui și plante furajere pentru vite Sua a 
Şi parcă pentru a sublinia și răsplăti în același timp efor i, E 
depuse de noul arendaș și colaboratorii lui, Ploile, e Ai 
timp și din belșug, ce ocoleau parcă celelalte moşii | E , 
soarele, prașila și celelalte lucrări agricole executate a. Ri 
făcură ca la toate culturile recolta să depăşească cele mai op E 
miste previziuni. Toamna, cu producțiile de cereale fur E a0c 
perite toate datoriile. Convoaiele de căruțe, încărcate cu sfe 
de zahăr, se întorceau dela fabrică cu borhotul necesar A, 
hrana vitelor din grajduri, ce începeau să se îngraşe. Plăţile 
muncitorilor zilieri și angajaţilor de pe moșie, rotunjite cu 
prime, au adus mulțumire tuturora. Apropierea timpului re na 
provaca îngrijorare, vitele având furaje pregătite, iar gepozitele 
de cartofi, fiind bine protejate prin acoperiri cu paie și pământ. 
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Până aci, norocul a surâs din plin arendașului Cristescu 
Alexandru, care-și vedea deja, cu ochii minţii, cele 10—12 
vagoane-cisterne de cale ferată încărcate cu spirt. Datorii nu 
mai avea, iar ca fonduri de rulment, o sumă relativ mică, cam 
cât avea nevoie pentru transformarea cartofilor în spirt și chel- 
tuieli de transport respective. Numai că ghinionul a început 
să-și arate colții. Invidia şi răutatea unora, ce s'a aliniat cu 
birocraţia și indiferența altora, au împiedicat punerea în func- 
ţie a fabricei de spirt de pe moșie cu peste două luni. Poate 
că aci a greșit și Bebe, care nua început fabricarea spirtului, 
fără a mai aștepta aprobarea, deoarece el era arendașul cu 
acte în regulă al acestei fabrici. Dar a voit să fie corect și această 
corectitudine l-a costat scump, pentrucă în acest timp frontul 
german a fost spart la Uman. Vestea aflată dela posturile de 
radio rusești, confirmată prin masive rechiziții de vagoane 
de cale ferată pentru transportul de trupe și echipament militar 
din Bucovina, au dat naștere unei adevărate nebunii. În această 
panică, amplificată și de retragerea trupelor române, că urmare 
a înaintării rapide a trupelor sovietice din Polonia, când prin 
gări munţi de bagaje abandonate și mii de oameni aşteptau 
zadarnic vreun tren în care să-și găsească loc pe scară sau aco- 
perișul vagoanelor, asemenea celorlalţi industriași și arendașul 
fabricei de textile din Cernăuţi și al moșiei Vrâncenii Noi își 
dădu seama că nu are nici o șansă de a mai putea salva ceva din 
bunurile lui, utilaje, produse textile, cereale, vite, căci despre 
spirtul aflat încă sub formă de cartofi nu mai putea fi vorba. 

—'De mine se ţine scai ghinionul. Mai întâi brațul drept 


și acum sărăcia! — a exclamat el într'un moment de amără- 
ciune. Dar ceva trebuia făcut. Și ca om de acţiune a făcut, 
în funcție de posibilități. Evreii lui s'au dus, fiecare unde a 


crezut că-i mai bine, cu excepţia lui Bonaparte și Iţig, pe care 
fratele meu Bebe i-a sfătuit să-și adune bagajul strict necesar 
și să-l aştepte la sediul fabricei, pentru ca după reîntoarcerea 
dela Vrâncenii Noi să-i ducă cu camionul până la București. 
S'a suit apoi în mașină cu 3 invalizi și au plecat spre moșie, 
unde muncitorii și ţăranii de pe cele trei sate, chemați prin 
curieri călări, îl așteptau deja de câteva zile. Aci a încărcat 
cu grâu și porumb trei căruţe cu cai, la care a mai legat câte 
2 vaci, din cele mai frumoase, pe care le-a dăruit celor 3 invalizi, 
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cu dovezile respective, privind proveniența acestor bunuri, dărui- 
te de arendaș. Apoi, după o scurtă cuvântare adresată mulțimii, 
a cerut să se înșire pe 2 rânduri văduvele de război şi invalizii, 
cărora, tot cu dovezi semnate de el, le-a dăruit câte o vită, ret 
împărțindu-le familiilor. cu mulți copii și moneior e de a 
moșie. A deschis apoi larg ușile depozitelor de cereale și a 
cămărilor de pe moşie, pentru ca fiecare să-şi ia ce doreşte și cât 
are nevoie pentru el și familia lui, după care s'a suit în pi A și 
a plecat, condus de bocetele femeilor și lacrimile bărbați or, 
semn de recunoștință pentru generozitatea invalidului de război. 
Când l-am văzut reîntors la Cernăuţi era senin, mulțumit 
în parte şi-mi zâmbea: “N'am muncit degeaba... Căci am făcut 
pe oameni fericiţi. Şi apoi, averea strânsă n a căzut pe mâini 
străine. Poate doar spirtul din cartofi! După cum am aflat 
mai târziu, modestul administrator Călugăreanu, originar de 
prin părţile Vasluiului, a mulțumit cu 2 căruţe pline cu grâu 
i i cu 4 vaci de lapte. A | 
i let sea cu o satisfacție de ordin moral, s'a încheiat 
aventura din Bucovina — vesela grădină — a întreprinzătorului 
invalid de război de care “s'a ţinut scai ghinionul! ; Căci nu 
și-a dus la București decât lucrurile personale și de primă nece- 
sitate, lăsând acolo, la Cernăuţi, nu numai rezultatele muncii 
sale dar și speranţele și visele pentru care-și dăruise chiar braţul: 
Reintregirea Patriei! 


DUPĂ CAT TIMP ȘI CUM AM AJUNS LA BUCUREȘTI, 
printre puzderia de oameni, miile de căruțe, mașini de tot 
felul și convoaie militare, numai noi știm. Dar am ajuns cu 
bine. Un timp am stat împreună, în vila lui din strada Cluceru- 
lui, colţ cu strada Paharnicului, de lângă Arcul de Triumf, şi am 
fost martorii conștienți ai acelor evenimente grave, terminate 
cu ocuparea Basarabiei și Bucovinei de armatele sovietice și cu 
actul dela 23 August 1944, pe care Bebe îl trăia şi simţea altfel 
decât noi ceilalți, căci vedea în el cât de zadarnic a fost sacri- 
ficiul Vânătorilor de Munte, cât de inutilă a fost moartea lui 
Pătru și Bejan, ca și a zecilor de ostași ai vitezei Companii de 
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Cercetare din Batalionul 23 V. M., căzuţi prin Transnistria, 
Stepele Ucrainei și prin Caucaz. 

lar sufletul invalidului nostru era tare bolnav de aceea boală 
pe care ași numi-o “Bucovina și Basarabia”, Ori de câte ori 
rămânea singur, gândurile îi întunecau fața, iar lacrimile îi 
udau obrajii, În treburile noastre de prin oraș, de multe ori 
justifica câte o problemă urgentă de rezolvat pentru a se putea 
despărți de mine, pentru a intra în câte o biserică goală, ca să 
aprindă câteva lumânări și să se roage pentru sufletele celor 
căzuţi departe de ţară și lipsiți de crucea sau piatra dela căpă- 
tâi, de parcă simţea că-l aștepta aceeași soartă. 

Când armata română “aliată” cu cea sovietică a trecut 
Carpaţii, pentru a elibera nordul Transilvaniei, cedat Ungurilor 
în urma dictatului dela Viena, speranțe noi au început să-i 
încolțească în inimă, căci întrezărea acea Dacia-Felix din hotarul 
României Mari. Atunci veselia lui a devenit mai adevărată, 
mai vie, nu mai ocolea invitaţiile ce i se făceau de către rude 
și prieteni, spre bucuria acestora, care revedeau înviind pe vechiul 
şi adevăratul Bebe, cel ce împrăștia cu prezenţa lui mohoreala, 
Recazul și deznădejdea. 

Pentru a vâna vești îmbucurătoare, dătătoare de speranţe, 
când era singur, asculta posturile de radio române și străine, 
pentru a culege din comunicate și informaţii ceva, care să-i 
confirme ceea ce el dorea din toată inima. Își îndesea vizitele 
la prieteni și cunoscuţi cu pregătire politică superioară lui, 
ca spre exemplu la colonelul Zaharia, fostul aghiotant al Mareșa- 
lului Antonescu, la căpitanul Costică Antohie, fost secretar 
al aceluiași Mareșal sau la nașul nostru din Dobrești, de unde 
se întorcea de multe ori deprimat. 

La îndemnul îngrijoratei lui soţii îşi căută o ocupație, care 
să-i consume timpul liber și să-l sustragă dela gândurile negre ce-i 
măcinau sufletul. Se hotărî să-și scrie gândurile dar renunță 
apoi, căci acestea erau tare grele. Își cumpără o mașină de scris, 
căci dreapta îi era pierdută demult și se apucă să scrie un roman 
intitulat “Europa în revoltă“ pe care, pentru motive politice îl 
transformă într'un roman de aventuri. Primul volum apăru în 
1945, purta titlul “Haita”, a fost editat de “Cartea Românească” 
și s'a bucurat de un succes deosebit, judecând după elogioasele 
critici din ziare și epuizarea primei ediţii într'un timp record. 
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Dintr'o modestie exagerată, zic eu, acest roman a fost scris 
sub pseudonimul “Alexander O'Cristal”' ce sună a nume engle- 
zesc, dar ascunde chiar numele lui Alexandru, Oscar, cel de al 
doilea nume de botez și Crist(escu) Allexandru). E au RR 

Grija pentru mine, ce împlinisem 32 ani fără să mă fi căsă- 
torit, îl făcură pe fratele meu și pe soţia lui să ducă muncă 
de lămurire“ și văzând nepăsarea mea, să înceapă ei să-mi 
caute o tovarășă de viaţă, potrivită firii și gustului meu. Și 
au reușit până la urmă, pentrucă la 16 Noiembrie 1945 eram 
deja la Ofiţerul de stare civilă al sectorului 1 București. 

Intuind parcă evenimentele ce aveau să se declanșeze la 
scurt timp, Bebe vându vila cu etaj dela Șosea, ce o despârţea 
doar un gard de aceea a Mareșalului Antonescu. Și bine a făcut, 
căci în curând a apărut și decretul de naționalizare a imobi- 
lelor cu mai multe apartamente, între care și vila proaspăt 
vândută. Odată cu cumpărarea celor .două apartamente ale 
noastre, al meu lângă Bariera Vergului și al lui în centrul Bucu- 
reştilor, în apropiere de Palatul Telefoanelor, s'au despărțit 
și drumurile familiilor noastre, pe unde le-a impins furtuna 
acelor timpuri. Lupta cu greutăţile zilnice şi a lipsurilor de tot 
felul, frământările politice ale acelor vremuri și a liniei pe 
care acestea se plasau, inflația ce atinsese cote de necrezut, 
toate acestea și multe altele au făcut ca legăturile dintre noi, 
atât de strânse până atunci să se slăbească și să se rupă chiar. 
Rareori ne mai puteam vedea. Câte un telefon sau o scrisoare 
mai aducea vești dela unul la altul. Astfel, am aflat că zgomotul 
orașului, lipsurile alimentare din acea perioadă şi mai ales spul- 
berarea ultimelor rămășițe ale visului, pe care nu înţelegea 
să-l piardă, îl făcu să se mute pentru un timp la Odorhei, oraşul 
de baștină al soţiei sale Bobi. Aci își găsi liniștea, studiind 
oameni și obiceiuri, colindând munţii, dealurile și satele din 
jur în căutarea anestezicului de care avea nevoie, care să-l ajute 
să-și uite durerea din suflet și zădărnicia sacrificiului vieţii 
atâtora din Vânătorii lui de Munte. Punea pe hârtie ceea ce 
culegea cu ochii și urechea de prin locurile ce le vizita și era 
mulțumit când aceste articole apăreau în ziarele locale sau 
cele din București. După un timp renunţă și la această mul- 
țumire, care nu-i putea aduce liniștea în sufletul lui sfâșiat 
ca și graniţele Patriei sale. 
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La rândul meu, grijile pentru asigurarea vieţii copilului 
ce urma să se nască, condiţiile foarte grele din acele timpuri 
de după război în care seceta, ce mușcase adânc în holdele 
din ţară, împingea în bejenie zeci de mii de Moldoveni spre 
apus, mau gonit și pe mine cu soţia gravidă mai întâi la Sân- 
georgiu de Pădure, unde mi s'a născut Gelu-Alexandru la 8 
Martie 1948 și mai apoi la Brașov, unde mi-am găsit serviciu 
ca inginer. În tot acest răstimp, dela ultima întrevedere dintre 
mine și Bebe dela Odorhei din primăvara lui 1947 și până 
după mutarea noastră la Brașov din August 1948, n'am mai 
primit dela fratele meu nici un fel de veste, telefonată sau scrisă, 
în ciuda fotografiilor primului său nepot, scrisorilor noastre de 
încurajare și invitaţiei ce i-o făcusem de a fi nănașul copilului 
nostru... 

Dar, spre stupefacția noastră, o ilustrată trimisă din Viena, 
purtând același scris cu mâna stângă și aceeași semnătură 
aducea urările de sănătate şi noroc nepotului dela unchiul plecat 
să caute “dreptatea”. Ne întrebam uimiţi, cum a putut acest 
invalid 100% să ajungă peste două graniţe, când după știința 
noastră, nu avea nici mijloacele, nici cunoștințele necesare de 
limbă sau legături pentru o astfel de încercare. 

Am mai primit mai apoi și alte scrisori dela Salzburg, Siras- 
bourg și dela Paris, semnate toate — probabil pentru a nu ne 
creia probleme — cu numele de '“'Martha'” și expediate pe adresa 
soţiei lui din București. 

Când, la 2—3 luni dela primirea ilustratei expediate din 
Viena, aceasta ne-a vizitat la Brașov, am aflat ceea ce nu știam 
de Bebe. Că în ultimele luni înainte de plecarea din ţară, Bebe 
se schimbase de era de nerecunoscut. Se închisese în el, nu mai 


râdea și nu mai voia să vorbească sau să vadă pe cineva. Părea, . 


închis într'o cușcă cu zăbrele de fier, din care nu-l puteau scoate 
nici lacrimile soţiei, nici glumele, râsul și veselia forțată a prie- 
tenilor îngrijoraţi. Apoi o bruscă schimbare îl readuse pe pă- 
mânt, fără însă să-i redea veselia și tinerețea. Își găsi o ocupație 
în studiere de hărţi, de dicționare, până noaptea târziu. Iși 
trecu pe numele soţiei apartamentul din str. Sfântul lonică 
din București și toare bunurile ce le avea, fără să dezvăluie 
cuiva gândurile și intenţiile, desigur pentru a nu creia probleme 
şi necazuri. Sub motivul că se duce să viziteze un prieten la 


74 


Cluj, unde — zicea el — dorește să stea un timp, își luă cei 
duros rămas bun dela soţie, nu înainte de a lua cu el doar că 
grafiile celor dragi. Condus la gară, era deosebit de vesel și mu i 
țumit, pentrucă, mărturisi el înainte de pornirea trenului: tre 
buie să-mi îndeplinesc datoria. de a lupta pentru iale , 
fără însă să precizeze despre ce e d ali sau “'drep 
A „Si dusa fost pentru totdeauna! i 
ora papei, soţia, fratele, casa, pensia, bunăstarea şi 10, 
de veci din Cimitirul “Sfânta Vineri”, unde i se odihneau PSI, 
în morminte frumoase amenajate de el. Și toate acestea pe 4 
a-și urma calea hotărîtă de ursită în realizarea unui vis a su d, 
căruia îi dăruise și mâna dreaptă. A ales, fără să stea [iai 
nă, drumul singurătăţii, al pericolelor de tot felul, frigul, ogieaj 
suferinţele fizice și sufletești, cu mult mai grele pentru PE ca i 
mutilat de război, cum era el. Avea însă aliați credincioși: ucu 
ria de a trăi şi veselia ce făceau parte din însăși fiinţa Lage 
rețea sufletului și jiooarea irupului ge iu ee a de ani, 
| i ce l-au ajutat în zilele negre a le : 
Eli ae furie și suferințele de care a avut parte după 
1947, despre viața ce o ducea în Franţa, despre aspirații ȘI 
speranţe, nimic nu ne-a comunicat în rarele lui scrisori sau ilustra- 
te trimise. Câte un pachet cu cadouri de sărbătorile Crăciunului 
sau de Paște și multe poezii compuse de el și expediate din Paris 
lui Bobi, soţia sa, din care transpirau dorul de meleagurile străbă- 
tute de el, dragostea pentru pământul strămoșesc și speranța 
materializării visurilor sale, privind reîntregirea Ţării ' dela Nistru 
pân'la Tisa”. Toate acestea ne linişteau, când colții îngrijorării 
pentru Bebe al nosiru ne mușcau uneori. Mai ales că ştiam cât de 
bine se descurcase el în luptă cu greutăţile vieţii, mai ales după 
ce devenise și invalid de război. Așa că certificatul de deces, din 
12 Decembrie 1957, eliberat de Primăria orașului Cocheren- 
Forbach, Franţa, prin care se înregistrase moartea lui, a fost 
pentru noi, rude și prieteni, o cruntă şi dureroasă lovitură, 
îndulcită totuși de unele scrisori trimise din Paris, prin care eram 
încunoștiințaţi că “prietenii credincioși din Frana, Spania, 
Germania și USA strâng bani pentru ridicarea unui monument 
Eroului Cristescu Alexandru”. i z 
Despre suferințele și dezamăgirile lui, nu am aflat decât 
în urma unei excursii făcute în Mai—lunie 1985 prin Franţa, 
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PETRE CRISTESCU 
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CAMARAZI DESPRE CAMARAD 


1 

De mult pierduse noţiunea timpului. Mersul îi devenise 
mecanic. Nu mai observa “unde pune piciorul: în groapă, no- 
roi, băligar sau iarbă. Nu mai simţea arsura soarelui şi nici 
ploaia ce-l răcorea câte odată. Un singur. gând îi dirija pașii, 
acela de a-și găsi batalionul. Când tălpile rănite nu-l mai ţineau, 
se suia în căruțele ce-l ajungeau din urmă. Când acestea apucau 
+ drum, o lua din nou pe jos pentru a se arunca în alte 
căruţe ce le întâlnea sau pe chesoane de tun, camioane și chiar 
pe cai fără şea, luați de prin colhozuri. Mânca ce găsea și pe 
unde putea afla ceva, morcovi sau foi de varză, strânse de prin 
grădini, sau fructe culese de prin pomi. Rareori își odihnea 
oasele prin satele pe unde trecea, căci prefera clăile de fân 
care îi aminteau de plaiurile. și poenile Bucegilor şi Bucovinei, 
atât de des colindate și îndrăgite de el. 

_ V'am căutat cu disperare şi iată v'am găsit. Nu mai sunt 
singur! Acum simt că am pentru ce trăi și sunt fericit! 

Când Cristescu a tăcut, tăcerea lui ne amuți și pe noi. 
Îi priveam profilul de copil, cu obrajii slabi, supţi de atâtea 
încercări, de eforturi fizice şi sufletești. Îmi inspira atâta simpa- 
tie și respect, acest om cu inimă de viteaz, ce clocotea de nerăb- 
dare de a-și jertfi trupul şi sufletul unei cauze, pe care mulți 
din noi nu o înțelegeau. 

Revederea dintre mine și Bebe a fost pentru amândoi o mare 
veselie, din care n'au lipsit îmbrăţișările, râsetele, glumele şi în- 
trebările, care s'au terminat cu cererea insistentă de a face și el 
parte din Compania de Cercetare. Astfel, odată cu venirea în ''fa- 
milia noastră” a feciorului ce eu personal l-am cumpărat dela So- 
vietici, cu acte în număr de șapte, râsetele și glumele nu au mai 
luat sfârșit, îndepărtând din sufletele noastre îngrijorarea şi tea- 
ma. La scurt timp, cu Cristescu Bebe lângă noi, Compania și-a re- 
căpătat vechea poreclă, dată de Batalion, de "Companie veselă”, 
ce a înlocuit denumirea veche de Companie de Cercetare. lată câ- 
teva întâmplări, scoase din carnetul meu de însemnări cu file 
îngălbenite de timp. 

3 AUGUST 1941. În urmărirea dușmanului ce se retrăgea, 
ne-am continuat drumul de-a lungul apei Suvranca, o salbă de 
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lacuri cu stuf și pește, pe ale căror sclipiri de argint, nuferii 
își etalau potirile îndreptate spre cer. Ne apropiam de linia 
frontului. Ca „Urmare a marșului forțat, oboseala începe să 
muște din noi, care continuam să ne târâm picioarele, prin 
praful gros de-o palmă și nu mai vedeam frumusețile naturii 
din jur. Dar a fost suficient ca glasul cald al lui Bebe să se facă 
auzit cu Flori de nufăr porți în plete, ca o zână din povești” 
pentru ca să dispară oboseala din oase și îngrijorarea din inimile 
noastre. Ca prin farmec, casetele cu glume și râs s'au deschis 
mai întâi la ofiţeri și apoi la trupă. Toţi începură să cânte 
melodia ce O aveau în minte, fără ca cineva să observe notele 
false ale celui de lângă el. Și cu hore, cu strigături și doine 
de tot felul, cântate de-a valma, am reușit să scoatem pe locui- 
torii satului Slahovo de prin casele împrăștiate pe dealul din 
dreapta și de-a lungul pârâului mocirlos, cu biserica dărâmată 
până la ferestre. Când cotirăm la dreapta și urcam panta lină 
plantată cu pomi fructiferi și vii lăsate în paragină, și ajunserăm 
sus, pe dealul semănat cu grâu și floarea soarelui, din stânga 
satului Raculova, în direcția căruia lupta Divizia 76 Germană 
am primit ordin să ne oprim. 
În seara ce se lăsase, comandantul de companie Pătru fixă 
plutoanele de serviciu, inamicul ce părea hotărît să primească 
lupta, aflându-se la o distanță de 8 km. Apoi trebuia să ne re- 
facem forţele după marșul forțat. Un avion inamic apăru din 
spre sud-est, spionând mișcările trupelor noastre. Artileria anti- 
aeriană îl luă în primire, încadrându-l cu noruleți de fum, până 
ce acesta, probabil atins, ţâșnește foarte grăbit în direcţia de 
unde venise, urmărit de aceleași explozii. Ne-am chircit sub 
foi de cori pentru a ne apăra de ploaia care începuse, iar după 
trecerea ei — ne-am întins corturile pentru noapte în lanul de 
floarea soarelui. Dar glasurile aduse de vânt de pe linia avant- 
posturilor ne-au trezit spre dimineaţă. Bătea un vânt rece și 
umed ce mâna norii, aflați aproape la un stat de om de pământ 
După ceaiul luat în fugă, ne-am aruncat în direcția inamicului 
ce nu dădea semne de viață. Ne-am luat măsurile de siguranță 
impuse de situație pentru a nu fi surprinși. Înaintam cu multă 
precauție, ca nişte șopârle prin lanurile de grâu, în frunte aflân- 
du-se SIt. Cristescu Bebe, cu plutonul lui. Când am ajuns la mar- 
ginea satului Plosca, ne-am oprit. Bebe cu 3 soldați s'a furișat 
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in sat pentru cercetări, dar s'a întors cu: “M'am săturat tot 
alergând ca după iepuri. Inamicul n'a primit lupta. O fi aflat 
că-l caut să-i plătesc poliţa și a șters-o”. zu 

Am reînceput marșul ce deveni tot mai greu, căci făceam 
sforțări mari pentru a ne menţine cât mai aproape de el. Mer- 
geam în pas și la nivel cu motorizatele. Ne simțeam sleiţi de 
drum, de foame și sete, de durerea rănilor dela picioare, căci 
dela plecarea din țară nu cunoscusem trenul sau căruța, ci 
doar praful și noroiul drumurilor. Dar nu ne văitam, căci îl 
vedeam în față pe Bebe, mergând voios și cântând, de parcă 
mergea la nuntă, iar tălpile lui rănite, pe care chiar eu le-am 
pansat, nu-l deranjau cu nimic. Am ajuns pe înserat în Malaya. 
Ne-am oprit în fața căsuţei unui ucrainean care ne primește 
cu nespusă prietenie și ne mărturisește că a dezertat din arma- 
ta sovietică. Caii deshămaţi şi oamenii abia au intrat în tufi- 
surile și păduricea de salcâmi din vale şi nici nu apucaserăm 
să ne instalăm pe poziţie mitralierele antiaeriene, când de după 
muchia dealului din față, aflat la circa 400 metri, apar în zbor 
razant patru avioane sovietice “Rata”, care încep să mitralieze 
și să arunce grenade. Oamenii noştri au dispărut care încotro. 
Noi, ofițerii Companiei de Cercetare, ne aflam pe veranda căsuţei 
de pe coastă cu gândul să ne spălăm de praful drumului. La 
apariția avioanelor, Bejan se trântește, cât era de lung, în car- 
tofii din faţa casei, Sturzu intră grăbit în casă, iar eu dispar 
în dosul unei tufe de liliac. Pătru rămâne, ca fixat în cuie de 
peretele casei, în picioare, cu fața la avionul ce zbura cu viteză 
redusă pe de-asupra casei. Numai Cristescu fuge spre mitraliera 
instalată la 30 metri de noi, pe un dâmb, pentru a trage, dar în 
fuga mare se împiedică și cade într'o groapă de gunoi. Se scoală 
însă repede și apucă să tragă într'unul din avioane. Un chiot 
de bucurie și o dâră de fum negru ce ieșea din coada avionului, 
dispărut dincolo de deal, marcă reușita lui Bebe. Ne strângem 
la un loc și hazul începe în Compania Veselă. 

Dimineaţa ne-am continuat activitatea, urmărind și hăr- 
țuind fără răgaz inamicul. Când am intrat în satul Vorobiovca, 
o puternică salvă de foc ne întâmpină din dosul unui parapet 
de pământ. Zeci de explozii de grenade și o furtună de foc 
de mitraliere ne ţinură pe loc câteva ore bune. Suficiente, 
pentru ca Bebe Cristescu al nostru, aflat în prima linie, însoţit 


79 


de grupa sergentului Călugăreanu și a majorităţii ostașilor 
din plutonul lui, să se strecoare neobservaţi și, fără vreun ordin 
dat, să învălue prin dreapta satul Vorobiovca pentru a cădea 
în spatele liniei de rezistență inamică. A fost o acţiune cu 
rezultate deosebite pentru noi: peste 80 de prizonieri căzuţi 
în mâinile noatsre, între care 6 ofiţeri, ce au depus armele când 
s'au văzut înconjurați fără șanse de scăpare. După această 
acţiune Slt. Cristescu Alexandru a căpătat decorația “'Steaua 
României” şi admirația noastră pentru curajul, inteligenţa și 
ingeniozitatea de a se descurca în situaţii grele, fără să riște 
viaţa soldaţilor ce-i avea în grije. După lichidarea punctului 
de rezistenţă, ne-am continuat urmărirea câte 35—40 km pe zi, 
şi hărţuirea inamicului pe care nu-l lăsam să se reorganizeze, 

28 AUGUST. Batalionul nostru își continua marșul în 

direcția Sud. Soarele ne arde din ce în ce mai puternic. Norul 
de praf ce ne înconjoară se lipește de obraji, de mâini, ne intră 
în urechi, nas și ochi. Ofițerii Companiei de Cercetare merg 
în grup, tăcuţi, dar gândurile lor caută odihna, în cine știe ce 
oaze ale trecutului, fără să tulbure cadenţa automată a pașilor. 
O voce ne aduce pe pământ: 
” — Să știți, fraților, că mergem în Crimeea! — zise Cristescu. 
— Acolo-i de noi, căci sunt munţi, umbră și izvoare ce țâșnesc 
din stânci. Și căprioare, capre negre, stânjenei și floarea reginei. 
Acolo, în munţi, ne vom simţi ca acasă și vom putea lupta 
cu plăcere, căci în munţi e locul unde Vânătorii de Munte 
doresc cel mai mult să-și arate vrednicia. 

Și, parcă pentru a-și încheia gândurile și profeția, Cris- 
tescu Bebe începu să cânte: “Românașului îi place sus la mun- 
te, sus la munte, la izvor!” Acesta a fost semnalul ce a gonit 
din sufletele noastre morocăneala și oboseala pentru a face 
loc veseliei. Odată tonul dat de ofiţeri, întreaga trupă începu 
să fredoneze și apoi să cânte, de parcă mergeam la nuntă și 
nu spre moarte pentru mulţi din noi. Invidioși, parcă, de buna 
noastră dispoziție, sovieticii trimiseră o escadrilă de avioane 
care ne mitraliară, lansară grenade și bombe asupra noastră 
și altor unităţi din jur. Pentru noapte ne-am oprit la Susanov- 
ka, unde ne-am întins corturile pe sub pomii din jurul case- 
lor. Seara s'a împărțit soldaților câte o jumătate de litru de 
vin și câte un pachet de tutun, iar ofiţerii s'au strâns în cortul 
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lui Pătru la povești. Numai Cristescu lipsea. Am plecat să-l 
aduc, dar nu l-am găsit nici în cort, nici la trupă. Am aflat 
apoi dela unul din soldaţi, că împreună cu doi din sergenții 
lui plecase spre inamic, într'o cercetare, pentru asigurarea secu- 


rităţii noastre. L-am așteptat vreo 2 ore, după care m'am îna- 


poiat la comandantul companiei, Lt. Pătru, căruia i-am raportat 
cele aflate. Eram îngrijoraţi și alarmaţi totodată, știind cât de 
nărăvaș era Bebe al nostru. După miezul nopții s'a întors şi el 
obosit, dar vesel. Ne-a povestit că la circa 10 km, dincolo de 
linia noastră, rușii construiesc o linie de apărare cu sute de 
locuitori aduși din satele din jur, că profitând de întunericul 
nopţii și. lipsei lunei de pe cer, s'a apropiat până la circa 100 m 
de ei, că regretă că nu cunoaște limba ucraineană și că sar fi 
amestecat printre ţărani dacă nu s'ar fi gândit că uniforma 
militară de pe el îl poate da de gol. Ne-a mai spus că șoseaua 
pe care urma să mergem este minată pe o distanță de circa 
2 km dela marginea satului și pe o lăţime de 60—80 m în stânga 
și dreapta drumului, ostașii ruși și populația civilă continuând 
să îngroape și să armeze minele respective. A cerut permisiunea 
să se infiltreze în sat printr'o pădurice, pentru ca, împreună 
cu plutonul lui, să atace unitatea duşmană care, preocupată 
doar de misiunea ei, nu a luat măsurile de asigurare a propriei 
ei siguranţe. Informaţiile s'au transmis mai departe, iar după 
20 minute, prin același telefon ni s'a comunicat că s'a aprobat 
propunearea Slt. Cristescu, plutonul meu având sarcina de a-l 
însoţi și a asigura spatele ostașilor lui Bebe, cărora li se încre- 
dințase periculoasa acțiune. Mai primisem ordin de a interveni, 
dacă situația celorlalţi devenea critică, iar unitatea de cercetare 
să stea în alertă. 

Soldaţii de sub comanda lui Bebe erau deja îmbrăcaţi și 
înarmaţi lângă ofiţerul lor. Greu mi-a fost să-i mai rețin până 
îmi strâng și eu plutonul pentru a-i însoți. Conduși de Bebe, 
nu știu când am ajuns la păduricea de salcâmi şi tufișuri. În 
bezna nopţii ne-am strecurat prin ea târâș, ajungând în spatele 
celor ce săpau de zor la șanțuri. Aci mi-am lăsat o parte din 
oamenii mei, bine camuflaţi în poziţie de tragere, cu ceilalți 
urmărind dela distanță plutonul lui Bebe, ce se îndrepta spre o 
clădire lungă — probabil vreo fermă — ce se profila ca o umbră 
întunecoasă pe cer. Anume acolo, Cristescu cu oamenii lui, 
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a găsit scufundați în somn santinelele și militarii sovietici ce-și 
terminaseră lucrul. Dezarmarea lor a fost ușoară și fără zgomot. 
Legați bine și cu călușe în gură, aceștia au fost încuiaţi în 
unul din beciuri, după care s'au instalat mitralierele în podul 
clădirii, îndreptate spre sovieticii din afară. Începuse să se lumi- 
neze de ziuă, dându-ne posibilitatea de a ne orienta bine și 
de a ne lua măsurile proprii de securitate, când la semnalul 
dat de Cristescu mitralierele și puștile noastre automate au 
început să clanțăne, mai întâi în aer, ca un fel de somaţie de 
predare, și apoi în cei ce încercau să răspundă cu foc. În panica 
iscată și neașteptată, majoritatea civililor și o parte din mili- 
tarii sovietici s'au îndreptat în fugă spre păduricea de salcâmi, 
căutând salvarea, dar au fost opriți de focul ostașilor din: com- 
pania mea. Cei ce plantau mine pe șosea și câmp au căutat să 
dispară prin câmpul minat, mulți sărind în aer. Lupta nu a durat 
mai mult de o oră, pentrucă cuiburile de rezistență sovietice, 
încolțite din toate părţile, s'au predat... 

30 AUGUST. Sfântul Alexandru, onomastica lui Cristescu, 
pe care noi, otiţerii Cercetării, am hotărît să o sărbătorim în clă- 
direa unei foste infirmierii, fără să-l anunțăm în prealabil. Pentru 
a-i face o surpriză și mai mare sărbătoritului nostru, eu cu Giony 
am colindat prin tot satul unde am pescuit doi tineri ucraineni, 
un acordionist și un chitarist. Când s'a înserat şi am aprins lăm- 
pile, în camera împodobită cu flori, am adus pe Cristescu, care a 
fost întâmpinat cu muzică, cântece și urări. Cu ochii umezi de 
bucurie, ne-a mulțumit cum numai el știa s'o facă. Am lăsat per- 
delele, am chemat la noi pe toţi șefii de grupe, pe care i-am 
cinstit cu câte un păhăruţ de lichior și câte o sărutare, dată de 
Bebe, apoi cei șase ofiţeri ai companiei, împreună cu “bunica”, 
plutonierul maior al companiei, ne-am așezat la masă. Râdeam, 


ne bucuram și viața ne părea atât de frumoasă și de bogată! Şi. 


parcă atrași de bucuria noastră, ușa se deschide şi cu cântecul 
“Mulți ani trăiască” apar ofiţerii dela “Armament greu”: căpi- 
tanul Bayer, Lt. Teodorescu, cel sfios ca o domnișoară, Slt. Stă- 
nescu Mircea, Slt. Plosca Braşoveanu. [i primim cu explozii de 
bucurie. Alte urări și felicitări adresate lui Cristescu și sincere 
mărturisiri de simpatie. Abia le facem loc la masa noastră și iată-l 
în ușă pe Maiorul Mareş, simpatia ofițerilor și soldaţilor din 
Batalionul 23 Vânătoritde Munte. 
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Alexandru Cristescu (cu chipiu, rândul de jos) 
în mijlocul camarazilor. 
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ae ace, ana UR — strigă Eugen Bejan, când îl 
; n toate părțile și i 
e așezat cu forța în capul mesei Ego) Let pe aus, ridnuj 
— Dar lăsaţi- BEI 
Să E li ji uta La Ul Am venit pentru a-l felicita 
2 ( ru isprăvi ino î 
pl 93 Bebe, să te sărut, băiatule! gb Ae sala VInoplrieoace 
riv a . a . i 
ză E Alu rajocai imbrățișarea celor doi camarazi iubiţi, unul 
te Sal „ celălalt cu figură de adolescent, în timp ce muzi- 
SM d pie ge cu melodii nostalgice. Și în această 
Ce jul ă, de duioșie Și bucurie, se cântă, se glumește 
Se Egil FE uita spal scurs, răniții noștri și dureroasele 
Pee a au râncenele 'upte duse cu un dușman puternic care știe 
eo si La urmă sărbătoritul este rugat să ne cânte Şi a 
(Sie Seul glasul lui cristalin și duios, transportându-ne la noi 
Eee ecă Joinele, romanţele, iar cu acel “Cruce albă de mestea- 
Ea Cita printre creste,/ Cine te mai știe oare, cruce fără de 
e Cine adus lacrimi în ochi, pentrucă știam și simțeam că 
PO ACID noi vor avea parte de o astfel de cruce, pe aceste 
Ca pace străine și îndepărtate de țara noastră 
PI Tare a ? SEPTEMBRIE 1941. Batalionul nostru a 
EI ROLASe se eplaseze spre Nipru. Compania de Cercetare 
tii runtea Batalionului şi face siguranţa lui. În capul compa- 
Ala lonel Tirmonea şi Giony Pătru, care acum de 
aan ete ai LA sa Ostașii calcă apăsat, pe direcția Sud, 
en ipru despre care de atâtea ori ni s' it 
că îl vom trece. S'a lăsat A slapi 
că î > noaptea, o noapte întu ă,î ă 
într'o ceață groasă din ca â e esti 
tr'o : re vântul cerne picături mă 
piete e care | picături mărunte. 
junşi oprim, întindem corturile şi ă 
măsurilor de siguranță ne i ă A pp NEAE 
î E a 
AA ala bee ț permitem să ne scufundăm într'un 
Soimul eaia po orâr Panta spre plaje. Cu Pătru, Bebe şi 
suim într'o barcă, ce era | în nisi 
ne luăm niște grenade ofensi i în ei ale 
ensive și începem să vâslim 
- - = . E 
Cupru unde căutăm să prindem pește. Bebe care 4 sa 
adere să sa liniștit, se dezbrăcă și se aruncă în apă, unde 
imp de trei sferturi de oră, încercâ ă prind: 
Ale A , ercând să prindă - 
te cu mâinile, mânându-i i je e 
L N -i cu pieptul spre mal. L 
dat încercă să prindă i e Vale 
prindă un psștișor cu gura. A i năvă 
icercă i e „ Acesta-i năvă 
spre gâtlej și este gata să-l sufoce. Bebe tușește, strănută i 
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și scapă de bucluc, în timp ce noi făceam haz și un tărăboi 
de am alarmat soldații ce se spălau pe malul Niprului. Am 
prins cam 5 kg de pește. 
9 SEPTEMBRIE 1941. Înspre răsărit se aude glasul tunului. 
Se pare că, în fine, ne apropiem de duşmanul, care de atâta 
vreme se mulțumea să organizeze - numai izolate puncte de 
rezistenţă, ca să întârzie înaintarea armatei române, evitând 
lupta decisivă. În aer se simte “'ceva”' ce se apropie, ceva care 
să ne scoată din situaţia de urmăritori. Se iau măsurile pentru 
ciocnirea cu inamicul ce pluteşte în aer și în suflete. Mărşăluim 
de 4 ore și foarte multe avioane ne-au vizitat, ne-au deranjat, 
ne-au bombardat. Sunt mai multe ca niciodată, ceea ce denotă 
că ne-am apropiat de bârlogul ursului. În direcţia Batalionului 
nostru, ca și a Batalionului 24 de Vânători de Munte din dreapta 
noastră, același cumplit zgomot, acelaşi clocot de iad umple văz- 
duhul, iar norii groși și înalți marchează linia frontului. Adver- 
sarul face adevărată risipă de muniții şi întrebuinţează toate 
mijloacele pentru a zdruncina linia pe care ne-am fixat-o bine. 
11 SEPTEMBRIE 1941. Încercarea ruşilor de a sparge fron- 
tul românesc nereușind, în ciuda bombardamentului neîntre- 
rupt de zile și nopți, atenţia lor s'a îndreptat spre zona diri 
stânga noastră unde lupta o divizie italiană. Același violent 
bombardament, aceleași atacuri ale infanteriei sovietice, oprite 
un timp de italieni. Dar când au apărut tancurile, frontul a fost 
spart şi un şuvoi neintrerupt de sovietici a început să se scurgă 
prin spărtura de circa 150 metri din stânga Companiei noastre 
de Cercetare. Sublocotenentul Cristescu Alexandru cu ostașii 
lui privesc cu surprindere fuga italienilor şi trecerea prin spărtură 
a tancurilor şi puzderiei de soldați sovietici. Linia telefonică 
ce-l lega de comanda Cercetării este de mult timp distrusă de 
bombardamente. Intuind pericolul învăluirii bataiionului nostru 
şi consecinţelor grave ce se pot ivi, el iese din șanțurile de apă- 
rare şi urmat de ostașii lui încearcă să închidă breșa. O nebunie, 
ținându-se seama de mulțimea năvălitorilor, raportată la numă- 
rul ostașilor de sub comanda sa. Şi Dumnezeu îl ajută să-și 
instaleze mitralierele pe linia părăsită de italieni. Cu ajutorul 
acestora și cu armele automate părăsite, ei au reuşit să închidă 
breşa, mulți luptând cu carnea mușcată de gloanţe. Avertizat 
de Bebe, eu cu oamenii mei am complectat, mai exact am ocupat 
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1, ca noi, ci în câmp deschis, 
cerc se formaseră din trupu- 


Când după 3 zile de | 
lichideze forțele inamice 


i Elo ( ă, Slt. Cristescu Alexandru i 
intre noi. Era de nerecunoscut, Și nu din cauză Ai 


dormise, n â i ă 
Ss Ar e şi nu băuse vreun strop de apă în cele trei 
jet far aţa In cauză că pierduse o treime din “fraţii lui” 
aporulu asicera el pe ostași. Se dusese și Dick Călugăreanu 
îndreptată spre 2 pie, pila pușca-mitralieră a unui sovietic 
ocotene 3 i | 
viața cu preţul vieţii lui. nt Bebe”, salvându-i astfel 
— A închi ii îi 
A Sai ochii în brațele mele, nu înainte de a' mă ruga 
Cani ceai ia CU is bunul meu prieten Cristescu 
i E inmânată “Crucea de Fier”! E 
arii OS a de Fier”, dat 
pe 4 refuzat 0, insistând ca această decorație să fie Eta 
HA em viteazului caporal Călugăreanu = 
ur curat acest sublocotenent, frumos la chip ca un 


Adonis ŞI Ț = exclamat ofițeru germar 
la suflet ca un inge fi 
i a 

pr ezent la festivitatea decorării. 


Și avea multă dreptate 


. . . « Nu i ici ă 
ÎN ea a se lăuda niciodată cu faptele 


parcă atunci când ci îi 
e Ș Ă cineva îi aduce 
“Aur Murgu ai după el, aparținea ostașilor lui. Nu se E 
ja, u erință fizică îl încerca, cum a fost cu rana di 
E i primită în ziua când a căzut şi caporalul Calu. 
. De această rănire am aflat întâ ă Î ţ 
pasi a i f întâmplător, într'o seară 
Sale AS SRI în cortul lui, l-am văzut cum își dezinfecta i 
Ale areal, SE aie SUIS nule În urma ultimei lui isprăvi 
e Lt. colonel Constanti i 

cu en ala antinescu Traian care |- 
roismul de care a dat d a) : 

feli ovadă. Cu a ă i 
(e leitati u ş ceastă ocazie 
pa iat că a fost propus pentru Ordinul “Mihai Vi- 
Î căuta să ne demonstreze că nu are nici un merit 


deosebit în această i i 
acțiune și că ori i iei 
de Cercetare ar fi procedat la Fă, cade Larielicompenie 
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MARȚI, 23 SEPTEMBRIE 1941. După eșecul lor din zona 
diviziei italiene, înlocuită acum de una germană, sovieticii 
au întețit bombardamentul în sectorul Batalionului 23 V.M. de 
sub comanda Lt. col. Constantinescu, care s'a îmbolnăvit tocmai 
acum când era mai mare nevoie de el. Zeci de obuze scormonesc, 
râcâie și frământă pământul metru cu metru, în special pe 
sectorul Căpitanului Gigi Rosescu, ofițer care, ca și Bebe Cris- 
tescu, a cerut cu insistență să fie trimis pe front. Îmbărbătată 
de curajul acestui brav ofiţer, întreaga lui companie îndură cu 
stoicism infernul abătut asupra ei. Dar rușii, înciudaţi parcă de 
acești Vânători care siau neclintiţi ca granitul pe poziţiile 
lor, şi-au pus în gând să sfârșească cu noi. Un atac de baionetă 
pornit de sovietici în sectorul Batalionului 23 V. M. a fost oprit 
de tunarii batalionului conduşi de Lt. Teodorescu ce a semănat 
moarte în rândurile lor. Ruşii au dezlănţuit un furios bom- 
bardament cu branduri și artilerie grea în sectorul Batalionu- 
lui 24 V. M., situat în dreapta noastră. Pierderile acestora fiind 
mari, comandantul Batalionului 24 V. M. ne cere ajutor. În 
noaptea târzie, străpunsă de mii de trasoare, Compania de 
Cercetare 23 V. M., care aştepta în rezervă, porneşte în aju- 
torul camarazilor din dreapta. Ostașii se mișcă cu precauţie 
de pisică spre locul cumplitei zvârcoliri, călăuziți de Maiorul 
Mareş. Ajunși în sectorul lui 24 V. M. Căpitanul Tirmonea 
lon îmbrățișează cu privire caldă plutoanele și pe ofițerii lor 
și scăpat parcă de o mare îngrijorare dă ordinele cerute de 
împrejurări. Locotenentul Pătru și Slt. Bejan Eugen, cu sol- 
daţii lor, sunt trimiși în prima linie și după puţin timp trec 
la contraatac. Se cucerește astfel șanțul anticar din mâinile 
sovietice ce constituia un bun punct de sprijin și de rezistență 
pentru noi. Dar acest șanț făcea un cot ce dădea posibilitate 
sovieticilor de a controla vizual și de a trimite proiectile pe 
fundul șanțului anticar, unde vânătorii noştri erau nevoiţi 
să-și sape găuri individuale în pereții laterali. 

Slt. Cristescu își dă seama de situație şi în zorii zilei ce a 
urmat, când acalmia domnea pe câmpul de luptă, se strecoară 
cu ai lui prin lanul de porumb, surprinde pe ruşii ce dominau 
șanțul anticar și le ocupă poziţia. E tare mulţumit pentrucă 
a reuşit, fără să plătească pentru aceasta un tribut prea mare. 
Numai un rănit şi acela ușor, la o mână, care pansat de un 
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Ulf sie pia poStul în primire lângă mitraliera sa. Cu 

sate In Una Sfintia ora E ta iza Be ilie va Put 

SA i RA ae « aţa sa, pe unde inamicul 

decit când acesta Set E ec a a ua 

” sila dna, trei fuseserăm opriţi ceva mai retrași față 

opuse OUL CREIUu a putea interveni imediat acolo unde 

e ci il a e că cu acțiunea amintită mai sus a lui Cris- 
et get ll ralierelor și brandurilor inamice nu se mai 

ase oală ale ae il rușii dezlănțuiesc un alt atac de arti- 
ele raude eul Companiei II de sub conducerea Căpita- 

Caci Sasu aie ONU D35V/A M. ca și asupra flancului 
br oc ui 2 VA M. Puternicul uragan de fier şi foc 
durează mai Bi ego d Ati i a ela a 
nu mai văd nimic din cauza norilor Et (ad ai “ 
aliceva decât exploziile neîntrerupte. Pe Ei Ea ar pl 
întunecoasă de fum apar primele valuri de eu i, dea 
De departe îl văd pe Slt. Cristescu Bebe ge i AN i ist 
şi comandă începerea focului. Urmăre ate ra gre 
mitralierelor sale, valurile inamice sunt pa Te Aaa. 
pământ. Îi aud glasul care sună a încurajare i ia pai 
ca o lumânare în picioare, de parcă PA E eu SA 
de stâncă din Babele Bucegilor sau unul di isi iu fe aaa 
Bucovinei și nu pe un câmp de luptă d eg d Se că 
Am sărit ca ars când l-am văzut aru că e ral a sa i 
PA at seat crezut că a fut SE a in eleţe 

It insă când l-am văzut ridicându- ] Ană şi 
alergând spre altul din cuiburile isp pe AR air i 
tase cântarea, deservanţii ei fiind scoși din luptă de cu [ca 
Da! brand. Șuvoiul potopului rusesc este copleșitor, opta 
e lac doar, pentrucă glasul „Mitralierei, manevrate doar de 

. Cristescu se face din nou auzit şi simţit. 

Ă Clătinat de lovitură, inamicul pare că se oprește. La comand 
căpitanului Tirmonea, contraatacul nostru se ASE e a 
cu tea un resort uriaș, plutoanele conduse de Lt, Patru 
ea ellă Eugen jes din șanțul anticar și izbesc cu furie în 
Ii „de zece ori mai numeros. Dar iată că Compania || a 
ui 24 Vânători de Munte care ne ceruse ajutor și își pierduse 
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comandantul în ajun, având rândurile rărite, se clătină sub 
uriașa presiune a dușmanului. Sublocotenentul Cristescu Alexan- 
dru, viteazul nostru Bebe, observă pericolul spargerii frontului 
și teama din sufletele ostașilor. El acționează rapid, lăsând 
comanda mitralierelor în seama bravului sergent T.R. Popescu 
Constantin și se aruncă între ostașii acestei Companii II, printre 
care deja se creiaseră culoare de trecere pentru sovietici. Curajul 
său extraordinar, zâmbetul' de pe buze, figura lui luminoasă 
şi caldă, calmul întregei lui fiinţe, siguranţa ce o radia, disprețul 
față de moarte și cuvântul lui blând dar hotărît, toate acestea 

ajutară la restabilirea liniei frontului. 

Încurajați de acest ofițer tânăr, necunoscut, picat ca din cer, 

ostașii Companiei |! din Batalionul 24 V. M. își recapătă încrede- 
rea și curajul, pornesc la contraatac şi reuşesc să oprească revăr- 
sarea puhoiului sovietic. Încăierarea este crâncenă pentrucă ruşii 
sunt mulți, puternici şi ştiu să lupte. Lupta se desfășoară corp la 
corp și-i aprigă, pe viață sau pe moarte, baioneta și pistolul 
având cuvântul greu. Condusă acum de Sublocotenentul Cris- 
tescu Alexandru din Batalionul 23 V. M., Compania || a lui 
24 V. M. face adevărate minuni de vitejie. Odată muniţia termi- 
nată, ostașii apucă ţevile puștilor încă fierbinţi și fac din ele 
buzdugan, precum odinioară strămoşii lor la Lipnic și Codrii 
Cosminului, la Călugăreni și la Rovine. Amestecaţi, vânătorii 
celor două batalioane de Vânători, izbesc teribil. La fel ca şi 
Bebe Cristescu, Lt. Pătru și Slt. Bejan se mişcă cu repeziciune în 
toate direcţiile unde apar sovieticii și urmaţi de ostașii lor, culcă 
la pământ pe toți cei ce cutează să le stea în cale. 

Dar în focul luptei, vitejii ofițeri Pătru şi Bejan cu plutoa- 
nele lor, neascultând decât de bravura lor vitejească, înainta- 
seră prea mult în liniile inamice și erau pe punctul de a cădea 
în mâinile acestora. Alarmat, Căpitanul Tirmonea alergă spre 
locul unde se afla Slt. Cristescu şi-i atrage atenţia: “Uite, Pătru 
şi Bejan sunt în primejdie de a fi încercuiți!” A fost suficient 
ca bravul nostru Bebe și soldații ce-l urmau peste tot, să alerge 
spre cei doi, prin ploaia de gloanţe, pentru a le transmite ordinul 
de retragere. Cum însă fumul exploziilor bătut de vânt a început 
să se destrame, ruşii i-au putut remarca și au încetat să tragă 
în ei, conform tacticii lor de a ucide mai întâi pe ofiţeri. Sergen- 
tul Luca observă aceasta și rugă pe ofiţeri să se culce la pământ, 
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dar Lt. Pătru care nu cunoștea decât bravura lui, continua să 
lupte în picioare. O rafală de automat în piept îl culcă la pă- 
mânt, pentru ca apoi un proiectil de brand să-l facă bucăţi. 
După câteva minute se prăbușește și Sit. Bejan, grav rănit. 

Slt. Cristescu, martor la aceste sacrificii, preia comanda 
şi dispune retragerea, misiunea de respingere a atacului sovietic 
fiind îndeplinită. Cu un gest, el arată direcția de retragere, 
dar soarta cea rea face ca brațul drept să-i fie sfărâmat din cot 
de un glonț dum-dum. La tânguirea ostașilor ce-l însoțeau: 
“Aţi căzut și Dumneavoastră!” Bebe, eroul de bronz ,a strigat: 
“Nu-i nimic. Legaţi-mi strâns braţul cu o sfoară! Trăiască 
România!“', pentru ca apoi să se prăbușească și el, leșinat, 
la pământ. Unul din soldaţi găsește o sfoară Și o dă sergentului 
Buzoi, care leagă braţul mai sus de cot, peste haină, pentru 
a-i opri hemoragia, după care îl ia în spate și încearcă să se stre- 
coare cu el printre cocenii de porumb, rămași încă în picioare, 
dar cade la rândul lui secerat de gloanţe, după 10 metri. 

Când sa risipit fumul exploziilor a încetat și năvala dușma- 
nului și odată cu ea şi lupta extrem de crâncenă dintre cele 
două tabere, atât de inegale la număr. Totuși inamicul a fost 
înfrânt, pentrucă trebuia să fie înfrânt, pentrucă Vânătorii 
noştri de Munte, priviţi prin pâcla groasă a fumului proiecti- 
lelor aruncate peste luptători, păreau nu oameni, ci nişte arhan- 
gheli uriași, prin vitejia lor. Datorită lor puhoiul rusesc a fost 
nevoit să se oprească ca să-și regrupeze forţele, pentru a încerca 
în altă parte ofensiva ce nu i-a reușit în zona Batalioanelor 
de Munte românești. 

Mi-am notat în carnetul meu data de 26 SEPTEMBRIE 1941, 
cea mai neagră zi din viața mea și a Companiei noastre de Cer- 
cetare. Aci, pe această blestemată Stepă a Nogailor, pe câmpia 
Ciornâi-Pad de lângă localitatea Timoșevca, în marele lan de 
porumb presărat cu flori de câmp și udat din belșug cu sânge, 
stau întinși la pământ în repaus veşnic vânjosul Lt. Pătru Gheor- 
ghe din Dioștii Romanaţilor, aprigul Slt. Bejan Eugen din Tecuci, 
alături de fruntașul Baichios Gheorghe din Râul Alb — Dâm- 
bovița, fruntașul Bădescu Constantin din Colibași — Dâmboviţa, 
soldatul Bărcuteanu Iosif din Femer — Făgăraș și mulţi, foarte 
mulți de-ai noștri. Ochii deschiși ai unora din ei privesc cerul 
albastru. Alţii îşi dorm somnul cel din urmă de parcă n'au 
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trăit furtuna care i-a luat cu ea. Feţele tuturora sunt fără urme 
de încordare, iar mulţi dintre ei au pe buze un fel iz seat 
ca atunci când ești mulțumit de ceva. Și au de ce să fie Me 
țumiţi. Și-au făcut din plin datoria pentru Țară, Cs, d 
dăruit cu generozitate trupul și viața lor, fără e esa ce 
în schimb. Doar întregirea României. Acesta era țelul dos i 
Printre cei 29 ostași ai Companiei de Cercetare Fani sale 
şi cei doi ofiţeri nedespărțiţi Ceai e UNA E, 
ăzuți amândoi în contraatacul dat în spri Bat 
e vile lar Munte. lar prin pierderea lui Pătru și CE, = ie 
afirma că a murit şi “'Compania Veselă ”, Mea Stele aaa) 
23 Vânători de Munte. Cumplit și dureros tribut a veseliei se 
tre! Din cauza distanţei mici dintre linia noastră și cea a ll să 
lui, ce nu depășea 50—60 metri, evacuarea răniților de ge cl PE 
de luptă nu se putea face, fără riscul primirii SME [e) zii 
aceea cei răniţi trebuiau să stea nemișcaţi și să tacă pe Sai) 
ziua, iar noaptea, cei mai ușor loviți, ce Sup aurar tie e 
români sau sovietici, se târau pe burtă, încet, cu grije, spre i 
lor, conștienți că fiecare Mpa Ce e pica O ne prin la 
mb, se termina cu o rafală de m 4 
E iaca adâncă a nopţii de 27 spre 28 Senei 9 
când doar greierii se mai auzeau, caporalul Nichita Vasile, sanita 
rul Companiei de Cercetare, își luă riscul de a se târî pe pi 
pentru a căuta și a aduce pe “Domnu Sit. Bebe”, risc destul e 
mare, pentrucă luna plină de pe cerul fără vreun nour, lumina ca 
ziua lanul de porumb. Norocul i-a fost călăuză, pentrucă înain- 
tând pe coate, a dat peste un caporal din Cercetarea noastră, care 
i-a spus că “Domnu Bebe este leșinat, grav rănit, la vreo 10 metri, 
că a încercat să-l târască spre linia noastră dar că n a putut, fiind 
rănit la braţ și el''. Caporalul Nichita s'a întors cu caporalul ră- 
nit „a luat o brancardă pe carea tras-o după el și pe brânci, aju- 
tat de unul din ostași ce s'a oferit să-l însoțească, au căutat şi au 
reușit să găsească pe Slt. Cristescu Alexandru. Trăia încă, dar era 
în stare de leșin. L-au răsturnat pe brancardă, l-au legat cu o cu- 
rea scoasă dela pantaloni și trăgând încet targa după ei au reușit 
să-l aducă în șanțul anticar, cucerit de Vânătorii de Munte, 
lăsându-l acolo. i 
i Apoi Nichita, cu alţi ostași, s'a reîntors în lanul de BorunB si 
cu un șoptit: "Care ești, măi frate, în viață? Care ești rănit: 
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a mai adus și pe alţii, între care și doi soldați sovietici. Printre cei 
culeși de Nichita de pe câmpul de luptă, am fost și eu și sergen- 
tu! Buzoi, cel ce încercase primul să-l transporte pe Slt. Cristescu 
spre punctul de prim ajutor. Când l-am văzut pe Bebe era încă 
leșinat și plin de sânge. În cele 2 zile şi o noapte cât a stat 
pe câmpul de luptă fără vreun ajutor pierduse mult sânge. 
Răsufla greu, cu întreruperi, ochii întredeschiși, galben la față 
și doar zâmbetul înflorea pe buzele lui. Hainele pline de sânge 
miroseau și ele a mort, ca și braţul drept ce-i atârna în mâneca 
sfârtecată și ea. Curând și-a revenit, a cerut o cană cu apă 
și a dat să se ridice. Când cu ajutorul sanitarului l-am dezbră- 
cat de haină, am văzut că braţul drept îi fusese sfărâmat de 
deasupra cotului. Bandaje n'aveam la noi, astfel că la sugestia 
sanitarului mi-am dezbrăcat cămașa care era mai curată ca a lui 
și am tăiat-o în fâșii, cu care să pansăm și pe ceilalți răniți de 
lângă noi. Am legat mai întâi strâns braţul lui Bebe, ciotul ce-i 
mai rămâsese din mâna dreaptă, ceva mai sus de rană, pentru a-i 
opri hemoragia ce începuse, pentrucă cheagurile de sânge fuse- 
seră îndepărtate în timp ce-i scoteam haina. Cu briceagul unuia 
din răniți am tăiat cei cinci centimetri de piele care mai țineau 
braţul mort, ce intrase de mult în descompunere, după mirosul 
greu ce-l împrăștia. Și la toată această scenă greu de descris, 
Bebe privea zâmbind de parcă n'ar fi fost vorba de propriul lui 
trup. Nici un geamăt, nici un vaiet sau strigăt de durere. Și în 
fața acestui exemplu de tărie și curaj, la care răniții din jurul 
nostru asistau au încetat pe loc toate văicărelile și gemetele. 

A doua zi Bebe a fost evacuat la infirmeria din spatele frontu- 
lui. Pierderile noastre grele s'au făcut auzite repede și la vecinii și 
aliații noștri germani care când au aflat că Sit. Cristescu Alexan- 
dru este grav rănit, ne-au pus la dispoziție un avion cu care Bebe 
a fost transportat de urgență la un spital militar din Tiraspol, 
unde i s'a făcut transfuzie de sânge și a fost operat. Toate 
acestea le-am aflat mai târziu, când m'am întors pe front după 
vindecarea rănilor mele. 

M'am reîntors în Batalionul 23 V.M. care lupta acum în Cri- 
meea unde ofițerii cercetători mi-au înmânat o scrisoare scurtă, 
expediată din Tiraspol de unul din medicii spitalului de acolo, 
scrisoare ce a rămas la mine, ca mai bun prieten al lui Bebe 
Cristescu. lată conţinutul acestei scrisori, îngălbenite de timp: 
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Puiu și Bebe — în prag de intrare la Facultate 


2 


În anul 1937 am fost încorporat în Batalionul 1 Vânători de 
Munte din Sinaia și trimis la Şcoala de Ofiţeri de Rezervă dela 
Ploieşti. Era prin luna Noiembrie. Acolo l-am cunoscut pe Bebe: 
eu eram în Compania |, iar el la Compania || ce avea comandant 
pe Lt. Jercan, cel mai aspru ofițer din școală. Terminând școala 
am fost trimiși la unități cu gradul de Plutonieri-încheietori de 
pluton. Astfel a apărut și Bebe în aceeași unitate cu mine. Co- 
mandant de Batalion era Colonelul Focseneanu Gheorghe. 
În Aprilie 1939 am fost avansați în gradul de Sublocotenenți, 
continuând să facem instrucție cu soldaţii la acest Batalion. 
În Septembrie 1940, mai mulți ofiţeri tineri au fost vărsaţi 
la Brasov pentru a complecta noile unităţi ce se formau. Împreu- 
nă cu mine în Batalionul 23 V.M. fusese mutat și Bebe. 

Foarte curând, Divizia noastră a primit ordin să se deplaseze 
în Nordul Bucovinei, căci în Apus începuse războiul. Eu eram cu 
plutonul la Brodina, iar Bebe cu soldaţii lui la Straja, mai spre 
munte, la 7 km de Fa'cău. Prin cedarea Nordului Bucovinei satul 
Straja fusese împărțit în două, o parte trecuse la Sovietici, iar 
alta rămăsese la Români. Sovieticii mutau granița după bunul lor 
plac: luau în braţe stâlpul pe care era scris “Aici este granița cu 
U.R.S.S." și îl înfingeau unde le abătea. Foarte multe conflicte și 

incidente a avut cu ei Bebe, care nu se lăsa cu nimic intimidat. 
Așa se face că atunci, când s'a ivit un nou conflict, din cauza 
țăranilor din Straja, a căror rude și copii rămăseseră dincolo, iar 
Rușii nu-i lăsau pe părinți să meargă la ei să-i vadă, Colonelul 
Nicolescu s'a adresat ofițerilor, întrebând cine ar vrea să se 
ducă să discute cu “comandirul sovietic” care nu voia să lămu- 
rească această problemă decât cu ofițerul român din zonă. 

— Domnule Colonel, vă rog să-mi permiteţi să mă duc eu, 
ceru voie Sit. Cristescu Alexandru, Neastâmpărat ca un șuvoi 
de munte în curgerea lui printre stânci. Tot am eu plutonul 
în zona aceea... 

— Du-te, Cristescule, dar fii cu ochii 
sunt mai perverși decât îi credem noi. 

— Domnule Colonel, nu mi-e frică de ei, chiar dacă ar trebui 
să parlamentez cu Molotov în persoană. Și, râzând; a salutat 
scurt, cum îi era firea și a plecat grăbit. 


în patru, căci rușii 
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ini ă j are 
Ajunse la locul de întâinire de lângă poeta, ip 
urgea un pârâiaș, lângă o margine de pădure , Ca pă ela 
ş i mulți țărani care i-au atras atenţia lui Be st DI Si 
na |, să nu se încreadă în cuvântul lor, ci să disc! pă ra 
ta distanță Dar Cristescu, cu firea lui fa a Ie 
în cuvâ 4 irului:” din faţă a 
Î ai în cuvântul .“comandiru a îr si 
UE led granița, fără să ia cu e| câţiva ostași Ea 
țul, u era departe de locul cu pricina. Atunci au Gparu caile 
iale opt soldaţi sovietici bine haita e Eee 
i ântit j egându- , 
i Bebe, l-au trântit Jos, ” 
dim i-a pus baioneta în piept pentru a DE pe 
NI martori la această cursă bine pregătită, să 
4 vo scape ofițerul cu viaţă. A 
iei gi ri ostaş de-al nostru mi-a lefoete (9 A 
dial în câteva cuvinte întâmplarea, astfel că tot 4 SU) A 
cerut voie colonelului să mă duc cu Piutonta prteliă al 
ă i i entru a- Ş 
să atacăm pichetul sovietic pen: i za 
d BA e “Să nu faci nici o mişcare, iliri 05 ceia 
ordinul venit de sus!” Mi-a cerut însă un raport e alai sg 
s'au întâmplat faptele, lucru ce l-am și făcut pe loc, dup 
eclaraţii dela martorii oculari. sI: e 
că pa: pese A de acum prizonier: idea E e i 
ietici! L- idi jos și l-au silit să mergă, împi 
la sovietici! L-au ridicat de jos silit. lie 
ă i ăgându-i atenția că la ce t 
urmă cu baioneta, atrăgân HI pipa 
ă ii c. Comandanții de grupă și ostaș! 
de fugă va fi împușcat pe lo i aie lau 
i să t să treacă podeţul pentru a-și € 
plutonului său au vru SA ici să te Al 
i nu le-a da 
erul, dar comandantul Companie | d . St 
Asi imediat Divizia care a ordonat şi ea să nu se întreprin 
ă nimic până la noi ordine. aia 
= Mai a după eliberarea sa din prizoterăta eDă 18 
povestit multe din suferinţele sale: li Aaa ui să dr 
ît cu un pat de 
alt podeţ, dar a fost dobori n pat « ee re 
i ichetul sovietic și predat din 
mai departe, legat, la piche > și p A eu 
Î j Cernăuţi istovit după ap 
ment în comandament a ajuns la Upărepioef 
j i t supus la nenumăra 
80 km de mers pe jos. Acia fos ate Arată 
ii i, a dispozitivelor ei, asupra armar 
gatorii asupra armatei, : s Al vâ Lie 
i erat să tacă. 
comandanților, etc., la care el a pre e c N 
atitudinea sa sfidătoare, anchetatorii l-au bătut în „rep ua 
rânduri, aruncându-l apoi într'o celulă murdară, rece ș 
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mucegai pe pereţi. Drept pat îi dădură un mănunchi de paie 
putrede. Din când în când era scos din celulă, cercetat cu acelea- 
şi metode sălbatice, ameninţat cu moartea și chinuit fizic. Dar 
el tăcea, zâmbea mereu, chiar și atunci când lacrimile îi curgeau 
pe nevrute. Când i s'a poruncit să-și dea jos epoleţii, el a refuzat 
și drept pedeapsă i-a fost suprimată rația de pâine și mâncarea 
în general. Abia după câteva zile i s'a dat doar o supă de ovăz 
în două cu gândaci. A fost ținut neprimenit, adică fără rufe 
de schimb, fără baie, fără săpun până ce a contractat o râie 
cumplită care, împreună cu sutele de păduchi îi făcură viața 
un calvar. Ajunsese un schelet și pe zi ce trecea simţea cum 
se stinge. 


În urma raportului meu, Batalionul a făcut o intervenţie la 


Marele Stat Major al Armatei. Au urmat cercetări, anchete, 


pentru ca apoi să se solicite prin Ambasadă eliberarea Subloco- 
tenentului Cristescu Alexandru. în schimbul a trei prizonieri 
sovietici: un colonel și doi căpitani de care se făcuse rost între 
timp. Așa se face că, după multe luni de așteptări febrile, în 
urma acestor intervenții, Bebe a fost scos din celulă, spălat, 
frezat, bărbierit, îmbrăcat cu haine curate și pregătit în vederea 
schimbului de prizonieri. Schimb, ce a scos în evidență .valoarea 
lui Bebe în acest aranjament de unul contra trei. 

În primăvara lui 1941, prin Martie sau Aprilie, căci afară 
era încă frig, am primit din partea Diviziei ordinul de a mă 
duce la punctul de graniță ca să-l primesc pe Slt. Cristescu 
Alexandru. Am fost instruit să-i pun întrebări formulate de 
ofițerii noștri superiori, ca un fel de parolă, care să mă ajute 
să identific dacă este el și nu vreo altă persoană ce ar fi adus 
cu Bebe la chip. Punctul de schimb se afla lângă un sat de lân- 
gă Dolhasca, iar ora fixată a fost 10 dimineața. N'am dormit 
toată noaptea, căci îmi puneam tot felul de probleme, cum 
să fac să-l recunosc pe Bebe, dacă cumva era schimbat. În sfârșit, 
a sosit și momentul “să-l cumpăr” pe neastâmpăratul meu 
prieten. În acest scop am luat legătura cu pichetul de grăniceri 
din zonă care, prin semnalizări cu fanioanele, a intrat în legătură 
cu grănicerii sovietici. Când s'a dat așa zisul start, eu am plecat 
cu cei trei ostateci sovietici, iar de dincolo — Cristescu al nostru, 
fiecare grupă fiind însoţită de un număr anumit de ostași. 
Ajunși pe linia de demarcaţie, făcută din 3 brazde de pământ 
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proaspăt arat și trei țăruși vopsiți în culori [space Vei d OARE 
și sovietică, hotărită ca loc de trecere î/Gfaplvoi ne ant opri 
păstrând între noi o distanță de 3 metri. Unu (149 pizza 
români mi-a luat NALU e din Ip Sa rr plat a 
pichetului sovietic care le-a semnat. AAA cel e 
recunosc pe Cristescu, iar după răspunsul Alt i pohiea 
Î linit aceleași formalități cu cei trei ostateci so , 
pa | rigla Moi ee 
Bebe am pornit spre unitatea no i E ie aa 
în suflete, că la amândoi ochii ne erau UiezI: 20 re 
ne împiedica să vorbim. Pe drum ne-am mai liniș | Debra 
ărturisit că imte că s'ar fi născut din nou, știindu-se p 
E e MA oo ca Cat de cizme străine, și că tare-i este dor 
de ostașii lui și de toţi cei ce-l iubesc și-l stimează. EA 
Târziu seara, aproape de miezul nopţii, am ajuns ez ad 
ne-am oprit la popota etajera ca la sti ai = 
Colonelul, aşteptau nerăbdători. Nu s i 
ă | nostru trona pe scau 
glumele ce au urmat toată noaptea. Bebe al nos Pie 
i ul mesei, răspândind din nou în jurul si 
i sh Şi în ciuda feţei lui uscate de foame și sUiepinte e îl 
râiei pe care și-o potolea uneori prin scărpinături puter ist: ra 
același tânăr frumos și viu, după care toți întorceau cape A „le 
ei tineri sau bătrâni, bărbaţi sau femei. A fost una din e al 
duioase, mai calde și mai frumoase sărbători ale lie ioni 
nostru, dintre toate pe care le țin minte și la care mă gân E că 
nostalgie. După o îngrijire de câteva zile în infirmeria Bata ionu 
lui, Sublocotenentul Cristescu Alex. a fost desconcentrat şi trimis 
acasă ca să se refacă, sănătatea lui inspirând îngrijorare la toţi. 
Ne-am despărțit cu promisiunea că se va întoarce curând. rea 
Luni întregi s'au scurs dela această despărţire fără să fi 
primit vreo veste cât de mică dela sau despre Bebe al nostru 
ce ne aducea bucurie și veselie în suflete acolo, în Bucovina. 
Şi mare nevoie am fi avut de el și de optimismul lui acum când 
Batalionul întreg trebuia să treacă prin atâtea încercări şi primej- 
dii după 22 lunie 1941 și mai ales după trecerea Nistrului din 
17 lulie, când Compania din Cercetare din care făcea parte 
și el primise multe însărcinări şi care sub comanda bravilor 
ofițeri Sturzu, Bejan și Columban, a făcut multe acte de eroism, 
plătite cu mult sânge și pierderi dureroase. 


In fața unui adversar puternic, bine înarmat și dârz, Bata- 
iionul înainta și ducea lupte grele în Ucraina având în frunte 
Compania de Cercetare, cea mai vitează dintre companii, care 
alături de celelalte unități de Vânători de Munte, faima Arma- 
tei Române, cucereau poziții după poziţii. La finele lui lulie, 
înfierbântaţi de soarele ce începuse să coboare spre orizont și 
sfârșiți de oboseală, după atâtea marșuri făcute pe jos în urmă- 
rirea dușmanului, am ajuns în satul Berșadska din Ucraina. 
Aci ne-am oprit pentru o noapte, ne-am întins corturile, după 
ce ne-am luat măsurile impuse de situaţie, ne-am spălat în 
râulețul din apropiere și ne-am pregătit de odihna mult dorită, 
mai ales că vălul serii începuse să acopere case, copaci și oameni, 
iar pe cer se aprinseseră făcliile stelelor. Și în timp ce eu mă 
aflam într'o delegaţie la Brigadă, un eveniment deosebit și 
neașteptat pentru noi toţi avu loc la Berșadska. 

Mi-am notat în carnetul meu data de 1 August 1941 ca și 
pagina din relatarea lui Columban pe care o redau aici: “La 
Compania de Cercetare și-a făcut apariția un tânăr cu față de 
adolescent care, însoţit de Lt. Pătru, mi s'a prezentat cu un 
hotărît: “Am onoarea să mă prezint Cristescu Alexandru, sub- 
locotenent în timp de război, iar în timp de pace obscur func- 
ţionar la Societatea Mica pe care în prezent am lăsat-o bucuros 
în seama altora”. 

Mai târziu Pătru mi-a spus că vestea sosirii lui a făcut, 
ca un fulger, ocolul taberei și cu efectul unui narcotic al obo- 
selei și extenuării a sculat în picioare întreaga Companie de 
Cercetare, ostașii năvălind ca nebunii, cu îmbrânceli și strigăte 
de bucurie, ca să-l vadă, să-l pipăie, să-i mângâie hainele și să 
sărute mâinile lui “dom Sublocotenet Bebe al nostru” ce le 
surâdea fericit dar și sufocat în acea încleştare în care cei mai 
puternici puteau da mâna cu el. Când năvala s'a mai potolit, 
l-am văzut pe “'Dom Bebe“ cum le mângâia obrajii și părul 
celor din imediata lui apropiere și le povestea încercările prin 
care a trebuit să treacă. Când aproape de miezul nopții ostașii 
s'au întors la corturile lor, au putut și ofițerii să-și continue 
discuția cu dragul lor prieten. 

S'au retras pe prispa casei unui ucrainean, aleasă pentru 
cazarea ofițerilor Companiei de Cercetare, care asemenea osta- 
șilor uitaseră și ei de oboseală și somn, voioși că au din nou în 
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mijlocul lor pe zburdalnicul Și ferrnecătorul Peis: orice 
Pătru l-a întrebat dacă a primit ordin de Soo 92 ie 
— Nul Şi tare eram amărât, mai ales după 2 A e E 
întreaga armată pornise la luptă pentru eliberarea papi la 
Bucovinei. Au, trec (e) ordin de mobilizare sănii sosească. 
veacuri, fără ca mult oritul or iale ez 
Atunci, printr'un raport înaintat rgcorpanogaă AT peier E 
insistență să fiu chemat sub arme și trimis pe îront 03/32 frații 
iță de plătit, mai ales că inima îmi râcâia ştiindu-i p 
li lee sângele pe câmpul de onoare, în timp ce eu 
trebuia să stau acasă cu moșnegi! ȘI Copiii. i 
— Şi ţi-au trimis ordinul de chemare cerute a 
— Nu'mi l-au trimis și atunci m'am suit In eri aie a 
prezentat personal la partea pie ile A ie al Ai 4 pag ci 
dar nici de data aceasta rugamin a e “iile be 
sub motivul că nu sunt suficient de refăcut upă i 
izoni i le ce mar aștepta 
din prizonierat pentru a rezista la eforturile c Spa 
„M'am înapoiat acasă, mi-am luat uniforma militară, 
falsi în ep ee de lași și de acolo direcția CDisina 
Cu o bicicletă primită aici dela un subofițer pensionar, 
Î m trecut Nistrul. pi e 
st, E sarea adâncă a nopţii, pe care doar greierii mai une: 
tau povestirea lui Bebe, am aflat cum din. cauza sigilii 
proaste din Transnistria, cauciucurile bicicletei s'au spart în E i 
viteză, el fiind trântit puternic de pietrelele șoselei, fân Au 
mâinile, picioarele și-rupându-și hainele în genunchi A a Cogle: 
S'a ridicat cu greu și a pornit târându-și anevoie bicic eta ce ta i 
mai putea ajuta până la primul sat unde a și Nope i 
reușit să schimbe bicicleta pe un cal ce era pe punctu E: 
fi rechiziționat de nemți. Dar, după câteva zile, a renu gat 
şi la acest cal pentru a-l ceda unui convoi de căruţe ce ci. 
sportau muniții pe front, convoi care, din cauza unui atac 
aviaţiei sovietice, pierduse multe animale de tracțiune. 


Gică SORA a 

(Din amintirile găsite în arhiva soției 

lui Alexandru Cristescu, decedată și 
ea între timp). 
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UN FOST PROTEJAT AL DOMNULUI BEBE 


Stimate Domnule Ziarist, 


Intâmplarea a făcut ca în una din zilele dela sfârșitul lunei 
August 1985 să văd pe una din străzile Munchenului pe Dl. 
Cristescu, numele celălalt nu mi-l mai amintesc, căci au trecut 


peste 40 de ani de când lucrasem cu dânsul la Cernăuţi. La 
început nu m'a recunoscut, dar începând să-i vorbesc românește 
de Cernăuţi, de fabrica de textile unde lucram şi mai ales când 
i-am spus că sunt Șloim, cum mă poreclise dânsul, zicând 


că sunt “'descurcăreţ la minte”', atunci și-a adus repede aminte 
de mine. 


M'a invitat la o cofetărie și aci 
ne-am depănat amintirile dela C 
l-am ajutat pe Cristescu Alexand 
la organizarea  fabricei pe care o luase în arendă dela “Roma- 
nizare”. Acel Alexandru Cristescu care mi-a fost un mare bine- 
făcător și mai târziu, prin 1946, când m'a ajutat cum a putut 
să pot pleca din țară și să ajung în Brazilia. 

Aşa se face că, la rugămintea domniei sale vă scriu ceea ce 
memoria mă mai poate ajuta să vă vorbesc despre acel om 
minunat ce era locotenentul sau căpitanul Alexandru Cristescu. 
În ce lupte a căzut rănit, pierzându-și brațul drept, nu știu. 
Ce isprăvi a făcut pe front dea primit atâtea decoraţii între 
care și “Mihai Viteazu”, iarăsi nu știu. Căci dintr'o modestie 
exagerată se ferea să ne povestească de isprăvile proprii dar 
cu multă mândrie ne relata de eroismul camarazilor săi de luptă. 

Ne vorbea de Basarabia și Bucovina de parcă ar fi vorbit 
de părinţii lui morţi când nu avea nici zece ani, atâta foc și 
suflet punea în tot ce zicea. lubea şi ajuta oamenii năpăstuiţi 
și în special evreii, tocmai pentrucă aceștia erau tare chinuiți 
în acele timpuri grele. Am fost dus ca evreu în Transnistria la 
săpat şanţuri și la alte lucrări. Nu mai știu cum a dat Alexandru 
Cristescu de mine, slăbit, jigărit, plin de râie și păduchi în 
unul din lagărele de lângă Odesa. Nu știu nici ce-a făcut dar, 

sub motivul că ași fi fost specialistul în textile de care avea 
nevoie la fabrică, domnul Bebe a reușit să mă elibereze și m'a 
adus la fabricuța ce o arendase în strada Balş din Cernăuţi 
unde m'a și angajat pe loc, deși nu eram nici tehnician, nici 


„ în fața unei cești de cafea, 
ernăuţi, unde ca “inginer” 
ru, mare invalid de război, 
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ără ici o prac- 
iextilist, ci făcusem doar Școala de ceara Ea 
tică în producție. Probabil că în această eli pir il ai 
multele lui decorații primite și în special. “Cru Se 
ei acordaseră nemţii pentru niște isprăvi săvârşite p 
Pie aie o faptă, pe care n'o pot uita și nu o voi UI sir 
a me, ennică seta o nemoa: Fei rine i er 
ai întâi salvarea şi apoi sig! z iu 
za stare și libertatea de care mă bucur în raze e d aer 
Ca angajat al fabricei dumnealui figuram p e 
ra Dej după un timp am trecut la postul de e re Di 
fă Pai în locul meu fusese angajat un soldat, inv; dă 
A Pa el, cu un picior și o mână lipsă, dar re ME 
la Ai de ailia grea, cu mulți copii și toţi mici. În îa ca 
stat pie cam 20 de oameni nu erau decât vreo 7-8 texti- 
i id At restul, în majoritate evrei săraci, salvaţi ca și 
Le ppt la ăre care ne dădeam silința să ne descurcăm 
într si Pie i [9) învățam dela ceilalţi textilişti și dela doi 
ali alicarel nume, dacă îmi. amintesc bine, era Bonaparte 
A se jttaril cu toţii silinţa să fim folositori, nu DI ag Sea 
răsplată pentru cel ce ne ajutase generos, SII A Lelia ra 
fabricuță era pentru mulți din noi salvarea şi a igitâcen 
hrana cea de toate zilele. Cât am lucrat aici erau spal. 
lăsați în pace, noi şi La la tei sac pă ș:, Aa pleda 
gi ra un mari , ă 
E CREpA te şi ne sărea imediat în ajutor când eram puși la 
SE ala cu toţii la acest om nu numai pentrucă sa 
e a cota E a oaie enzima 
cu salarii şi prime regulate, ci şi pe a a 
ne trata, pentru sfaturile şi ajutorul efectiv pe ca ti de ez 
când eram la necaz, pentru alimentele ce se proci cite 
| e ne pomeneam acasă, fără să le cerem şi de € 
it E ai a căci erau atât de necesare se loa 
Acest om bun avea un dar extraordinar de a se ză răi, 
Copii, tineri sau bătrâni, femei ori Sopa ti 0rA Siege Si 
ciți şi bogaţi când el ne vorbea sau pur i i n piue ză ză 
Toţi ne-am fi dat sufletul pentru el. Faţa lui lu i 
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betul de pe buze, ochii ce râdeau și ei mereu, atenţia cu care ne 
asculta necazurile și dezinteresul cu care ne sărea în ajutor, 
blândeţea și căldura lui erau pentru noi curajul și puterea 
de care aveam nsvoie în acele timpuri grele. Era teribil de dotat 
ca îndrăzneală, perseverență, voință, tenacitate și răbdare. 
Avea un talent înnăscut de a organiza, de a crea și pe tot ceea 
ce punea el mâna, cum se spune, înflorea, prospera şi dădea 
recolte îmbelșugate, ca să mă exprim astfel, deşi aceeași afacere 
sau problemă, încercată și de alții mai înainte, însemnase pentru 
aceștia eșec sau faliment. 

Fabricuţa de textile ce o luase în arendă dela Stat era o 
ruină, fără utilaje, fără specialişti în branșe, cu instalaţiile 
elecirice distruse, a devenit, într'un timp record, model de 
organizare, prosperitate și obiect de publicitate pentru zia- 
rele timpului. 

În scurtă vreme și-a achitat împrumutul și dobânzile la 
bănci, iar câștigul realizat nu l-a risipit în chefuri, distracții 
și plimbări prin străinătăţi, ci în prime ''grase“' la. salariaţi, 
procurări de materii prime pentru viitor și prin depuneri la 
bancă în vederea unor noi realizări. 

Știu apoi că odată m'a luat cu el lao moșie aflată lângă 
comuna Vranci, sau așa ceva, căci nu îmi mai aduc aminte bine, 
că mult timp a trecut de atunci. Ce îmi amintesc clar este că 
această moșie se afla în același județ Cernăuţi și îl adusese la fa- 
iiment pe arendașul de dinainte care nu putuse să-și scoată nici 
banii investiţi în lucrări din cauză că pământul ei fusese secătuit 
printr'o exploatare excesivă de Ruși și mai fusese și secetă. 

În plus, și asta cântărea greu, cel care ar fi acceptat să preia 
moșia ca arendaș, avea obligaţia de a investi bani și într'o fabrică 
de spirt ce se afla pe această moșie de cam 1.000 de hectare și să 
o pună în funcție. După ce am vizitat acest obiectiv, scos la 
licitație pentru arendare, Dl. Cristescu mi-a cerut sfatul de 
economisi: eu i-am arătat riscurile, deficiențele și greutăţile 
întâlnite de fostul arendaș, riscurile ce-l așteptau, vorbindu-i mai 
ales de capitalul ce trebuia investit în lucrările agricole pe o 
moșie atât de mare. l-am vorbit și de starea deplorabilă a fabricei 
de spirt, cu echipamentul ei stricat, lipsuri, fără curele de trans- 
misie, inexistența personalului respectiv, ca să nu mai vorbesc 
de materia primă pentru fabricarea spirtului. 
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Ce socoteli și-a făcut, la ce s'a gândit el nu știu, căci nu 
m'a ascultat și a arendat și această moșie, deși știa că la bancă 
nu dispunea de prea mulţi bani, iar fabrica: ce o arendase mai 
înainte, fiind la început de drum, abia asigura existenţa celor: 
20 de salariaţi ai ei. 

Indrăzneala și inițiativa și-au spus repede cuvântul, mi- 
rându-mă şi pe mine și pe ceilalți cunoscuţi ai lui, unii evrei 
experimentați în afaceri de tot felul. Din perdelele ce le fabri- 
casem noi și nu prea aveau căutare pe piaţă, a dispus să se 
facă fulare și flanele de corp, foarte solicitate în iarna aspră 
ce se anunţase deja cu zăpadă și ger. Produsele s'au vândut 
foarte repede pe o piață ce nu a putut fi satisfăcută complect. 
La beneficiul realizat s'au adăugat și împrumuturile dela bănci, 
ca și aconturile dela o fabrică de zahăr, cu care el încheiase 
contract de predare a sfeclei de zahăr de pe mai mult de 400 
sau 500 de hectare. 

S'au căutat și găsit prin “ţară, desigur la prețuri pipărate, 
utilajele și specialistul necesar fabricei de spirt. Cu locuitorii 
din comunele învecinate moșiei s'au încheiat contracte pentru 
lucrările hotăriîte pe moșie și li s'au asigurat toate condiţiila 
necesare în vederea începerii lucrărilor de toamnă, acceptându-se 
fără discuţii toate cererile lor. 

Rezultatele clarviziunei domnului Cristescu Alex. și a 
perseverenţei și executării la timp și bine a lucrărilor agricole 
sau văzut în cele obținute la sfârșit de an, când bilanţul (eu 
eram cel care îi țineam contabilitatea) a fost mai bun decât 
toate pronosticurile făcute: fabrica de spirt a fost reparată 
și pusă în stare de funcționare; datoriile cu dobânzi cu tot 
s'au achitat la Bănci; fabrica de zahăr și-a primit sfecla în can- 
tități mai mari decât cele prevăzute în contractul încheiat; 
locuitorii din comunele învecinate ce contractaseră să lucreze 
pe moșia arendată și-au primit toate drepturile aproape de 
două ori cât speraseră, plus produse de pe moșie (grâu, po- 
rumb, fasole, etc.), pentrucă condiţiile climaterice fuseseră 
foarte favorabile (ploi căzute la timp, căldură, ca și lucrările 
agricole bine executate în acea primăvară, vară și toamnă), 
pe moșie se aflau strânse în depozite bine apărate contra ge- 
rului, în vederea prelucrării lor și transformării în spirt, peste 
200 vagoane de cartofi; din beneficii se mai cumpărase de prin 
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1UI VU NUIIIULUI IEZUILAL UElă TăDricarea zanarului; toate repara- 
țiile la clădirile de pe moșie, inclusiv grajdurile, au fost termi- 
nate, ca să nu mai amintesc de reparaţiile pe care le făcuse la 
biserica din sat și la localul școlii din banii lui, generosul arendaș 
Cristescu; în sfârșit, salariile angajaţilor permanenţi de pe moșie 
(muncitori, administrator, contabil) fuseseră achitate până la 
sfârşitul anului, ca să nu mai vorbim de premiile date chiar și 
celor ce nu le meritaseră. 

Totul îi reușise excepţional arendașului Alexandru Cristescu, 
în afară de obţinerea autorizaţiei de punere în funcție a fabricei 
de spirt, pentrucă birocraţii dela judeţ, invidioși pe succesele 
acestui om deosebit de isteţ, făceau tot ce puteau pentru a se 
amâna punerea în funcţie a fabricei de spirt, în ciuda demersuri- 
lor făcute de arendaș și a criticelor aduse și de presa locală. 
Aprobare ce s'a dat numai după spargerea frontului german, când 
armatele rusești se aflau la câteva zile depărtare de Cernăuţi. 

Două luni de chin și zbucium inutil pentru invalidul de răz- 
boi Cristescu Al., care vedea cum i se prăbușește nu numai 
munca lui și familiei sale, ca și pentru cei ce-l ajutase în această 
âcţiune, dar și visul ca din aceste beneficii să înființeze un cămin 
pentru mutilații de război, rămași fără familii, pe care să-i 
îngrijească. O tensiune cumplită, căci nu-i trebuiau decât 2 luni 
pentru a transforma cartofii în spirt, mai ales că circa 15—20 
vagoane-cisterne îi fuseseră puse la dispoziție pentru transportul 
spirtului la București. 

Nedreaptă-i uneori viața. Înfiorător de crudă tocmai cu 
oameni buni și generoși, cum era Alex. Cristescu, care a fost 
silit să predea munca lui, cinstit agonisită, dușmanului de moarte 
care îi furase și brațul drept. 

În fața dezastrului ce-i stătea în cale, el nu s'a suit în tren ca 
să-și salveze viața, căci rușii se aflau la 2 zile depărtare de Cer- 
năuți, ci s'a dus la moșia unde se afla toată averea și munca lui 
pentru a deschide ușile magaziilor și a împărţi la cei sărmani, 
la țăranii care-l ajutaseră, tot ceea ce se putea salva din mâna 
ruşilor ce se apropiau. 

Înștiinţaţi prin ștafete trimise de pe moșie s'au prezentat 
mii de oameni cu căruţe, cu coșuri sau saci și au dus cu ei 
cât au putut și cum au putut. 
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Deși l-am sfătuit (căci eram martor la aceste tragedii) să ducă 
cu el pe jos în Țară sau să le treacă în Transilvania, unde putea 
vinde ușor cele 150 vite, mai ales că se și oferiseră oameni care 
să-i mâne animalele, n'am fost ascultat. În generozitatea sa inva- 
lidul de război Cristescu Alexandru, după golirea hambarelor de 
cereale, a ales la recomandarea celor de față, un număr de peste 
150 de familii sărace și cu copii mulţi, cărora le-a dăruit câte o 
vită din cireada pe care o putea totuși salva cu puțină şansă. 

Nu pot uita acele scene dureroase de pe moșie la care am fost 
martor ocular, când tineri și bătrâni, îngenunchiau înaintea lui, îi 
îmbrățișau picioarele și-i sărutau mâna rămasă, în semn de recu- 
'noștință pentru generozitatea cu care dăruia totul, fără să 
păstreze ceva pentru el, căruţă sau calul de călărie, la care 
ţinea foarte mult. 

Tare greu îmi vine când îmi amintesc de această despărțire, 
care a fost și despărțirea mea de dânsul. Mi se umezesc și acum 
ochii și nu pot să uit pe acel ce m'a salvat şi pe mine, ca și pe 
alții, care a dăruit tuturora din jurul său numai bucurie și sigu- 
ranță, pâine și fericire. 
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L.-am întâlnit mai târziu la București. Era la fel de deschis la 
suilet, cu zâmbetul pe buze, dar cu ochii umezi de un plâns reţi- 
nut, când ne-am amintit de “Bucovina, vesela grădină” și de Ba- 
sarabia lui Ștefan Vodă cel Mare. 

Pentru a-și plăti ultimele datorii, după încercarea și ex- 
periența dela Cernăuţi și-a vândut vila de la Şoseaua Kise- 
ieff, ş mutându-se într'un apartament din strada Brezoianu. 
Aci își consuma timpu! liber lucrând la un roman de aventuri 
despre Europa pe care nu am apucat să-l mai citesc, căci aflând 
că intenționez să mă refugiez în Occident; și-a rupt din mo- 
destele lui economii o importantă sumă de bani cu care am 
reușit apoi, eu cu familia, să trecem graniţa. 

Este cam tot ceea ce îmi aduc aminte, căci au trecut de 


atunci peste 40 de ani, de acel suflet minunat și cu adevărat 
mare: Cristescu Alexandru. 


Dofel ABRAMOVICI 


8 Septembrie 1985. 


EROU ȘI MARTIR 


O sinteză ce întruchipează vitejie și curaj excepţional în 
lupta contra unui dușman de moarte. Vitejie și curaj împle- 
tite cu o rară abnegaţie în cele mai grele momente ale vieţii 
celui ce a fost și va rămâne mereu în amintirea neamului 
Alexandru Cristescu: personalitate istorică dotată cu trăsă- 
turi ieșite din comun ce, prin chinurile-i conștiente pentru 
convingerile sale românești, poate fi înscris pe drept cuvânt 
în rândul celor încondeiaţi ca mucenici. O sinteză a unei ava- 
lanșe de gânduri grele stârnite de lectura acelei zguduitoare 
relatări şeicariene. 

O parcurgeam cu sufletul la gură și vedeam parcă aievea 
furtuna acelui sfârşit de lunie a lui '40 când răbufnirile ei 
purtate pe șenile de tancuri ruseşti străbăteau nestingherite 
Basarabia și Bucovina. Tancuri care nu sar fi oprit pe graniţa 
de azi din trupul Bucovinei dacă nu era acel brav Sublocotenent 
în rezervă Alexandru Cristescu. 

Înţeleg, poate ca nimeni altul, durerea și supărarea Eroului 
pentru ușurința și naivitatea ci care Oştirile Ţării de pe frontiera 
de răsărit abandonau pământurile lui Ştefan şi Mihai cu săbiile 
şi baionetele în teacă. Să se fi retras ele, la urma-urmei, dar cu 
lupte și vărsare de sânge, cum observa adesea și un alt ostaş al 
neamului, pe nume lon V. Emilian care, în treacăt fie zis, un 
an mai târziu, îmi elibera satul natal. 

lar faptul că Alexandru Cristescu își pierdu mai apoi mâna 
dreaptă în stepa calmâcă mă duse cu gândul la românii ain 
lungul malurilor Prutului care aveau impresia că pierduseră și 
ei câte o mână: unii dreapta, alții — stânga. Fraţi și surori 
care se priveau neputincioşi dela distanța lăţimii râului dar 
nu mai puteau să-și strige păsul ca în ajun. După cum, prin 
girul dat de Roosevelt și Churchill lui Stalin la Yalta și Teheran, 
nu pot să și-l spună nici până în ziua de azi. 

Sunt gânduri ce mă frământau şi în momentul când mă 
așezasem să le aștern pentru Europa Liberă în cadrul unei 
emisiuni intitulate “Români cu trup și suflet”, emisiune care, 
după câteva luni, îmi aducea această scrisoare din Franţa: 

"Stimate Domnule Lupan, îmi este bine fixată în memorie 
vocea Dumneavoastră cu timbrul ei cald, când aţi relatat, la 
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12 Noiembrie 1984, o întâmplare petrecută în 1940. Veţi 
înțelege, sunt sigur, frământarea din sufletul meu și al familiei 
mele provocată de această relatare, căci eroul povestirii, acel 
sublocotenent din Vânători de Munte, era chiar fratele meu, 
singurul meu frate, de care nu mai știam nimic încă din anul 
1948, când luase drumul Parisului. 

Despre fratele meu cunosc doar acele tapte din război, publi- 
cate de ziarele timpului, articole ce le-am decupat, apoi fotografii 
cu decorarea lui, la spital, de către M. $S. Regele Mihai | și doar 
un singur decret de decoraţii din multele ce le-a primit pentru 
faptele de arme, acel semnat de Keitel, pentru Crucea de Fier. 
Ceea ce mai știu despre el este că a fost jurnalist, scriitor, că era 
socotit de familia Șeicaru, cu care se împrietenise, ca un fiu'al lor 
şi că a decedat la 12 Noiembrie 1957 (ce coincidență când te 
gândești că vorbeam despre el pentru prima dată la Europa 
Liberă exact în zi de 12 Noiembrie — N. L.), în vârstă de 42 de 
ani, la Cochereu—Farbach, Franţa, de unde vă scriu acum. Mi 
s'a spus că avea mulți prieteni ce-l preţuiau, prieteni 'care s'au 
hotărît să strângă bani, acolo unde se găseau (Franţa, Spania, 
R.F.G. și U.S.A.), pentru a-i ridica un monument — pe mor- 
mântul lui, desigur. 

l-am găsit mormântul în cimitirul din Merlebach, oraș 
vecin cu Cochereu, mormânt care nu se mai vede, nu are nici o 
cruce sau vreun alt semn. Dar această problemă am rezolvat-o 
chiar azi, cu ajutorul lui Dumnezeu și a puţinilor bani ce-i aveam 
la mine. Mâine, 26 Mai, plec spre Paris unde poate voi avea 
norocul să-i întâlnesc vreun prieten dela care să pot primi vreo 
lămurire despre el, despre cartea ce a scris-o și a încredințat-o 
altui “prieten”, de care nimeni dintre cei întrebaţi până acum nu 
știe nimic, pentru a o tipări. Și cum nici aci nu am vreo speranţă 
de a afla ceva despre fratele meu, nu-mi rămâne decât aceea 
legată de D-voastră. Dacă mă puteţi ajuta cumva în această 
problemă, vă rog să-mi scrieţi... Petre Cristescu”. 

Terminând lectura scrisorii mă gândeam și eu cu indignare la 
acei “'prieteni”' ai răposatului care, știind unde i se află mormân- 
tul, au preferat tăcerea și abandonarea. Ca abia după 27 de ani 
dela dispariția Eroului și Martirului, o emisiune întâmplătoare 
să-l pornească pe “'bădița Petre” la vârsta lui de frate mai mare 
în căutarea unui “ac în carul cu fân“. Dar, fiind și el os din os de 
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Cristești, l-a găsitl.. Fără bani destui, fără coordonate precise. 
L-a găsit într'o “străinătate închisă și rece” unde a renunţat 
la multe lucruri visate și, cu economiile din modestul fond 
al excursiei sale, a reușit să îndepărteze gunoiul de pe mor- 
mântul pe care l-a împrejmuit cu o bordură de beton umplută 
cu pământ și în care a plantat flori ca și pe mormintele din 
jur. A comandat apoi crucea mult cântată de fratele său drag 
care însă nu fusese gata până la plecarea lui din Franța. Și 
plecă cu mare grijă: va fi oare pusă? 

““Acum când mă Simt atât de departe de el, îmi scria Petre 
Cristescu, mă gândesc mereu cu adâncă amărăciune în suflet 
la acest mormânt părăsit și uitat, azi cu flori ce vor muri și 
ele mâine, peste care se va așterne din nou nepăsarea și gunoa- 
iele anilor, când Bebe avea aci, la Cimitirul Sfânta Vineri un 
loc de veci unde se odihnesc părinţii și fraţii lui”. Și m'am 
gândit încă odată la scrisoarea trimisă din Franța, după moartea 
lui Alexandru, de acei “români și prieteni adevăraţi, români 
extraordinari, care au început să strângă bani pentru a ridica un 
monument eroului între eroi, care era Cristescu Alexandru”. 

“Români extraordinari și prieteni adevărați” care, cum a 
fost posibil, după ce au terminat cu strânsul banilor, dacă 
într'adevăr i-au strâns, să uite și de monument și de eroul 
mult iubit”. Să nu fi voit bunul Dumnezeu ca Bebe Cristescu 
să aibă și el “la cap o cruce''?! Greu de conceput!.. 

În orice caz, era o scrisoare ce m'a miscat și întristat profund. 
Pentrucă nici eu nu-i puteam alina prea mult durerea ce-l rodea 
pe proaspătul meu corespondent de atâta amar de vreme. Căci, 
cele câteva pasaje din emisiunea mea din acel 12 Noiembrie des- 
pre Sublocotenetul de Vânători Alexandru Cristescu le luasem, 
după cum știm, din povestirea-necrolog a lui Pamfil Șeicaru des- 
pre acest brav ofițer român pe care marele nostru ziarist și publi- 


cist l-a iubit și ocrotit ca nimeni altul în exil. O povestire zgudui- 


toare pe care o împrumutasem nu mai știam cui s'o citească. 
Nu-mi rămânea decât să-i promit lui Petre Cristescu că voi face 
tot posibilul să dau de urmele ei și să i-o expediez. 

Până atunci, îi trimiteam doar fotocopia emisiunii şi gân- 
durile mele frăţești de îmbărbătare şi înțelegere românească 
pentru starea de părăginire a mormântului celui care a fost 
şi va rămâne mereu Alexandru Cristescu: Eroul al Neamului. 
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ÎI rugam să-mi dea coordonatele mormântului și părerea 
privind o eventuală strămutare a osemintelor la Cimitirul Eroilor 
Români din Soultzmatt, unde stau îngropaţi sute de ostași de pe 
tot cuprinsul țării noastre, victime ale primului război mondial, 
la ale căror morminte vin să se încline în fiecare an, de Ziua Eroi- 
lor, compatrioți din cele patru zări ale exilului românesc. Îl între- 
bam, de asemeni, că “'ce-ar fi să adunăm tot ce se găsește scris de 
Alexandru Cristescu și despre el ca să fie înmănunchiat într'o 
copertă de carte?”, asigurându-l că sunt gata să pun umărul în 
măsura posibilităților mele editoriale și tipografice. 

Așa, propriu zis, a început povestea editării acestei mult 
prea întârziate cărți, ca și a necrologului șeicarian, de altfel. 
O carte cu și despre Bebe Cristescu, dându-mi foarte curând 
seama că această inițiativă de zvâcnire românească era justă. 
Căci, următoarea scrisoare frățească pe care mi-o trimitea 
Petre Cristescu dela Montreal, unde locuiește acum fiul său, 
Alexandru și el, îmi dădu un imbold definitiv pentru ideia de a 
reinvia memoria unuia dintre cei mai zbuciumațţi martiri ai 
pământului românesc. O scrisoare-confesiune ce mi-o adresa cu 
un cald ''dragă frățioare'! și de atunci toate depeșele mi le încep 
și eu cu un sincer “bădiță Petre”. O confesiune, deci, ce mi-o 
făcea sub impresia lecturii cărții mele “'Scrisoare fratelui meu” 
în care, cum îmi spunea cu scrisu-i elegant, citise și chiar văzuse 
gândurile tinereţii și ale vieții trăite cu adevărat, de fratele 
său adevărat Alexandru Cristescu: 

“Aceeași dragoste pătimașe pentru pământul strămoșilor, 
pentru Bucovina dragă, cu Vrâncenii, cu Cernăuţii și cu Bur- 
dujenii, în orfelinatul în care amândoi am crescut un timp, 
căci părinții ne muriseră când aveam 5 și 7 ani. Același avânt, 
aceleași speranțe spulberate de indiferența, atât de bine mascată 
de unii, prin vorbe şi gesturi teatrale. Aceleași frământări și 
zbuciume, urmate de ani de așteptare și suferințe sufletești, 
în numele unui “viitor” mult dorit de el. Lui, fratelui meu 
adevărat, începusem să-i adresez aceste rânduri, căci cu adevărat 
mă simțeam destinatarul “Scrisorii fratelui meu”. Aceeași 
dragoste față de glia străbunilor l-a făcut pe fratele meu să 

se prezinte ca voluntar, în acele timpuri tulburi la unitatea 
de Vânători de Munte, unde s'a purtat aşa cum D-voastră aţi 
relatat în Noiembrie 1984...” 
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Parcurgeam cu emoție aceste bărbătești rânduri ale fra- 
telui despre frate și, ca fost rezervist și eu al Regimentului 
30 Dorobanţi din Câmpulung-Muscel pe frontul dzla laşi, ve: 
deain parcă aievea cum acolo, în Calmucia, un puternic atac 
de tancuri și infanterie rusească a reușit să spargă frontul, 
în zona trupelor italiene, care fugiseră lăsând deschisă o breșă 
mare între liniile ocupate de germani și români. Și, după cum 
știm, întâmplarea făcuse ca anume Companiei de Cercetare 
a lui Alexandru Cristescu să-i revină sarcina închiderii spărturii 
cu prețul a multor vieți omenești, el devenind unul dintre 
primii mari mutilaţi ai Marelui nostru Război din răsărit. 

Mai apoi, uitând că este invalid sută la sută, Alexandru 
Cristescu își alege un drum al lui, spinos, greu, plin de riscuri, 
lipsuri, suferințe de tot felul și pericole pentru a fi util, într un 
fel, acelui vis ce nu-i dădea pace și în care credea. Cum a reușit 
să ajungă la Paris, fără un ban, fără ajutor, pentru că nu a 
spus la nimeni gândurile sale, fără pașaport, fără cunoștințe, 
fără mâna dreaptă, doar bunul Dumnezeu știel.. O ilustrată 
trimisă din Viena, spre sfârșitul lui '48,a surprins-o şi pe soţia 
sa rămasă la București şi pe toţi ai familiei. Nici mai târziu 
nu a scris despre el, despre activitatea lui, gânduri, speranţe, 
nimic. Desigur, pentru a nu le creia supărări celor rămași acasă. 
Uneori, foarte rar, câte un telefon, dat din București de către 
necunoscuţi, îi informa pe cei apropiaţi lui că trăiește, că-i 
sănătos și că luptă pentru a-și vedea realizate gândurile și 
visurile. 

Visuri!.. Gânduri!.. Destăinuite cu durere abia în 1985, la 28 
de ani dela moartea eroului, de către Pamfil Șeicaru. Moarte de 
străin printre străini de care s'a aflat mult prea târziu din actul 
de deces în care îi sunt atestate meseria de “ziarist'' şi domiciliul 
“Paris, rue Vital 33". “Îmi amintesc de el, ca de un om excep- 
ţional, bun patriot, cu mult optimism, căruia i-am împrumutat și 
nişte cărți care să-l ajute la elaborarea romanului la care lucra, 
dar de care nu mai știu nimic de mulţi-mulți ani”, îl informa 
Virgil lerunca la telefon pe Petre Cristescu în vara lui '85. 

Pamfil Șeicare care-l considera pe Alexandru ca și pe copilul 
său a dispărut și dânsul înainte de a fi putut afla ceva mai mult 
despre nefericitul dispărut. Doar câteva fotografii și mormântul 
din cimitirul franțuzesc dela Merlebach, mormânt pe care în 
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ciuda informaţiilor culese dela românii din Europa și Statele 
Unite, cum că aceștia strâng bani pentru a-i ridica un mormânt, 
Petre Cristescu l-a găsit ca un loc de trecere spre celelalte mor- 
minte, fără piatră sau o cruce la căpătâi, fără o inscripţie 
sau ceva care să arate a mormânt de Erou-Cavaler al Ordinului 
Mihai Viteazu. “Patrioții” și zișii “prieteni'', îmi scria bădița 
Petre, au dispărut și ei odată cu monumentul și banii strânși 
în acest scop. “'Curat patriotism”, ar fi zis și Carageale. A fost, 
probabil, un ghinionist, era singur cuc, căci rar găsea un om 
asemănător lui, cum a fost ''tata Pamfil”, ca suflet și dor, căruia 
să-i poată împărtăși gânduri și speranțe, bucurii sau dureri 
și care să-i poată îndulci amarul vieţii din acea toamnă și iarnă 
a exilului voluntar în care se aruncase singur în speranța că 
va putea întoarce, într'un fel, roata norocului pentru țara sa. 
Crezuse într'un vis ce se dovedi până la urmă o utopie. Spe- 
rase într'o viață luminoasă care, până la urmă, s'a arătat mai 
urâtă decât cea mai oribilă junglă, unde dogoarea pasiunii 
lui de a se dărui unei idei și unei credinţe pe care le considera 
de neclintit, pierise zdrobită de greutatea nepăsării celor din 
jur pe care, în curăţenia și naivitatea lui, îi credea totuși buni, 
drepți, acceptându-i așa cum erau, 

N'a avut noroc până în ultima clipă a vieţii. Căci, invitat 
în Spania de Pamfil Șeicaru îi spuse acestuia, într'un moment 
de supremă destăinuire: “Încep deci cu un argument măciucă: 
Cartea. Până n'o termin, îmi voi refuza orice bucurie...” A 
trecut în rândul celor drepți, probabil, când carte era gata. 
Ce s'a făcut cu ea? Cu manuscrisul adică? Să se fi “pierdut''? 
Puțin probabil. Din articolul lui Șeicaru rezultă că un exemplar 
sar fi aflat la Colonelul lon Bumbăcescu a cărui adresă era: 
737 N. La Salle St. Chicago 10. Ghinionul a făcut însă ca în 
Decembrie 1964 Colonelul Bumbăcescu să-și anunţe cunoscuți 
din Franţa că se mută la altă adresă, fără a mai relua vreodată 
corespondența cu prietenii lui din această ţară. Vreau să cred 
că, odată și odată, va ieși la suprafață manuscrisul întreg. 
Până atunci ne vom mulţumi cu o mică parie din el (dela pagina 
25 până la pagina 81), pagini ce au supravieţuit în arhiva poe- 
tului Nicolae Novac din Statele Unite ale Americii căruia îi 
mulțumesc pentru bunăvoința de a ni le pune la dispoziţie. 
E posibil ca un alt exemplar să fi fost trimis lui Pamfil Șeicaru 
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al cărui harnic şi devotat depozitar sperăm să-l gis dece pană 
la urmă în vasta arhivă a lui “tata Pamfil”. În schimb, e SETI 
bine că, grație lui Petre Cristescu, a fost salvat cel puțin Ir 
mântul fostului Sublocotenent de Vânători, ajuns mai apoi, 
ână radul de căpitan. 
, eu Fate are privind. mutarea în Cimitirul DAY su 
Soultzmatt o împărtășesc din inimă, ete li eg iti 
ă erou fiind s'ar muta între erol și | 
ară Personal, vreau să cred, că prin mine Sile 
simţea singur și părăsit, vă mulţumeşte pentru A a: 
moase chiar dacă, din pile ep a e: văr sac ace 
gânduri ar rămâne doar gân uri. C ai e Ea 
ăci și-a regăsit mai mulți frați: unul departe, ; 
as) e aie decât cu gândul, altul e A lpe e a za 
încercări și experienţe de viață, deosebit de îs ară E ale, 
fără să-l cunoască, a povestit deja și la alții despre fap pi 
voindu-l alături de alți circa 700 de eroi. Va avea, îp ES 
o cruce la căpătâi şi poate i se va aprinde vreodată o Se ie 
Cer iertare pentru lungimea prezentei scrisori ȘI pent a i 
rîtele mele gânduri, dar am scuza celor 74 de ani împ isi 
a greului din suflet care caută o ușurare ce inte d să el 
mai ales la oameni bătrâni cu doruri neîmplinite. Voi Ata 
să adun ceea ce mai pot găsi prin țară despre el: scrisori, fo - 
grafii care să poată fi înmănunchiate într o carte, Su az ei 
, Și îndureratul meu interlocutor sa ţinut de cuvânt. Căci, 
dacă astăzi “Pro Basarabia și Bucovina”, dimpreună cu lie 
Românilor Liberi, poate, în sfârșit, realiza un vis neimp E 
în timpul scurtei vieţi a lui Alexandru, meritul cel mare Se 
al fratelui său Petre. Cât despre elogiile ce mi ECU ca si 
fost, pur și simplu, un bir cu fugiţii dacă n'ași fi ne tat e 
posibilităţile exilului, deși acestea, din punct de vedere financiar, 
â ate de modeste. ră 
> btu la deci, pentru această scrisoare plină de zbu-— 
cium sufletesc în legătură cu pierderea atât de prematură a frate- 
lui, în faţa memoriei căruia mă înclin și eu, lia gir i 
mită, pentru orice eventualitate, acordul lui legalizat piine str 
mutarea osemintelor eroului !a Cimitirul Românilor din aie. 
Încearcă, însă, să obţii o astfel de "legalizare dela Suie REL 
unui regim străin de orice aspirații cu adevărat românești! 
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Natural, deci, că visu! reabilitării unui frate nedreptăţit 
de soartă, chiar şi pe lumea cealaltă, începu să-mi dea tot mai 
mult ghes. O pâlpâire alimentată de cele ce-mi scria în conti- 
nuare interlocutorul meu dela București: “Poate, ca un caraghios 
bătrân ce sunt, toate acestea au fost și rămân visuri, dar eu 
voi continua să visez până ce sufletul meu se va întâlni cu al 
lui și vom fi împreună așa cum eram la orfelinate unde ne-am 
petrecut copilăria și visam... Dacă apare manuscrisul “cărţii”! 
lui, faceți ce credeţi cu el. Mie mi-ajunge să știu că nu s'a pierdut 
şi că și alții cunosc, cel puțin în parte, gândurile unui mare 
mutilat de război care, după 23 August, a lăsat tot ce avea 
pentru a suferi foame, frig și chin în lupta pentru un ideal utopic, 
vis între visuri, cum numai nebunii pot avea...” 

Aceste legături epistolare au făcut că și eu, dela un timp 
încoace, am impresia că stau de vorbă cu fratele meu adevărat, 
mort între timp în Basarabia, fără să fi putut aduce la îndepli- 
nire visul nostru de a ne mai vedea odată, pentrucă la repetatele 
mele invitaţii de pe parcursul a 12 ani de înstrăinare forțată 
de a veni măcar pentru o lună de zile în ospeţie la Bruxelles, 
autoritățile sovietice i-au răspuns cu 19 refuzuri! Am doar o 
singură mângâiere, aceea că îmi asculta cu regularitate emi- 
siunea dela Europa Liberă, dându-mi de înţeles în scrisorile 
ce-mi parveneau din când în când că nu trebuie să cedez cu 
nimic chiar dacă, drept pedeapsă, tovarășii nu ne vor da nicio- 
dată posibilitatea de a ne revedea, după cum s'a și întâmplat. 

În schimb m'am bucurat mult de bucuria lui Pstre Cristescu 
care reuși, în sfârșit, să-mi comunice în August '85 din Mont- 
real că primise dela Nicolae Novac “o parte din manuscrisul frate- 
lui D-voastră, regretatul Alexandru Cristescu, ce se află în posesia 
mea, adică dela pagina 25 la 81. Primele pagini i-au fost înapoiate 
spre a le reface, dat fiind faptul că notele marginale erau ilizibile. 
Între timp, însă, a decedat, iar după cele comunicate de Pamțil 
Șeicaru, franțuzoaica la care locuise a pretins o sumă mare de 
bani pentru a elibera manuscrisele ce-i rămăsese în urmă. 

Cum însă îmi scrieți că DI lon Dumitru caută, iar DI Nicolae 
Lupan încearcă să adune într'o carte ceea ce a mai rămas dela el, 
vă trimit ceea ce era la mine. Fără primele 24 de pagini nu știu 
ce anume s'ar putea face. Totuși ar fi bine să intraţi în legătură 
cu dânșii, întrucât ambii au edituri. 
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Personal m'aș bucura mult dacă s'ar putea realiza ceva pe 
această temă, căci Alexandru o merită cu vârf și îndesat. A 
fost cu adevărat un om extraordinar și, cu toate că nu ne-am 
cunoscut personal, m'am bucurat de prietenia lui.” 

Desigur, lipsa a 24 de pagini dela începutul “cărții” îm- 
piedică, într'un fel, înţelegerea filelor ce urmează. Și totuși, 
un cititor cât de cât iniţiat va putea reconstitui pentru el acea 
perioadă grea a istoriei. Dar cum se vor putea restabili pagi- 
nile ce urmau după fila 81 pentru ca stilul povestirii să se păs- 
treze? Asta-i întrebarea ce ne-am pus-o luni și luni de zile fără 
a găsi un răspuns plauzibil. Căci, hotărît lucru, la atâţia ani 
dela sfârșitul celui de al doilea război mondial, când cei bă- 
trâni aproape au uitat cursul evenimentelor de atunci, iar cei 
tineri de azi, care nu le cunosc decât în frânturi, ce n'au le- 
gătură între ele, cartea va fi utilă și pentru ei și pentru cei 
ce vor mai veni. De aci și rostul întregirii ei. Deci, unica spe- 
ranță rămâne la arhiva lui Pamfii Șeicaru și a ziarului “Cu- 
rentul'' unde s'a:strâns, credem noi, tot ceea ce a putut să lase 
ilustrul dispărut. 

l-arn propus, deci lui Petre Cristescu să adunăm și să recons- 
tituim ceea ce se mai poate aduna și reconstitui. Şi dânsul 
nu m'a înşelat în așteptările mele. Căci, dacă astăzi apare car- 
tea, așa cum apare, meritul muncii de albină este numai şi 
numai al lui. Lucru pentru care îl admir și-l felicit. “Cu ma- 
terialul ce-l vom aduna, îmi scria el în August '85, vă rog să 
faceți ce credeți de cuviință că este bine. Singura dorință 
este de a demonstra că după moartea lui Alexandru, “'neno- 
rocul ce se ținea scai de dânsul “ a murit și el. lar dacă veţi 
reuși să cuprindeţi și ceea ce a scris el! în manuscrisul în care 
și-a descoperit inima și gândurile, vă rog din suflet ca autor 
al cărții să fie trecut numele lui Nicolae Lupan. Aceasta nu 
numai pentrucă strângerea materialului, redactarea și tipă- 
rirea vă aparține în întregime, ci și pentrucă în seara zilei de 
12 Noiembrie 1984 v'am auzit pentru prima dată la radio și 
asta nu o voi uita cât voi trăi...” 

Redau pe larg pasaje din scrisorile lui Petre Cristescu, pe care 
n'am avut încă fericirea să-l întâlnesc, nu pentru “a mă lustrui'”, 
cl pentru a reda zbuciumul sufletesc al unui frate îndurerat de 
pierderea tragică a unicului său frate drag și iubit. 
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SI k ăi eta 


Cu atât mai mult că ultima lui scrisoare primită din Montreal 
îmi lăsă un vădit gol sufletesc. De aceea nu pot să nu redau 
câteva rânduri și din acest frățesc inesaj: "Acum când mă gă- 
sesc în ajunul plecării mele spre țară, mă gândesc cu strângere de 
inimă la generozitatea și sufletul cu care ați răspuns la durerea 
rea. Şi în restul anilor ce mi-au mai rămas mă voi gândi la acel 
om străin, când tot căutând urmele fratelui meu Bebe, dispărut 
din 1957, pe care Dumnezeu mi l-a scos în drum şi mi l-a arătat 
ca pe un adevărat frate de suferință, care a înţeles să-i ducă la 
sfârșit acea carte ce constituia visul lui, dar pe care nu apucase să 
o vadă tipărită. Un frate, căci fără să-l cunoască personal se 
frământă mereu cum să-l salveze pe Alexandru Cristescu dela 
uitarea adusă de ''o groapă comună”. 

Un imbold, o nouă întărire în convingerea că acțiunea creș- 
tinească întreprinsă de “'Pro Basarabia și Bucovina” constituie 
un act de dreptate postumă. O “reabilitare” pe care o merită 
cu prisosință pentru demnitatea și curajul cu care și-a dus, 
ca exilat, viața chinuită din Franța. Eram convins 'dela bun 
început că la “'sclipuirea'” materialului pentru o carte nu vol 
putea conta decât pe fratele lui Alexandru. Dar, optimist cum 
sunt, am lansat totuși în “Cuvântul Românesc”! din lunie 1986 
un apel, însoțit de o fotografie a Sublocotenentului Cristescu, 
un anunţ special în care se spunea că “Pro Basarabia și Buco- 
vina” intenţionează să editeze o carte despre și cu Alexandru 
Cristescu ca “un act firesc de recunoștință naţională adusă 
unui brav ostaș dispărut în floarea vârstei”, rugându-i "pe 
toti cei care dispun de fotografii, manuscrise, articole, decupări 
sau amintiri despre marele mutilat al războiului româno-sovietic 
Alexandru Cristescu” să mi le trimită. “Un act ce va angaja 
mijloace considerabile de care nu dispune nici Asociaţia, nici 

Editura Nistru, îndreptându-mi gândul, în primul rând, spre 
foștii ofițeri ai Armatei Regale Române, cât și spre alți com- 
patrioţi de bună credinţă”. Compatrioţi, pe care îi rugam sa-și 
aducă o eventuală contribuţie. Au răspuns doar trei români, 
toți trei de pe continentul american: generosul și săritorul 
de totdeauna Cezar Teodorescu — cu 200 de dolari, urmat 
de Aurel Cosma, Ladis Cristof și nepotul Eroului cu un total 
de 90 de dolari, pentru care “Pro Basarabia și Bucovina” le 
aduce mulţumirile ei cele mai sincere. 
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ÎN ON N ep N ANI N 7 RE erai 


Vrem să credem însă că, odată apărută, cartea va fi cum- 
părată de cei mai mulți dintre militanţii exilului nostru. Știm 
doar cu toţii că în condiţiile diasporei românești, orice mani- 
festare scriitoricească naţională angrenează în mod automat 
sacrificii financiare greu de susţinut de unul singur. Cât despre 
munca depusă de scriitor, nimeni nici nu o mai pune le soco- 
teală. De aceea o susținere materială, fie și cât de modestă 
din partea cititorului, este totdeauna binevenită. 

Cât despre materialele solicitate prin “Cuvântul Românesc” 
nici în acest sens n'am avut prea mare noroc. Căci am primit 
doar o singură mărturie scrisă din Brazilia, dela D-l Dofel Abra- 
movici, unul dintre mulţii ajutorați de Bebe Cristescu. În schimb, 
fratele acestuia, îmi scria la începutul anului '86 cu mult opti- 
mism: “Tare mult mă bucur că zicala românească “Pe unde 
iese cuvântul, iese și sufletul”, nu-i o vorbă aruncată în vânt, 
ci adevărate frământări în curs de realizare, judecând după 
anunţul din ziarul canadian, care nădăjduiesc să aducă rezul- 
tatele dorite“. Cu optimism, deși, sunt sigur, că de acum în 
acel moment ştia deja că grosul. materialelor îi va reveni lui: 
articole din ziarele timpului, scrise de alţii, dar și de Bebe, 
versuri, note de călătorie din “Universul” și alte ziare româ- 
nești. Și toate acestea trebuiau să-mi parvină pe căi ocolite, 
prin America. Ca să nu mai vorbesc de roaderea pragurilor 
de arhive și biblioteci bucureștene. 

E vorba, deci, de un profil biografic al! lui Alexandru Cris- 
tescu făcut prin corespondență, sub formă de ștafetă a gene- 
rațiilor, pe care Petre Cristescu i-o transmite fiului său Gelu- 
Alexandru din Montreal. Un profil biografic, deși nu e deloc 
ușor când se ştie că uraganul războiului a împrăștiat și distrus 
nu numai dovezile materiale dar și pe martorii oculari ai tim- 
purilor de răstriște. 

Răsfoieşc și eu cu tristețe fragmentele culese din periodi- 
cele timpurilor trecute în care se descriu actele de bravură ale 
Vânătorilor de Munte în frunte cu Sublocotenentul Cristescu 
Alexandru. Poartă titluri dintre cele mai sugestive: “Cum ştiu 
să lupte Vânătorii de Munte”, “Însfârşit a sosit ora răfuelilor””, 
'Bugul apă ce trebuie trecută”, ''Se încinge o luptă pe viață 
și pe moarte”, “În urmă a rămas un vultur rănit”, vulturul 
nefiind altul decât Alexandru Cristescu. Nu e cazul să mai 
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reproduc aceste articole, întrucât multe întâmplări redate 
pe parcursul capitolelor precedente au fost luate din ele. Redau 
doar sfârşitul unei schițe publicate în ziarul “Curentul” Nr.5204 
din 12 August 1942 și intitulate: “Un epizod din lupta noastră 
din răsărit”, autorul fiind același Grigore Sturzu, ofițer și 
martor ocular al acelor mari acte de vitejie: “Luna trecută am 
vizitat pe sublocotenentul Cristescu Alexandru la locuința 
sa aflată în capitală. “'Recunoaște și dumneata, izbucni Cris- 
tescu când mă văzu, că sunt cel mai de plâns ins, căci în timp 
ce ai noștri se acoperă de glorie, vărsându-și sângele în Crimeia 
și la Doneţ, eu stau cu moșnegii și copiii în zidurile astea care, 
am impresia, că mă strivesc!..”” Apoi se posomori. Și privirile 
ochilor săi întunecați păreau privirile unei acvile de după zăb- 
rele de colivie...” 

lar în “Magazin'”', cotidian al ziarului “Ordinea” Nr. 2879 
din 15 Noiembrie 1941, la ''Fragmente de epopee", Lucrezzia 
Kar a publicat sub titlul “Printre eroii răniţi din spitalul 303 
un alt articol închinat aceluiași Sublocotenent Cristescu. Arti- 
col din care reproduc doar introducerea: “Dacă este adevărat 
că, după proverbu! românesc,'Omul sfințește locul“, nu e mai 
puţin adevărat că locurile în care se desfășoară mari evenimente, 
locuri îmbibate de o cheltuială puternică de fluid, au asupra 
oamenilor o influiență binefăcătoare și hotărâtă. Un câmp de 
bătaie este un loc în care mii de suflete au cheltuit forța lor 
violentă într'un paroxism de gesturi neobișnuite, neprevăzute, 
imense, iar în aerul lor plutește ceva din elanul lor sălbatec. 
Un război ca acela trăit de suflarea românească a dat putinţa 
multor energii nebănuite să se releveze, le-a pus în lumină 
prielnică, le-a dat ocazia să se realizeze. Și astfel am asistat la 
desfășurarea unor fapte de o valoare, de un relief cu adevărat 
uimitor. Uneori cel mai neînsemnat, în aparenţă, dintre soldaţi, 
a dovedit că purta într'însul stofa unui erou și era capabil de 
gesturi înălțătoare, neaşteptate, uimitoare. 

Este infinit șiragul faptelor sublime ale soldaților noștri 
și nu știi — atunci când stai de vorbă cu dânșii — ce să admiri 
mai întâi, candoarea lor curată, dragostea pentru pământul 
strămoșesc, pasiunea dusă până la sacrificiul de sine și încre- 
derea nestrămutată în norocul, care după dânșii, trebuie să 
fie mereu strălucitor și neîntrecut, al neamului nostru. Şi în 
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interviul ce i se ia “'simpaticului rănit”, care s'a distins în chip 
deosebit în acest război, Sublocotenentul Cristescu Alexandru, 
face descriptiv și plastic un tablou al luptelor din faţa locali- 
tății Timoșevka, lupte de o strășnicie și de o cruzime nemaipo- 
menită, în care el vorbeşte de “eroii între eroi” Lt. Pătru și 
Sit. Boian, de bravura lor de a scoate pe sovietici din șanțul 
anticar și din poziţiile favorabile ce le ocupau, de unde puteau 
provoca mari pierderi Vânătorilor de Munte în elanul lor de 
sacrificiu suprem. 

Alexandru Cristescu descrie eroismul soldaților săi ce luptau 
minunat în luptele corp la corp, în ploaia de proiectile a acelui 
“bombardament teribil“. De toţi vorbește cu entuziasm și admi- 
rație, numai de curajul și faptele sale nu suflă o vorbă: doar 
că “am scos mitralierele și le-am pus, cu tot bombardamentul 
grozav, pe marginea șanțului ca să-i ocrotesc'!. Apoi arată că 
“pericolul era mare dar ostașii mei luptau minunat... Fac un 
gest cu mâna dreaptă, pentru a arăta punctul unde trebuia să 
se tragă cu mitraliera și în clipa aceea un glonț dum-dum îmi 
sfarmă brațul. Osul este făcut bucăți și carnea sfârtecată până 
jos... Disperat că simţeam, cum îmi pierd forţele şi-mi las băieţii 
în încurcătură, mă grăbeam să le dau ultimile încurajări Și 
sfaturi. În sfârșit, când n'am mai putut, sergentul Buzoi m'a 
luat în spate..." 

Mai mult nu știa, căci era leșinat. Urlete de durere, vaiete 
și gemete ori poate alte sunete și gesturi fireşti prin care fiinţa 
își exteriorizează durerea. Nimic din toate acestea, de parcă 
sublocotenentul Bebe ar fi suferit o zgârietură mică şi nu era 
vorba de un braţ complect sfărâmat din care sângele i se scurgea 
șiroaie. Nu durerea fizică îl frământa, ci faptul că simţea cum 
își pierde forţele și își lasă ostașii în încurcătură. lar cum tim- 
pul era scurt se grăbea să le dea “ultimile încurajări și sfaturi”. 

Când înapoiat la Batalion, după ieșirea din spital, îşi amin- 
tea mai apoi Grigore Sturzu, “stăteam de vorbă cu ceilalți 
ofiţeri, într'una din zilele noastre liniștite, nu ştiu cum a venit 
vorba de Bebe, eroul Companiei de Cercetare. Și atunci Maio- 
rul Mareș ne-a povestit la toți cei prezenţi scena rănirii celui 
ce a devenit mai apoi eroul cunoscut în întreaga ţară, carac- 
terizându-l ca “cel mai viteaz dintre vitejii morţi și vii ai aces- 
tui batalion”. 
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Un destin vitreg ce i-a fost dat să se identifice și în civilie cu 
tragedia neamului. Un destin legat de Basarabia și Bucovina, fie și 
prin faptul că a fost botezat de unul dintre iluștrii protagoniști ai 
integrităţii naţionale românești dela 1918 Alexandru Marghiio- 
man care, după Actul Unirii proclamat cu 86 voturi de către 
Sfatul Ţării contra 3, intră în sală şi zise solemn: “În numele 
poporului român și în numele Regelui României, cu mândrie 
iau act de declaraţia d-voastră pentru unire și declar că Basarabia 
este de acum unită pe vecie cu România una și nedespărțită...”” 

Cuvinte, deci, rostite de nașul lui Alexandru Cristescu care în 
acele clipe istorice abia de se ținea copăcel dar căruia, prin ironia 
soartei, i-a fost dat să-și piardă mâna dreaptă pentru aceeași 
Basarabie plus Bucovina de Nord. Să fi fost vorbele primului mi- 
nistru român o ștafetă transmisă prin telepatia generațiilor? Tot 
ce se poate. Fapt este că finul Bebe nu.l-a dat de rușine nici în 
armată, nici în viaţa cea de toate zilele. Ne-o dovedește și o 
anchetă întreprinsă de “Gazeta Industriei și Comerţului din 
Bucovina” privind “Fabrica de tricotaje și țesături Alexandru 
Cristescu din Cernăuţi, str. Balș Nr. 1—8... Arendaş al acestei 
fabrici este d. Alexandru Cristescu, absolvent al Academiei Co- 
merciale. D-sa a luat parte la campania actuală contra bolşevis- 
mului cu gradul de locotenent, ... întorcându-se cu următoarele 
distincții de război:1. Crucea serviciului credincios cl.Il|; 2. Co- 
roana României cu spade și panglică de Virtute Militară în gradul 
de Cavaler; 3. Steaua României cu spade și panglică de Virtute 
Militară în gradul de Cavaler; 4. Coroana României cu spade și 
panglică de Virtute Militară în gradul de Ofiţer; 5. Steaua Româ- 
niei cu spade și panglică de Virtute Militară în gradul de Ofiţer; 
6. Crucea de Fier Germană cl. Il; 7. Propus la “Mihai Viteazul”; 
8. Citat de două ori prin ordin de zi în luptele dela Marea Azov." 


“abrica de tricotaje şi țasătonie 
ALEXANDRU CRISTESCU 


In cadrul anchetei între cu următoarele.; ude de zi y 
[a în întale das Marea de 
omu Ș: 1. Crucea serviciului eredin- 


unde azi „Jabriea de taiata. cloa-ci. Mi; >. BCURE ERORI 
+ și țeaătari Alezanâra Ori- 2. Coroana fosbâniei cu pa- AL FARB:CII 
iesea“, din str. Balp Nr. 1—3, de pi panglică da Virtute MIi- — Inființată în 1925 de evreii 
| DA la trei 23 i A : : : deton 1317. tară în gradul do Cavaler; Grosamann și Roser ca 5 ma 
4 Ș erat de grâu pe moșia Vrâncenii Noi (1943) Titlu fotocopiat din “Gazeta Industriei şi Comerţului din Bucovina”, 
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„Înfiinţată în 1925 de evreii Grossmann şi Rosner cu 
5 mașini de tricotaje Raschell, 2 Rundstuhl, 4 Spulmachine, 
1 Flaschenspulmachine, lucra cu 20 lucrători articole de lână 
și mătase: lingerie de dame, jachete, pullovere, etc... 

Pe timpul ocupaţiei ruse, conform planului lor de unificare a 
'ntreprinderilor industriale, bolșevicii au scos mașinile din fabrică 
și le-au dus în altă parte... Cu retragerea rușilor fabrica a suferit 
stricăciuni serioase la mașini și clădiri, a fost scoasă la licitaţie și 
a revenit unui domn Niculescu-Cioplea cu 200.000 lei arendă 
anuală și cu avantajul în plus de asigurarea cotei de materii 
prime, pentru continuarea lucrului. 

Cu ocazia predării, arendaşul Niculescu-Cioplea se face 
vinovat de tentativă de mituire a unui funcţionar al Economiei 
Naţionale, astfel că drept primă sancțiune contractul se reziliază, 
iar fabrica se scoate din nou la licitaţie. 

La noua licitaţie ținută la 1] lunie 1942, fabrica revine 
actualului arendaș, locot. invalid Cristescu Alexandru, la suma 
e lei 700.000 anual și fără asigurarea cotei de materii prime. 
Până la 8 Oct. 1942 fabrica se află în reparaţie. Dela această 
dată întreprinderea începe să lucreze, mai întâi cu 3—5 lucrători, 
pentru ca azi, cu toată activitatea redusă, să aibă 32 lucrători. 

Fabrica a început cu trei secţii: secția Rosshaar, Raschell și 
depănătorie. Prima cuprinde 4 războaie Rosshaar, care țese așa 
zisa pânză de păr de cal, o furnitură de croitorie... Tot în această 
secție se mai găsesc mașini de răsucit păr de cal cu bumbac 
sau celofibră pentru a da un fir special... Secţia se complectează 
cu o mașină de scămoșat vatelină, cu un urzitor mecanic, O 
maşină de depănat și una de canetat. 

Secţia a doua cuprinde 8 mașini Raschell de tricotat. Această 
secție prelucrează mătase, celofibră, bumbac, lână şi alte fire 
textile dând articole țărănești ca: basmale, fulare, cât și articole 
orășenești ca perdele, baticuri, jachete, pullovere, cămăși, 
ismene, articole de lux, cravate, stofe de rochii, etc. 

„Mai târziu, nevoile crescând, s'a înfiinţat secţia de confec- 
ție. Pentru ca munca lucrătoarelor să fie ușurată și lucrul să 
meargă mai cu spor, s'au construit mese de confecție, cu mașini 
de cusut simple și speciale. Tot în această secție se controlează 
din punct de vedere calitativ toată producția fabricii, se repan- 
sează și se repară stricăciunile și ochiurile scăpate de maşină. 


Locotenentul invalid Alexandru Cristescu decorat de M. S. Regele Mihai 1 
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Sociale de mână sunt construite în întreprindere, ten- 
nța fiind de a se mari această secție, fie prin cumpărare, fie 
EI costul de noi răsboaie de lemn. 

e Dac de feat O pull sau demontat, reparat și cu- 
ii das e fabricii ce erau distruse sau aveau piese lipsă. 
rapa a or fabrica a suferit o distrugere carecum parția- 
dea ia poat ȘI stricate, zidurile găurite și dărâmate, 
pai ue SIEU SA, geamurile lipsă, ţevile de apă stric- 
le la inundat cu apă, Azi fabrica continuă reparațiile 
a instalația electrică și motoare. Localul este reparat. 
PE se Mu de funcționare sa simţit nevoia unei dez- 
Primărie Serviciul ia eanui gi ji sea ale ED SIa, 
: LASE | Lo ! şi la Directoratul Eco iei 

dat Onala s ago Ure Și imobilul vecin dela Nr. 1, iar pa 
gucei „IN Zid comun la cele două etaje s'a asigurat legătura 
i între cele două clădiri Nr. ] și Nr. 3. 
> 4 Mu local sau amenajat birourile fabricii, expediţia şi 
n garaj. lotuși ambele imobile fiind incă insuficiente se inten- 
ționează mutarea secției țesătoriei de mână în altă parte fie 
în Cernăuți, fie în alt oraș din Bucovina sau Nordul Moldovei 
S'a mai alcătuit, tot în vechiul local al fabricei, un atelier meca- 
nic înzestrat cu scule şi unelte în valoare de peste 400.000 lei 
| În ceeace privește piața de desfacere, aceasta este Cernăuţiul 

ȘI provincia. Prin agenţi, mărfurile au fost făcute cunoscute şi î 
restul țării, astfel că s'au stabilit legături comerciale cu Sibiu Ti. 
migoara,/Bucureşti, lași, ca să nu vorbim de Nordul Basarabiei și 
Moldovei. Modalităţile de desfacere sunt cele indicate de starea 
actuală de război: prin rambursuri, prin bancă cu aconto-uri anti- 
cipate, creditele fiind refuzate. Piaţa de aprovizionare cu materii 
prime și mărfuri este București, Timişoara și Sibiu...” ; 
Am reprodus aproape integral ancheta “Gazetei Industriei 
și Comerțului din Bucovina” ca, prin această frântură bio ra- 
fică imparțială, cititorul să-și dea mai bine seama de exce i 
nalele capacități organizatorice ale lui Alexandru Gita 
„Cât despre biografia !ui Bebe în general, putem susține că ea 

se împletește organic cu cea a fratelui său Petre, o biografie pe 
care nu ar fi putut-o scrie un străin, și încă dela primii aa) 
copilăriei lor până la vârsta bărbăţiei. Într'adevăr cum îi scrie 
Petre Cristescu fiului său “dacă unchiul tău era un Bethoven 
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ar fi fost altceva, căci sute de oameni i-ar fi răscolit până și pra- 
ful din viața lui”. Intocmai, căci de un copil crescut prin orfeli- 
nate, modest și fără avere sau rang social, ce nu a cunoscut decât 
suferința, cine să-și piardă vremea. Numai un frate sau un om 
de suflet ca Pamfil Șeicaru, impresionat de noblețea, modestia, 
curajui și. frumuseţea caracterului celui “de care s'a ținut scai 
nenorocul”. Și nu greşesc mărturisind, că biografia ce i-a scris-o 
Petre fratelui său Bebe este neîntrecută prin limbajul ei înaripat. 

“Eheil — îi scrie Petre Cristescu fiului său din Montreal, dacă 
Nicolas (adică eu — N. L.) ar reuși să-l convingă pe Dumitru sau 
Dumitrescu să caute scrisorile lui Bebe către “tata Pamfil", multe 
lucruri s'ar putea afla din viața unchiului tău, bucurii și suferințe 
ce ar constitui material pentru un roman întreg. Oricum, eu nu 
am nici un fel de pretenţii — glorie sau bani — în această prob- 
lemă, care aparține exclusiv lui Lupan. Conţinutul prezentei i-l 
poţi transmite, pentru ca hotărîrea so ia el aşa cum dorește și 
socotește că e mai bine. Eu sugerez doar să cuprindă în cartea ce 
o va scoate și capitolele ce crede că sunt mai bune din cartea lui 
Bebe, adică, atât cât a putut salva și păstra poetul Nicolae Novac 
din Statele Unite ale Americii” 

E vorba, deci, de o biografie reconstituită, picătură cu pică- 
tură, din pagini pe cât de răzlețe și diferite ca realizare scriitori- 
cească, pe atât de retrăite și durute, cum sunt și nişte rânduri 
dintr'o scrisoare a lui Gelu-Alexandru Cristescu din Canada pe 
care nu pot să nu le reproduc așa cum mi le așterne acest tânăr, 
încercat și el de dorul despărțirii de locurile pe care s'a născut și 
a crescut, ca tata Petre, ca unchiul Alexandru: “Vă mai trimite 
tata o fotografie de-a lui nenea Alexandru pe care a luat-o dela 
icoană. Această fotografie eu am văzut-o în casa noastră timp de 
25 de ani! Tata îl iubea mult pe Bebe al lui, îi ţinea fotografia 
ca o icoană cu candelă ce ardea întruna. Acuma, vă dați seama 
prin ce a trecut el, tata adică, dacă a sacrificat “icoana” trimi- 
țându-v'o Dumneavoastră! Chiar și eu mă despart greu de ea”. 

În ceea ce mă privește, n'am putut să-mi asum, cum suge- 
rează bădița Petre, gânduri și idei ale unor oameni ce l-au 
cunoscut pe Eroul Alexandru Cristescu, găsind că e mai logic 
să le redau în capitole semnate de purtătorii lor. 


NICOLAE LUPAN 
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Reporter 
Romancier 
Poet 
Istoriograf 


Alexandru Cristescu — prin stepa N ogailor şi în curtea spitalului 
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STI î 
Bă 


larnă pe Moldaviţa... 


POPASURI ARDELENE 
STAȚIUNEA BALNEO-CLIMATERICĂ HARGHITA 


Odorhei, 1 Sept. 

Puțin cunoscută, chiar în Ardeal, Harghita, cu vilele, cu 
izvoarele de ape minerale, cu aerul ozonificat ce respiraţia 
înviorătoare a brazilor, cu cerul limpede de mare potolită, 
apare dela început vizitatorului ca un surâs blând al naturii. 

O linişte de basm plutește peste tot și o pace care vindecă 
rănile sufletului, se lasă depe culmi. La o mie şase sute metri 
altitudine stațiunea privește de jos în sus spre stânca Cucuvelei 
(1801 m.), cu care masivul Harghita și-a împodobit vulcanica 
și istorica sa frunte, de zămislitor al viforosului Mureș, al apri- 
gului Olt și al cumintelor Târnave. 

Te îndrepţi spre localitatea Harghita cu sufletul în panică. 
Te biciue senzaţia călătorului ce a vagabondat pe valurile șose- 
lelor țării. Dar, după primii kilometri, fie de pornești din Odor- 
hei spre Miercurea Ciucului, buna stare a drumului te face mai 
înțelegător. Un val de optimism te cuprinde și țara de mâine 
începe să se desvăluie. 

Călătoria te poartă prin păduri de fag, ce luptă să-și păstreze 
supremaţia. Dar șoseaua urcă și bradul crește, până când fagul 
rămâne învins. 

Din șoseaua Odorhei—Miercurea Ciucului se desface drumul 
Harghitei. Un drum pietruit, fără gropi, ce se avântă în serpen- 
tină „spre culmi. Mașina urcă în pantă lină, pârâul ce străjuește 
şoseaua joacă în “opt''-uri gâlgâitoare și înspumate, pe sub 
poduri. Cei șapte kilometri nu știi când i-ai făcut, decât în clipa 
în care, la capătul ultimei curbe elegante a drumului, orizontul 
se deschide ca un splendid răsărit de soare. 

Este stațiunea balneo-climaterică Harghita. 

Pe un platou puţin înclinat se răsfață hotelul și restaurantul, 
o clădire mare, de piatră și lemn, înzestrată cu o imensă terasă. 
Arhitectura se completează cu peisajul, izbutind să-ţi creeze 
iluzia pitorescului elveţian. 

De aci până la băi, aleea de brazi se precipită uşor spre al 
doilea platou. În stânga aleei, vilele cochete flutură zâmbet și 
lumină. Suntem în centrul stațiunei. Alte vile se prelungesc 
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pe latura stângă a drumului ce coboară spre Ciceu. Acest mic 
platou constituie așa zisul parc. Denumirea apare ca o mușcătură 
de ironie, pentrucă este singura porţiune de teren lipsită de brazi 
şi de verdeață. Pe bănci de lemn, înnegrite de ploile și zăpezile 
munților, se odihnesc, cu câriile sprijinite pe genunchi, câțiva 
reumatici. Intru în vorbă cu o parte din ei. Sunt țărani de prin 
împrejurimi care au fost aduși cu căruțele sau purtaţi pe braţe. 
După numai câteva săptămâni de cură, sănătatea a prins culori 
vii în obrajii lor supţi. Aflu astfel “miracolul vindecării”. Îmi des- 
criu durerile simțite până la venirea lor în Harghita. Braţe şi pi- 
cioare anchilozate, paralizii reumatice au cedat. Băile calde pen- 
tru unii, reci pentru alţii, cele patru izvoare din care bolborosește 
borvisul, nămolul sau numai apa minerală, aplicate pe ochii lor 
bolnavi, le-au turnat în trupuri sănătate şi în ochi lumină. 

Cobor spre băile calde. O cameră despărțită în cabine de un 
culuar. Sunt în total nouă cabine. Cinci dintre ele prevăzute cu 
cade de faianţă, restul din aluminium. Apa unui izvor de munte, 
captat în jghiaburi, învârtește o roată, punând astfel în mișcare 
pompa ce aduce apa minerală din basin la cazane. Sistemul de 
încălzire păstrează aceeași notă primitivă. Apa este încălzită 
prin trecerea ei dintr'un basin într'altul, printr'un cuptor în care 
ard lemne. De aci este trecută în fiecare cabină. Aceasta este 
totul. Şi lumea se vindecă. O afirmă cu tărie, cu mișcări de braţe 
și d-na Ana Liposz din Miercurea-Ciucului și tânărul Sobo 
Dionisie din Comăneştii Odorheiului, deplin vindecați. 

Trec pe la izvoare. Aci bolnavii își ung ochii cu nămolul 
borvisului. Beau și nu mă mai satur. Apa este plăcută la gust, 
puternic aciditată și rece de aburește paharul. În drum spre 
parc îmi atrag privirile două barăci așezate față în față. Pătrund 
în prima, îmbiat de glasurile dinăuntru. În miilocul încăperii, 
o simplă groapă dreptunghiulară, adâncă de aproape un metru, 
căptușită cu lemn, a primit vre-o zece persoane. O bară susțină- 
toare, tot din lemn, traversează în lung încăperea. Bolnavii 
stau în picioare și se sprijină de ea. Printre crăpăturile duşu- 
melilor își fac loc din adâncuri gaze fierbinţi, ce-ţi învălue 
trupul, pătrunzând prin haine. Obţin și aci informaţii dela cei 
suferinzi. Îmi plec fruntea și un puternic val îmi pătrunde în 
nări. Ochii-mi lăcrimează. Înainte de a cobori, îmi depun ceasul 
spre a nu risca să-l văd oxidat. 
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Latura opusă băilor calde, în capătul celălalt al parcului, [9) 
formează basinul, în care apa minerală se primenește continuu, 
prin captarea unui întreg izvor de apă suifiodată rece, ce smulge 
țipete, celor ce se afundă în ea. Ag 

Toate acestea fac din Harghita o oază, în care sufletul și 
trupul își găsesc liniştea și sănătatea. Nimic nu întinează atmos- 
fera de calm ce respiră din toate amănuntele. Păduri, pâraie 
de munte, cer, aer, totul te învălue, iar când părăseşti locali- 
tatea, regretul te urmărește ca un gând frumos, în care licăreşte 
speranţa unui mâine, când Harghita va fi o mică perlă strălu- 

i âniei. 
citoare pe fruntea Rom aia 
(“Universul”', 10 Septembrie 1946) 


HOMOROD—ODORHEI 


Odorhei, 10 Sept. 

Coborând din munţii Harghita în drumul Odorheiului, 
peisajul, de o frumuseţe ireală, mi-a adus în amintire sfârşitul 
unei povești auzite în ţinutul Maramureșului. Pe nesimţite, 
adevărul rostit cu ani în urmă de moș Mihu Sigheteanul sa 
desprins din legendă. Pufăind din lulea, bătrânul cu plete și 
port dac, se avântase, oarecum agitat: 

— "'Noa! Batăr că pă la noi prin Ardeal, o fost scuturat 
Dumnezeu drăguțu' traista cu minunătăţi rămase după zâdi- 
rea lumiil..” 

Se vede că din nenumăratele minunăţii pierdute prin fundul 
traistei, “'drăguțu' de Dumnezeu'', înduioșat de atâta frumu- 
sețe, de atâta liniște și atâta pace, a prins în mâinile lui sfinte 
balsamul durerilor omenești de mai târziu. A semănat Domnul 
isvoare de ape minerale reci sau calde și le-a dăruit omului spre 
vindecarea trupului. 

De s'ar fi uitat atunci o clipă înapoi, ar fi văzut Domnul că 
toată această dărnicie a lui s'a înfipt în pământul românesc 
și anume în acela al actualelor județe: Odorhei, Ciuc, Mureş 
și Trei Scaune. 


*) Pseudonim al lui Alexandru Cristescu. 
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Părăsim județul Ciuc, îndreptându-ne în serpentine în- 
verzite și răcoroase spre Odorhei poposind într'un târziu în 
fundul unui cazan, pe marginile căruia s'au înrădăcinat de 
secole falnicii brazi. 

E Homorodul Odorheiului. 

De departe, versantul apusean al muntelui Harghita privește 
patern spre această localitate cu climat subalpin. E muntele care 
de mii de ani asigură stabilitatea climatului atrăgând pe fruntea 
lui uriașă ploile atât de obișnuite în regiunile muntoase. 

La 760 m. altitudine stațiunea Homorod-Odorhei se scaldă 
în lumina zilelor și adoarme în amurg în susurul pâraelor de 
munte și în foșnetul rășinos al cetinelor de brad. 

Staţiunea se întinde dealungul șoselei Miercurea Ciucului- 
Odorhei. Un pârâu gâlgâe strivit între panglica șoselei și stabili- 
mentul băilor. Vile răslețe, pline de lumină, se pierd printre 
brazi pe vârfurile cărora veverițele, cu ochi de lucitoare mărgele, 
se fugăresc în salturi acrobate sau stau cuminţi, dar cu privirile 
scotocitoare. : 

Înainte de război se vorbea puțin de Homorod cu toate 
că această stațiune este cea mai bogată în emanaţiuni de radium, 
din tot sistemul vulcanic al Carpaților. 

Cele patru izvoare: Ana, Clotild, Maria şi Homorod își 
dispută superioritatea terapeutică. Astfel izvorul Ana, cu efecte 
stimulente asupra bilei, îmbie pe cei bolnavi de ficat. Şi boala 
nu rezistă, pentru că izvorul acesta e remediu chiar și pentru 
cea mai rebelă complicaţie. lar dacă artritismul vreunui bolnav 
se încrâncenează, acelaș izvor Ana, în combinație cu izvorul 
de lithiu Homorod, îl vindecă în cel mai scurt timp. 

Izvoarele Clotild și Maria (lacrima Homorod) nu sunt cu 
nimic inferioare primelor. Efectul lor direct e binefăcător în 
nefrita cronică, în arterioscleroză și în obezitate. Aceste izvoare 
cu efecte curative mărite, grație prezenţei moderate a fierului, 
combat stările de epuizare, anemie generală și chiar limfatismul. 

Superioare multora dintre cele mai renumite ape minerale 
din Europa, ele posedă calități ce merită a fi menționate. Și 
anume: cu tot fierul și cu tot acidul carbonic, apele Homoro- 
dului nici nu constipă și nici nu balonează. Sunt calităţi ce dau 
posibilitate bolnavilor de inimă să beneficieze de lithiu, man- 
ganul și siliciul existent în apele celor patru izvoare. 


136 


Datorită radioactivităţii intense, suferinzii de sistemul 
nervos și endocrin își pot găsi în Homorod sănătatea trupului 
și seninătatea sufletului. « = 

În centrul stațiunii, paralel cu pârâul și șoseaua, reumaticii 
se întâlnesc într'o modestă clădire din lemn. Sunt băile calde. 
Cabinele, despărțite prin scânduri subţiri de brad, lasă de dorit. 
În cade îngropate apa minerală curge fierbinte prin robinete. 
Interesant este sistemul de încălzire, ce nu se face direct, ci prin 
aburi, spre a nu se pierde calităţile radioactive. Un basin cu 
apă minerală rece te îmbie cu unde ruginii. Homorodul astăzi 
oferă însă prea puţin călătorului. | 

Confortul și asistența medicală lipsesc. Războiul a trecut 
și pe aci. Într'adevăr urmele lui se văd în entuziasmul atrofiat 
al comunei, proprietară a băilor. Și, pentru că nepăsării i se 
răspunde întotdeauna cu monedă egală, O imensă tristețe plu- 
tește peste Homorod. Întâlnești puțini vizitatori. Stațiunea 
îți apare părăsită ca o mină de aur căreia i s'a epuizat filonul. 

Pârâul bodogănește și el nemulțumit, rostogolind învol- 
burat pietrele. S'a lăsat noaptea, o noapte întunecată și răco- 
roasă. Fascicole luminoase ondulează când pe panglica șoselei 
albind-o, când pe vârfurile brazilor. 

Sunt rarile mașini ce urcă și coboară spre Odorhei (19 km.) 
sau dinspre el. Luminile lămpilor cu gaz de pe la ferestre se 
sting ca lumânările în noaptea Paștelui. Se aprind în schimb pe 
bolta cerului stele tremurătoare de o frumuseţe îngheţată. 

La casinoul stațiunii, la început timid, au prins să cânte 
lăutari pripășiţi de prin secuime. Se tângue romanţa şi râde 
ceardașul. 

De pe Harghita s'au pornit adieri de vânt prevestitoare de 
toamnă. Se încurcă o clipă prin cetinele brazilor și trece nepă- 
sător în drumul lui, aidoma oamenilor. 

Se pierde multă sănătate în ţara aceasta! 

Din nou șoapta lui Mihu Sigheteanu îmi pune stăpânire pe 
gânduri: 

— “Şi-o scuturat Dumnezeu drăguțu' traista cu minunăţii 
la noi în Ardeal”. 

Au căzut nestemate pe solul ţării, dar localnicii nu s'au 
învrednicit să le ridice și să le șlefuiască pentru sănătatea lor 
și a semenilor. 


Când se va pune inimă, pricepere și bani, Homorodul nu 
va întârzia să-și ridice semeţ fruntea spre a-și scrie numele 
pe harta turistică a Europei. 

CRISTAL 
(“Universul'', 20 Septembrie 1946) 


SATUL VLAHIȚA 


Odorhei, 20 Sept. 

o noapte neagră se lasă de pe înălțimile munţilor estom- 
pați în depărtare. Faldurile grele ale întunericului se furișează 
pe nesimţite, ștergând amănuntele peisajului transilvănean. 

Satul Vlahiţa se pregătește de culcare. 

Ă Prin fața porților femeile termină ultimele taifasuri, retră- 
gându-se în căminuri. Doar bărbaţii adunaţi în mijlocul șoselei, 
mai continuă sfatul. Un fulger puternic a luminat o fracțiune de 
secundă, spre a se stinge, așa cum s'a născut. Dâra lui orbitoare 
joacă încă în pleoapele sătenilor în timp ce discuţiile au săltat 
înviorătoare de nădejde: va ploua! nu va ploua! 

Din Mai Vlahița n'a mai simţit pulberea șoselei înmuiată. 
Vitele s'au uscat, așa cum uscate au fost și holdele și păşunile. 
Sărăcia a mușcat adânc din gospodăriile și nădejdile locuitorilor. 
Prin staule mugesc alene bovinele care au mai scăpat de cuțitul 
măcelarului sau de funia geambașului. În cuminţenia lor mută, 
doar ochii le lucesc mai umezi și mai blânzi. Parcă ar înţelege 
neputința stăpânilor ce stau în întunericul de afară și se sfă- 
tuesc. Când decizia a fost luată, bărbaţii pornesc domol spre 
căminuri și în negura aceea înnăbușitoare de căldură, te înfioară 
renunțarea grea a gospodarilor. Nu e puțin să dai la iernat trei 
vaci, spre a primi înapoi, spre primăvară, doar una. 

Fulgerile s'au întețit. Se încrucișează deasupra în zigzaguri 
frânte și satul apare în toată lungimea lui, deoparte și alta a 
șoselei ce duce spre Odorhei. În noaptea aceasta, bătrânul 
preot a depănat legenda satului, așa cum o auzise și el dela 
bunicul lui. Legenda satului Vlahiţa nu e o poveste de rând. 

Adevărată sau nu, ea izvorăște totuși dintr'o realitate isto- 
rică. Aci, în Vlahiţa se spune că, în urmă cu sute de ani, Matei 
Corvin, regele Ungariei, ridicat din rândurile Românilor ardeleni, 
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și-a găsit un adăpost și o salvare. Era în urma înfrângerii dela 
Baia. Și Matei, cu trei săgeți adânc înfipte în trup de arcașii lui 
Ștefan cel Mare, trecuse munții purtat pe targă de Românii ma- 
ramureşeni. Era o noapte de Decembrie. De sus se cernea o ploaie 
măruntă și rece. Fugarii înaintau cu greu prin glodul drumurilor. 
Pe Matei îl încerca dușmănos febra, iar veșmintele lui ude nu 
izbuteau să-i stingă jarul ce-l mistuia. Despărțit de oaste care se 
împrăștiase, atâta cât mai rămăsese, după marea bătălie, purtat 
de Români, a poposit în Vlahița de azi. Atunci, (deşi pare 
nefiresc pentru anotimp) ca şi acum, continuă bătrânul, fulgerile 
luminau orbitor, deschizând calea mândrului Crai spre prima 
colibă a satului Vlahiţa. Au bătut la ușă și au pătruns înăuntru. 
Matei Corvin înţepenise de durere, dar nici un geamăt nu putea 
sparge învelișul voinţei sale. La lumina opaiţului și a fulgerelor 
de afară, rând pe rând, cele trei vârfuri de săgeți îngropate în 
carnea lui Matei au fost extrase. Când febra a cedat, şi când 
rănile au prins a se cicatriza, Matei Corvin a chemat la el pe 
fruntașii satului, spre a-i răsplăti pentru omenia lor. 

Când a văzut intrând în camera aceia mică pe mai marii 
satului, dărnicia Lui a primit duşul rece al realității. Gândurile 
lui regești de înobilare au cedat în fața simplităţii țărănești. 
S'a încruntat Craiul Matei şi în neputinţă de a găsi ceva pe placul 
țăranilor le-a lăsat acestora sarcina de a cere ceeace le doreau 
inimile, își deapănă mai departe povestea bătrânul preot al 
satului Vlahiţa. 

Sătenii au ieșit afară la sfat. S'au tocmit între ei câtva timp 
şi când s'au prezentat din nou Craiului, nimic din atitudinea 
lor nu. trăda surpriza ce o pregătiseră Regelui. Se aștepta Matei 
Corvin cu totul la altceva. Nu bănuise o clipă inteligenţa scăpă- 
rătoare a ţăranului. Cel mai bătrân din delegația de săteni 
și-a dres glasul de câteva ori și a prinsa glăsui: 

— Mărite Doamne, ne-am chibzuit noi și am cere mila și 
îngăduinţa Măriei Tale pentru trei lucruri: mai întâi și întâi 
să ne dai hârtie la mână că de aici dela noi din Vlahiţa până 
la Cluj îi cale doar de o poștă. 

S'a uitat Matei Corvin când la țăranul care vorbise, când 
la restul delegaţiei și într'un târziu, înveselit s'a îndreptat spre 
sfetnici. Apoi din nou și-a pironit vultureasca-i privire asupra 
bătrânului vlahiţean, întrebându-l: 
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— Dar știi tu, mă omule, că 
j „Că pe dreptate poșta ta f îi 
20 de poște? “pă Sep. 

— Marna Doamne, a glăsuit Vlăhițeanul, asta ni-i dorința! 

ea ă fie pe voia voastră, a spus Craiul Matei, adăugând: 

să-ți auzim vrerea a doua, omule! 
ae ale ppt: să ne dai de veci, nouă și urmașilor noștri 
ce :e ŞI dealurile și munţii văzuți ji i ici 
Sl ț ți cu ochii noștri, de aici 
a SUE eee că ajunsă aici vrerea Vlahiţenilor n'a mai 
Seci Ironia Suveranului și când, după o clipă de ezitare, frun- 
tau cula și-a scuturat pletele-i de zăpadă și a privit drept 
i ocui ui Matei Corvin, întreaga asistență aproape nici nu 
inel clipea. Vocea ţăranului se înălțase. Trupul lui gârbovit 
Il penise ca un stejar de codru tânăr, drept și mândru, atunci 
când a treia vrere se făcu auzită: 


— Şi-acum, Măria Ta, n'o i i ât să ] 
7 C „N om mai dori decât să ne f ili 
ca ne-am săturat de iobăgie. dau 


se SS tIrue Regele Matei Corvin de cuvânt: A plouat cu titluri 
Ş Dar când a prins piciorul în scări înainte de a încăleca, s'a 
er Curios și amuzat totodată spre moșneagul ce devenise 

— Dar, măi omule, ce rost are poşta voastră Vlahiţa—Cluj? 

— Mărite Doamne, cu mila și iertarea Ta, om păstra numai 
pentru noi această taină, a răspuns, cu istețime, moșneagul 

A incălecat Craiul Matei Corvin și'n trap de cal înveșmântat 
CU âur ȘI nestemate, a părăsit Vlahiţa și pe nobilii ei locuitori 
își termină povestea bătrânul preot. 

f Tăcerea poartă în ea parfumul duios al unui trecut demult 
stins. Afară fulgerile incendiau înălțimile. Stropi grei și mari de 
ploaie au ciocănit neregulat în geamuri ' și pe deasupra Vlahiţei 
ploaia, — prima dela începutul lunei Mai, — a muiat și coibul 
șoselei și disperarea mută a sătenilor. 

Într'un târziu am îndrăznit să-i turbur bătrânului preot 
alunecarea în visul amintirilor. Și taina de atunci a Vlahițenilor 
mi s'a desvăluit prin vorba blajină a preotului: 

- “Poșta lui Matei Corvin își are tâlcul ei. Nobilii aveau 
dreptul legiferat pe acea vreme să utilizeze gratuit toate mijloa- 
cele de cărăușie ale iobagilor pe cale de o poștă. lar prin această 
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recunoaștere împărătească, Vlahiţenii noştri își transportau 
direct la Cluj toate bunurile avute de vânzare. Astfel prisosurile 
lor erau purtate zilnic, de alții pe distanța de peste 200 km., 
fără să-i coste un ban. Așa realizau o mare economie, care le 
aducea în chimire bani grei și strălucitori. Legea era iege și 
orice murmur se pedepsea cu asprime.” 

Când am părăsit satul Vlahița, ploaia căzută în timpul 
nopţii înviorase și limpezise atmosfera, Munţii albăstreau 
palid în ceața depărtării. Acolo poate că privise şi Craiul Matei 
Corvin când i se desvăluise înflămânzirea de pământ a Vlahi- 
țenilor de ieri. 

CRISTAL 
(“Universul””, 30 Septembrie 1946) 


ODORHEI, ORAȘ PATRIARHAL 


Odorhei, 1 Oct. 

La 54 Km. de Sighișoara, la capătul terminus al liniei ferate 
locale, Odorheiul se arată călătorului chinuit trupește, ca o 
splendidă oază salvatoare. 

De parcurgi această distanță fie cu trenul, fie cu mașinile 
C.F.R.-ului, rezultatul este același: evadarea din Purgatoriu. 
Și cum aceste singure mijloace de locomaţie se înfrățesc par- 
că în suprema lor rațiune de existenţă — panorama orașului 
Odorhei ţi se desvăluie luminoasă ca o încoronare cu lauri pe 
fruntea martirajului. 

Înconjurat de înverzite dealuri, oraşul strânge în el, pe o 
mică porțiune, râul Târnava Mare, spre a-l părăsi, menţinându-se 
totuși pe laturea lui stângă şi înghesuindu-se în malurile dealu- 
rilor. În orașul acesta clopotniţele bisericilor concertează armo- 
nios la sferturi și jumătăți de oră. Vibrează odihnitor și cald 
dangătul acela de aramă în atmosfera patriarhală a orașului. 
Peste tot curăţenie și liniște. Străzile mari și drepte întretaie 
centrul, în care impozantul edificiu al Prefecturii este străjuit 
de biserica reformată și de mănăstirea călugărilor ordinului 
sfântului Francisc. Pe muchea unui deal împung sfios înălțimile 
turlele bisericii catolice. Alături de ea, impresionează prin 
arhitectura colorată a clădirei și prin masivitatea lui gimnaziul 
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reformat. Pe “corzo” prăvăliile se ţin lanţ, înghesuindu-se une- 
le într'altele. Pe aci trece drumul Brașovului. Ți-o spun indi- 
catoarele, dar și vitrinele în care se răsfață puzderii de măr- 
furi. Porțiunea aceasta de trotuar, bătută în lung și în lat de 
atâția tineri, își are și ea menirea ei. Aci încolțesc primele 
surâsuri vinovate ale fecioarelor și tot aci apar primele. lică- 
riri de dragoste în inimile flăcăilor... Plimbările la braț, pe 
corzo au fost de când o știu bunicii, o repetiție generală 
a drumului spre căsătorie. Așa se scurge viaţa în Odorhei. Fă- 
ră patimi arzătoare şi fără de pasiuni incendiare. Totul de- 
curge calm şi dela sine. Liniştea din cimitirele cățărate pe 
maluri a împrumutat filozotia ei și celor din vale. De sute de 
ani se pare că odorheenii se întâlnesc pe aceleași locuri și tră- 
esc aceeași viaţă ca și a înaintaşilor lor ce odihnesc sub cru- 
ci. „În oraș un singur cinematograf îşi deschide porțile local- 
nicilor. Și aceasta numai Sâmbăta şi Duminica. Imaginile pe- 
liculelor de film proiectate pe ecran trezesc în inimile local- 
nicilor dorințe noui, nemărturisite. Dar „visurile se spulberă 
odată cu răsăritul primei zile lucrătoare. Aci nimeni nu se 
agită. În adevăr agitația nu se poate cuibări în orașul în care 
luminile caselor se sting odată cu apariția stelelor. Rareori 
se evadează din uniformitatea zilelor. Dar și atunci pe dea- 
supra meselor din restaurantul Szabo, familiile își zâmbesc, 
in timp ce ceardașul, răscolitor de energii, le tremură în le- 
gănarea corpului. În dosul porţilor înalte Și grele, viaţa de 
familie se deapănă ca apele aceluiași izvor. O cameră spațioasă 
cu vedere spre stradă, numită “casa mare”, formează truda 
de o viață întreagă a familiei. Aci se adună, într'o risipă mul- 
ticoloră fel de fel de obiecte ce constitue zestrea copiilor. Ast- 
fel de “'case mari” sălășluesc în cele mai umile bordee. Nimeni 
nu poate pătrunde aci, nici prietenii și nici alți vizitatori. E 
sanctuarul în care fetele visează la feți frumoși. 
Grădini mari înconjoară fiecare gospodărie şi viaţa pentru 
gospodină aci se deapănă. 

„Orașul are și un ziar cu veşti din alte părţi deoare ce Odor- 
heiul nu abundă în fapte diverse. Nici crime, nici furturi și nici 
accidente, pentru că iocalnicul se mânie cu socoteală, se mul- 
țumește cu ce e al lui și trece strada pe la colțuri și numai 
în linie dreaptă. 
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Pe lângă pitoresc, pe lângă izvoarele de ape minerale, pe lân- 
gă vioara ţiganului lanci ce a depășit frontiera, Odorheiul mai 
avea ca o curiozitate și. un hoţ de urma căruia nu se mai știe 
astăzi nimic. O viaţă întreagă se războiește acesta cu păsările 
gospodinelor. Intra prin curţi ochia gâsca cea mai arătoasă și ple- 
ca cu ea la subsoară. De nu era prins imediat, a doua zi dimineaţa 
venea singur cu ea înapoi. Primea o bucată de pâine, vre-un 
“pac de duhan“ și nu-l mai vedea gospodina până nu-i venea 
din nou rândul. Nebun era lanci, dar socotelile și le ţinea la zi. 

Acesta este primul aspect al Odorheiului. Când ochiul a 
îmbrățișat toată acea bogăţie de liniște, de sănătate și de cură- 
țenie, se ridică din umbra trecutului zidurile cetății lui Buda, 
fost scaun domniei lui Atila și din adâncimea vremii, din negu- 
rile şi luminile istoriei se desprinde adevărul: Ardealul, pământ 
românesc. . 

CRISTAL 
(“Universul', 7 Octombrie 1946) 


ODORHEIUL MILENAR 
Odorhei, 5 Oct. 

Orașul acesta patriarhal, în care timpul își toarce din liniște 
și pace fuiorul zilelor la fel, s'a sbuciumat crunt, în trecutul 
lui de cinci ori milenar. De-ar putea vorbi grelele pietre ale 
cetăților în ruină, câte viforoase tragedii nar înfiora carnea 
paşnicilor odorheeni de astăzi! Câte râuri de sânge, câte trupuri 
de Daci sfârtecate în aprige bătălii nu s'or fi pulverizat în acest 
pământ, ce a legănat ființa neamului românesc! Şi când, cu 
sfioșia în suflet, calci pe lespezile mâncate de vremuri, ghicești 
sbuciumul crunt al cetăţii Odorhei ce și-a împlinit menirea 
istorică, 

Cum s'a înfiripat oraşul Odorhei, nu se știe. Spun doar 
geologii și istoricii, tălmăcitori de urme, că înainte de Hristos, 
cu trei mii de ani, s'au grupat primii coloniști. Se pare că îi 
aduna spiritul de conservare ce găsise în culmile dealurilor 
poziția naturală de alarmare și apărare a securităţii fiinţei lor. 
Treceau anii și generaţii de Daci vegheau la porţile câmpiei 
ardelene. Așa s'au scurs vremurile. Cu ochii ațintiţi pe culmile 
munților, în așteptarea năvălitorilor barbari; cu mâinile încleş- 
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tate pe corziie arcurilor, din generaţii în generaţii, așa s'a perpe- 
tuat dragostea arzătoare de pământ și de familie a strămoșilor. 
Mureau pe metereze, scrâșnind de disperare, dar împăcați cu 
ei. Nu se mai refugiau în păduri, lăsând în urma lor, pustiului 
şi sabiei, gospodăriile înjghebate cu atâta trudă. Preferau să 
moară în vatra lor. 

Așa s'a născut, nu legenda, ci însăși istoria. Istorie scrisă 
pe filele pământului cu râuri de sânge dac. Târziu de tot glia 
şi-a desvăluit tainele. Au apărut în lumina zilelor noastre relicvii 
scumpe nouă, expuse însă prin muzeele Berlinului și Dresdei. 
Târnăcoapele acelea cu două vârfuri, săbiile cu mânere grele, 
dar minunat lucrate, vorbesc dela sine de rostul grăniceresc 
al Dacilor de pe meleagurile Odorheiului. 

Când se dărâma cetatea, ea renăştea pe același loc, mai 
puternică, pentru că în inimile Dacilor se întipărise adânc 
sentimentul datoriei. În fața puhoiului de flăcări, porneau 
semnale de alarmă de pe culmile Odorheiului. Brazi întregi 
arzând ca lumânările, vesteau fraților din-spate pericolul ce se 
apropia. Şi ei rămâneau pe metereze, încercând, puţini la 
număr, cărările de jertfă a bărbăţiei lor. Cu cine nu s'au înfrun- 
tat ei? Când aci se întâlneau pohoaiele nimicitoare ale răsări- 
tului și ale apusului! O spune pământul, scoțând din inima 
lui condeele cu care strămoșii Daci și-au scris paginile de istorie 
din era de bronz și de fier. Dar şi aceste testamente îmbogăţesc 
muzeele străinilor. Harnașamente asiatice, ca și săbii și lănci 
din regiunile mării Adriatice s'au rupt și s'au sfărâmat de piep- 
turile eroicilor apărători ai cetăţii Odorhei. 

Când au venit Romanii, cursul istoriei de până atunci s'a 
rupt. Mult timp pe câmpurile de bătălie s'au înfrățit morţii 
taberelor adverse, până când să se poată cimenta trainica legă- 
tură a urmașilor de glia înaintaşilor. Când au sunat din nou 
munții alarma și au prins din nou brazii să ardă a primejdie, 
alăturea de Daci luptau Romanii. Sângele lor, amestecat în 
pâraie roșii, a însemnat prima pagină din cartea neamului ro- 
mânesc. S'a dărâmat târziu din temelii și imperiul roman. 
Dar pe urma pașilor daco-romani a pornit la lung drum poporul 
român. Pământul străbun, martor și deţinător al adevărului, 
şi-a spus din nou cuvântul. Era prin 1874 când se ridica târgul 
Odorheiului. lopeţile şi casmalele au îndepărtat de pe faţa 
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istoriei voalul uitării. Și-a pronunțat verdictu! o nouă cetate 
neștiută de nimeni. Cărămizile pe care erau imprimate cuvin- 
tele latine Cochors | Ubiorum rezistase neantului, cum rezistase 
putrezirii harnașamente din timpul năvălirii Hunilor. 

Alte săpături efectuate în Odorhei în anul 1894 întăresc 
dreptul de moştenire a! Românilor, pentru că scheletele și 
urmele băilor romane vorbesc de o istorie mai veche de cât 
acea de o mie de ani a Ungurilor. 

S'au stins Romanii, dar a rămas la răscrucea vânturilor duș- 
mănoase tânărul popor român. Pe deasupra capetelor românești, 
fulgerile barbare s'au încrucișat și au trăznit. Cetatea a început 
să decadă și localnicii au pornit pe drumul spinos al pribegiei. 
Din clipa aceasta, în ciuda unui trecut de 4000 de ani, Odorheiul 
românesc devine “oraş mumă” al secuimii. În el și-a întins Atila 
corturile taberei, pe cenușa încă fierbinte a căminurilor româ- 
nești. Domnia lui și veacurile următoare au fost răscolite de 
urmaşii săi. Istoria începe a fi scrisă altfel: cu biciul pe spinarea 
robului. Și astfel Ardealul “a devenit pământ maghiar”. Istoricii 
au pus vremurilor lacăte grele, însăilând mistificări și falsuri. De 
o mie de ani nu s'a vorbit de cât despre istoria maghiară. În acest 
timp s'a ridicat pe înălțimile din josul Târnavei o cetate nouă 
numită Buda, după numele fiului lui Atila. 

Anii încep a defila pe foile calendarului istoric. Cetățile trec 
din familii în familii de grofi. Ele se cumpără pe aur sau se vând 
pe datorii contractate la jocurile de noroc. Așa începe prăbu- 
şirea. Pietrele se desprind rușinate și se prăbuşesc în funduri 
de prăpăstii. Furtunile verii ca şi viscolele iernilor macină zidu- 
rile, așa că astăzi n'a mai rămas din splendida epopee de cât 
o umbră în care nostalgia se cuibărește tristă. 

Cele trei cetăți au dispărut de mult. Acolo unde lespezile ră- 
sunau sub picioarele Dacului și Romanului, astăzi mugesc vitele, 
aduse în zi de iarmaroc, sau bocesc întunecate cucuvelele. Cetatea 
Buda dă și ea adăpost ciorchinilor de lilieci înaripaţi. Drumul 
subteran ce lega Buda de o altă cetate, printre ruinile căreea se 
înalță astăzi clădirea liceului românesc, s'a prăbușit de mult. 
Măreţele zile de altădată s'au stins și ele. Pe paginile de glorie ale 
istoriei se brodează doar povești de speriat copiii. S'au uitat 
legendele... A mai rămas doar una, pentru că de ea se leagă încă 
localnicii. Este o mică bisericuţă din piatră încercuită de un zid 
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acoperit cu șindrilă. Se numește “Capela lui Hristos”. În inte- 
riorul ei, răcoros, slujește odată pe săptămână câte un preot 
catolic. E veche tare, sărăcăcioasă și mică, răsărită ca din 
pământ, pe drumul Brașovului, la marginea orașului Odorhei. 
Legenda Capelei lui Hristos se leagă de istoria cetății Buda, așa 
cum se leagă între ele verigile aceluiași lanţ. 

Era prin secolul al XIII-lea și cetatea Buda străjuia, în faţa 
muntelui frate Cicer, porţile șubrede ale Odorheiului când pri- 
mejdia acoperi cerul zilelor puțin mai liniștite. Tătarii trecuseră 
Carpaţii și se revărsau în podișul ardelean. În urma lor, orizontul 
se aprinsese roșu de sângele vărsat. Se scurgea potopul năvălito- 
rilor, așa cum vine Târnava, în primăverile ploioase. În această 
încercare, Odorheiul și-a plătit tributul în oameni și bunuri. Pu- 
ținii locuitori ce se refugiaseră în cetatea Buda așteptau măcelul 
ce nu putea să întârzie. Vântul rupea tânguielile femeilor și 
copiilor, purtându-le pe aripile lor până în tabăra Tătarilor. Dar 
pe metereze vegheau bărbații încruntaţi cu mâinile pe arcuri. 
Aveau să lupte și să moară, peniru că erau puţini, iar Tătarii cât 
frunza codrilor. La o distanță de mai bine de sboru! unei săgeți 
își ridicase hatmanul cortul, pe malul stâng al Târnavei, printre 
celelalte ale căpeteniilor. Soarele cobora prin asfinţit și apără- 
torilor cetăţii nu le mai rămăsese decât aşteptarea sfârșitului. 
Curând noaptea a înghiţit în întuneric depărtările. 

În tabăra Tătarilor se aprindeau focurile de cină şi de sfat. În 
întunericul acela, ochii luptătorilor din cetate se aţintise asupra 
celui mai înalt foc — acela din faţa cortului Hatmanului. La câ- 
teva minute, pe fondul aurului roșu al flăcărilor se profilă un 
trup masiv: trupul Hatmanului. Tentaţia a fost așa de puternică 
şi disperarea atât de crâncenă, încât un tânăr luptător din cetate 
și-a prins arcul în mâini de oţel. Şi-a ales din tolbă cea mai lungă 
săgeată, pe care a potrivit-o cu atenţie în coarda arcului. În liniș- 
tea aceea mormântală, vocea lui hotărită și tăioasă a înfiorat 
asistenţa: — “Vorbește Hatmanul... dar... nu va mai vorbi!” 
În murmurul rugăciunii, și-a tras piciorul înapoi. A ridicat arcul 
la înălțimea umărului și a ochit, atât cât luminează un fulger. 
Încet-încet brațul drept s'a încordat. Lemnul arcului s'a curbat 
mult, mult de tot. Și în clipa în care coarda se destrăma ruptă, 
săgeata a țâșnit șuerătoare. În cetate inimile au încetat a mai 
bate. Cu sufletele la gură, cu ochii lucind în febră, rugăciunea a 
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tremurat pe buze stinsă. Minune. Trupui Hatmanului saltă în aer, 
ca ridicat de o forță nevăzută, și se prăbuși în para de scântei a 
i răvăşit. 
ae pati de spaimă și desnădejde al Tătarilor, doar vântul 
a răspuns. Şi hoardele au încălecat, mânate dela spate de prop: 
ria lor groază. Pe locul acelui foc, în care se prăbușise Hatmanul, 
s'a ridicat din piatră și din recunoștință, din lacrimi de bucurie 
și de durere pentru cei morți, Capela lui Hristos. 4 
De mult s'au întâmplat acestea. În fața mărturiilor de glorie, 
te simţi mic și neînsemnat. Și când părăsești Odorheiul, senti- 
mentul curat al recunoștinţei se îndreaptă spre Marile Puteri 
ce la Paris, în cadrul Conferinţei de Pace, au dat Cezarului 
-i al Cezarului. E d 
Fă ga strămoșii de ieri şi pentru urmașii lor de astăzi, 
dreptate s'a făcut. Ardealul, pământ de apururi romanesc 


CRISTAL 
(“Universul'”, 16 Octombrie 1946) 


LEGENDA SATULUI ȚĂURENI 


Odorhei, 25 Oct. 

Satul Tăureni, situat la numai 6 km. de Odorhei, este un 
sat la fel cu atâtea altele semănate de mâna omului. Cu case 
îngrijite aliniate dealungul șoselei Odorhei-—Sighişoara şi cu 
grădini şi livezi ce se înfundă în muchea dealurilor. Biserica 
reformată, cu turla ei înaltă, privește de sus pe deasupra acope- 
rişurilor, spre cele patru puncte cardinale 

Ca pretutindeni și aci timpul se scurge uniform ca tictacul 
unui ceasornic ale cărui minutare marchează trecutul doar pe 
pietrele ce străjuesc mormintele cimitirului din deal. 

E 25 Octombrie și totuși a nins puternic. Zăpada a albit 
bogat și dealurile și ramurile pădurii în care sângerase toamna, 
doar cu o zi înainte. 

Nori grei de zăpadă acoperă jos depărtările şi din când în 
când își scutură îngheţatele steluțe. S'a lăsat și frigul, aşa că prin 
sat, rar câte vre-un gospodar, strâns în cojoc, își poartă cismele 
prin lapoviţa drumului. 
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Vremea de afară te îmbie la poveste și astfel legenda sa- 
tului Tăureni apare ca un surâs de toamnă târzie, pe fața iernii 
prea timpurii. În marea sufragerie a familiei Szakats s'au întâlnit 
în jurul mesei patru generații. În capul mesei albesc cei 95 de 
ani ai stră-străbunicului Peter Baci, alături de stră-strănepotul 
Zolti, micuțul de doi ani. În atmosfera aceasta de familie con- 
cana se descătușează nesilită, așa că doar vorba colorată 
atzi Sa Szakats Zoltan accentuiază mai puternic aspectul 

— “Când sa ridicat prima biserică în Tăureni, — e tare 
mult de atunci, consilierii satului, la un an dela târnosirea ei 
au fost puși în faţa unei probleme cu totul noui. Cui aparţi- 
ne iarba din curtea bisericii? Preotul avea parohia într'un alt 
îti acă nu putea Sepi ela de acest drept. După discuţii 

r e, întrun târziu s' : i 

000 lu sa decretat: larba aparține co- 

Bun!.. Dar micuța curte a bisericii nu putea fi îndestulă- 
toare pentru cireada satului și apoi locașul sfânt nu putea fi 
transformat în isiaz comunal. Au urmat alte zile în sfătuiri 
îndelungate și în sfârșit s'a găsit soluția care să satisfacă sim- 
ţul  responsabilităților de care erau pătrunși consilierii 
comunali. 

— Biserica fiind a comunei, iarba aparţine incontestabil 
tot comunei. Și pentru că tot un bun comunal era și taurul! 
atunci numai taurul avea dreptul să pască! 

S'au felicitat între ele măririle și au închis taurul în curtea 
bisericii până când n'a mai rămas fir de iarbă. Dar a venit ziua 
în care înțelepţii au purces din nou la sfat, pentru că, vezi 
dacă nu mai era în curte iarbă, în schimb crescuse pe turla de 
șindrilă niște bălării în toată regula. Legea fiind în trecut dec- 
retată, decizia a fost luată imediat în unanimitate: 

E Biserica fiind a comunei, iarba pe bună dreptate apar- 
ține tot ei. Deci tot taurul avea dreptul la ea. Greutatea era 
că numai înțelepţii satului își dădeau seama că taurul nu se 
putea sui până acolo să o pască. S'au desbătut păreri care mai 
de care mai năstrușnice, până când și-a dat părerea un nevoiaș 
din sat. S'au mirat consilierii cum de nu le venise în minte desle- 
garea aceasta atât de simplă, și drept recunoștință l-au cooptat 
și pe acesta membru în sfatul satului. 
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ldeia era atât de simplăl.. Dacă taurul nu se putea sui singur 
să pască și dacă satul nu acceptase să se dărâme cupola spre 
a putea cobori la botul lui bălăriile, nu mai rămânea decât 
să se ridice taurul cu frânghiile la iarbă. 

S'a aplaudat înţelepciunea noului membru și s'a trecut la 
punerea în practică a soluţiei. S'a amânat doar pentru prima 
Duminică, când locuitorii satului se găseau pe la casele lor. 
Ține seama că taurul cântărea vre-o 500 kgr., adause povesti- 
torul ca o completare. 

În ziua fixată tot satul era în păr cu frânghiile în mâini. 
Le-au înodat și apoi au făcut un laţ pe care l-au trecut de gâtul 
taurului. Unui copil'i-a revenit sarcina de a trece capătul celălalt 
al sforii peste cupola bisericii și când treaba a fost gata, s'au 
opintit bărbaţii la tras. Au tras până când au ridicat în aer 
taurul și cum e! prinsese a scoate limba de un cot, femeile nu 
mai pridideau să se minuneze: 

— loi! loil Cât îi place!.. lai! ce poftă are! 

De aci i s'a tras satului numele de Tăureni și Tăureni a 
rămas, închee în explozia de râs generală, prietenul Zoltan! ”. 

Afară s'a pornit un viscol de lanuarie. Fulgi mărunți de 
zăpadă alergau pieziș mânaţi de furia vântului. Pe drum luase 
în piept furtuna, în drum spre cârciumă sau dinspre ea, un 
vechi cunoscut: Lukacs Pișta. Legenda satului legată de “spiritul 
practic al locuitorilor”, precum şi apariția aceia împleticită 
a lui Pişta, mi-a amintit de o întâmplare trăită cu mulţi ani 
în urmă tot pe meleagurile Tăureniior. 

Era tot într'o Duminică și în biserica reformată trei preoți 
solicitanţi pentru parohie, dădeau examen în faţa satului. Doi 
erau foarte tineri, probabil de curând hirotonisiţi. Primul era 
de o statură herculeană. La cei doi metri înălțime se răsfăța 
o greutate de peste 120 kgr. Al treilea preot pe care îl sprij- * 
nea de fapt prietenul Zoltan, era puţintel la statură, dar mare 
în temeinica lui pregătire intelectuală. Vorbise cald și în glasul 
lui blând se împleteau credinţa și logica cu o profunzime ale 
cărei izvoare se alimentau din cele trei licenţe și două docto- 
rate, cu care își înconjurase strădaniile. Urmase la predică preo- 
tul cel voinic. În biserică se așternuse o linişte adâncă ce se 
putea auzi, atunci când acesta a apărut în anvon. Fără expe- 
riență, tânărul Hercule a tușit odată de s'a cutremurat catape- 
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teasma. Apoi din adâncul plămânilor a început a răcni un 
început de predică neintiligibilă dar bubuitoare. Vibrau până 
Și ferestrele. 

Mă aplecasem îngrozit spre prietenul ce nu-și lua ochii 
de pe el și i-am șoptit părerea: — “A câștigat protejatu! tăul” 
M'a uimit peste măsură riposta categorică a acestuia: — “Ţe 
înșeli, a pierdut!” Sătenii în acest timp își dădeau coate și 
înclinau din capete admirativ. 

După terminarea slujbei, sătenii s'au pronunțai așa cum 
prevăzuse prietenul, adică pentru muntele acela de popă. Și 
când, mânios, prietenul Zoltan isbucnise: — “Dar bine, Domni- 
lor, noi angajăm un preot pentru biserică, nu cumpărăm un 
taur!” Pișta ce se lupta acum cu zăpada, răspunsese cu o seni- 
nătate demnă de admirat: 

— “Noal Că noi nu cumpărăm tauri mari, că-s, bată-i cucu, 
tare scumpi!” 

Când am părăsit a doua zi dimineaţa Tăurenii și am trecut 
prin faţa bisericii, zăpada de pe cupolă argintea orbitor sub 
razele soarelui. Mi-am amintit de chestia cu taurul. Am rămas 
pe loc și am privit mult timp de jos în sus, recapitulând în- 
tâmplarea. Alături de mine s'a oprit și un Tăurean. A stat 
așa până când, fără să vreau, m'am pomenit întrebându-l: 

— "“Baciule, aci a fost spânzurat taurul?” Când i-am gustat 
însă mușcătura ironică a răspunsului, m'am grăbit să mă înde- 
părtez, spre a nu-i răspunde la întrebare. 

— "Apăi nu tocmai pe asta, că-i tare nouă. Da, mă rog 
frumos, matale ce cauţi pă sus, Taurul?!” 

CRISTAL 
(“Universu!'',28 Octombrie 1946) 
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ALEXANDER O'CRISTALL 


"EUROPA 
IN REVOLTĂ 


(HAITA) 


EUROPA ÎN REVGLTĂ. 
(fragmente) 


CAPITOLUL. | 


Era cu mult trecut de miezul nopţii, când Bob Robby își 
părăsi biroul, nu înainte totuși de a-și fi recitit articolul, ce 
trebuia să apară în Daily Mail, încă în cursul aceleiași dimineți. 

Era nemulțumit de el şi de tot ceeace făcea. Lipsa oricărei 
variaţii, în faptele ce trebuia să le aducă la cunoștința publi- 
cului, îl deprima. 

Londra nu :mai furniza nimic senzațional, în această lună, 
în timpul căreia până și termometrul leneș și sufocat, refuza 
să mai coboare, cel puţin noaptea, de acolo de unde îl coco- 
țase căldura. 

Era cald, înăbuşitor de cald și Bob mai avea de parcurs 
până la redacție mai bine de un kilometru. Ori, distanţa trebuia 
parcursă în pas vioiu, pentrucă ultimele corecturi, înainte de 
a lua drumul tiparului, se făceau până la orele trei şi jumătate. 
| “La dracul“, oftă el, stingând lumina și îndepărtând per- 
deaua, spre a da posibilitate aerului să intre din plin, în camera 
lui, situată tocmai la al 8-lea etaj. 

— "Ce imbecilă e viaţa, oamenii și redactorul șef; — în 
special el ''mare!e pisălog“! Parcă îl aud: “slab de tot". 

lar oamenii, care nu au nici o fantezie, în crimele sau sinu- 
ciderile lor! Aceleași gesturi, acelaș tipic, acelaş decor: frânghie, 
mangan, lame de ras, Tamisa, sau etajul şase!.. 

A ajuns un eveniment aruncarea dela mezanin. 

Și eu trebue să le descopăr; să le înfloresc și să găsesc 
în imaginaţia mea fantasticul sau sentimentalul cauzei. 

Să stau pe scaun și să înebunesc transpirând, pentru ca 
să descriu pe trei coloane, că frânghia era de mătase japoneză 
liliachie, împletită în patru și că săpunul avea un “pătrunzător 
miros de sodă caustică”. 

Ah! frânghie ordinară și cu noduri, tu trebuia să fii cauza 
cu efect atât de deplorabil pentru sinucigași și pentru mine. 

Și când te gândești că alţii stau să-și prăjească reumatis- 
mele pe plăji cu muzici, cu femei şi... valuri. Valuri dantelate, 
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limpezi și reci, nu valuri de căldură caniculară, sudoare și nervi, 
pentrucă X duhnind a whisky de un shilling, cade ameţit, într'o 
gaură de canal, în reparație. 

Ce dracu să-i fac eu și ce să scriu, pentru ca articolul să 
placă deopotrivă și marelui pisălog dela reoacrie și vânzătoa- 
relor din piaţă. e 

i Și Bob, terminând de cugetat, își luă din marele lui garderob 
unica-i pălărie, după ce își strânse manuscrisul. 

| Eșind, trânti ușa cu atâta tărie că ar fi trezit din morți 
ȘI mumia lui Tutmes al II-lea, dar-mi-te locatarii din bloc. 

si. Na, ține scorpia dracului, să-ți indulcească visele!” 
mormăi el, gândindu-se cu nespusă bucurie, la blestemele vădu- 

„Vel vagmistruliui dela al nouălea, care din douăzeci de reclamaţii 
pe. zi la proprietar, toate douăzeci cuprindeau denunțuri și 
plângeri la adresa lui Bob. 

Telefonul lui, radioul, mașina de scris, pantofii, tusea lui 
toate erau motive de neurastenie a “scorniei cu păr”, cum o 
maângâia el în auzul locatarilor întregului bioc, când fatalitatea 
și țipetele ei îi aduna pe scară. 

„Ajuns la ușa de intrare, Bob constată lipsa cheilor. O altă 
serie de draci porniră din gura lui, pentru a proba astfel și a con- 
firma totodată că Bob era nu numai un veșnic admirator a lor, 
dar ȘI un reporter de pagină senzaţională, ce se respectă. 

r, Căci așa era el. Vesel sau trist, era darnic cu toți cunoscuții 
săi, împărțind dracii cu atâta lipsă de egoism, încât se făcuse 
remarcat cam în acelaș fel, în care nu i se constatase nici odată 
sărăcia. ŞI sincer vorbind, Bob nici odată nu avea bani. E drent 
că totuși câștiga cu reportagiile lui, care plăceau tocmai pen- 
trucă erau scrise ușor și cu vervă. 

Se strecura atât de ușor la descinderi, la arestări, în casele 
unde familiile nu aveau să-și plângă în cel mai fericit caz decât 
un mort, încât la anchete, într'un cuvânt, peste tot unde poliţia 
era prezentă, era acceptat sincer atât de anchetatori cât și de 
anchetați. 

i Era simpatic şi plăcut Bob. Vesel, bun camarad și fără mes- 
chinării, împărtășind reporterilor concurenţi, tot ceeace știa în 
vreun caz; nu rareori însă fusese înșelat în buna lui credință de 
ei. Dar el lerta ușor cu un “dă-l la dracu de cismar” și nu le purta 
pică. Căci merea lui calitate era aceia de a lua viața așa cum 
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era. Nu o dramatiza, dar nici nu o persifla. Pentru ei întâmplă- 
riie erau bune pentrucă nu erau rele. Şi invers. La aceasta se 
rezuma toată filozofia sa; și-i ședea bine. 

Înalt, puternic, bine legat, (la Oxford fusese căpitanul echipei 
de footbal și canotaj), era neglijent în aparenţă, dar totuși 
ordonat prin firea lui excepţiona! de bine retușată de natură. 
Culegea frumosul din totul și numai frumosul îl reținea. 

Şi această “fosilă bătrână”, cum îi plăcea să se numească, 
avea doar treizeci de ani. Brun, cu ochii negri luminoși și calzi, 
plăcea tuturora. însuși marele pisălog nutrea pentru el o duioasă 
simpatie, pe care și-o ascundea cu O deosebită grije părintească, 
sub o înfățișare aspră și veșnic nemulțumită. Se vedea în el 
cu 35 ani în urmă şi-i dorea “băiatului” ceva mai mult decât 
primise el dela viață. FA 

Continuând să-și scotocească buzunare!e, constată și lipsa 
cheilor dela apartamentul său. Deaceea sună portarul şi în 
așteptarea lui își aprinse ultima țigare. : 

Eșind în plină stradă, nemulțumirea începu să ! se risipească, 
fără motiv şi tot atât de simplu cum și pusese stăpânire pe el. 
Cu mâinile în buzunare, cu ţigarea în colțul buzelor, cu pălăria 
pe vârful: capului, se îndreptă spre redacție. Prin orașul adormit, 
puţinii trecători se strecurau pe lângă el fără importanţă. 

“La dracul”, gândi Bob, “'pe căldura asta nici nu te poţi 
îmbăta cum trebue”.! 

La întretăierea lui Comercial Road cu Turner Street, primi 
în braţe un corp, care împleticindu-se era gata să-l doboare. 

— "'la-o încet cârciumă ambulantă, că nu ţi-s doică să te pri- 
mesc la piept“, articulă și revenindu-și din surpriză îl apucă de 
umeri spre a-l îndepărta. Dar în acelaş rnoment, un şoc destul! de 
puternic, precedat de o șuerătură, îl sgudui, în timp ce un val de 
sânge îl împroșcă. Buimăcit se îndepărtă de individ printr'o 
mişcare de desprindere, respingându-l. Corpul din față își păstră 
câteva fracțiuni de secundă poziţia la verticală, apoi se răsuci 
făcând o piruietă și se prăbuși. În acelaș timp, se zări ceva, ce 
bănui a fi un pumnal înfipt în spatele individului. 

În răsucirea sa, corpul căzu pe spate și contactul brutal cu 
caldarâmul făcu victima să scoată sunete neomenești. Înge- 

nunchind, Bob prinse de pe buzele rănitului: presiunea atmos- 
ferică, Anglia, ceas, Honsu Tojo, apoi un ultim horcăit și... 
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linişte. Privind cadavrul din față, ceva alarmant pusa stăpâ- 
nire pe el. Simţea primejdia în aer fără să o poată defini. Ca 
mișcat de un resort se întoarse și această mișcare îl salvă. O 
masă cenușia îl fulgeră o clipă și imediat simţi o durere atât 
de vie în umăr și în piept, încât parcă trupul îi era sfredelit 
de uriașe burghie. 

Înainte de a cădea leșinat, mai putu prinde în ceața ce 
se lăsa peste pupile, o figură bestială de spectru, cu ochii ob- 


LE, ŞI buze subţiri, ce în leșinul lui, lua toate culorile curcu- 
eului. 


Târziu de tot își reveni. Cu ochii încă împăienjeniţi, putu 
distinge ceva alb strălucitor. Închizând ochii și redeschizându-i, 
putu să observe încăperea în care se găsea. Pricepu că se afla 
în vre-un spital sau ceva similar și imediat totul îi reveni în 
memorie. Căutând să apuce șnurul soneriei, simți dureri în 
braţ și o sfârșeală cuprinzându.-i fiinţa. 

Privindu-și  ghipsul, lăsă să-i scape: “'mama dracului, încep 
să mă îngraş''! 

Peste câteva minute însă, ușa se deschise și o soră, după 
ce-l privi puţin, părăsi încăperea spre a se reîntoarce imediat 
cu un bărbat îmbrăcat într'un halat alb. Luându-i pu'sul, la 
privirea întrebătoare a lui Bob, acesta i se adresă: 

— “Sunt medicul șef al sanatoriului, dragul meu. Înfine 
bine că-ţi văzui și culoarea ochilor”'! 

Bob clipind ștrengărește îi răspunse: 

— "Vai doctore, de nu mi-ai fi spus că ești medic, aș fi 
pariat că am plăcerea să fiu oaspetele Sanctității Sale Episcopul 
De Canterbury!" Amândoi isbucniră în râs. Doctorul ripostă: 
„— "Al Dumneata ești!? De data aceasta mă văd pus în 
situația destul de plăcută de altfei, să te opresc aici ca pacient, 
drept pedeapsă pentru hoțeștile dumitale strecurări în sanato- 
riu, ca reporter!” 

Bob tăie scurt; 

— “Mulţumesc, doctore, dar n'avea grijă, îmi voiu plăti 
polița în curând. Dealtfel ne este dat nouă să ne bucurăm 
de revedere numai individual. Muiţumirea este unilaterală și 
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de data aceasta, eu lipsindu-mă de plăcerea de a te primi la 
dumneata acasă, într'o poziţie atât de lipsită de decenţă. Dar 
apropos, ce dracu mi s'a întâmplat? 

— “Mai nimic, prietene. O dislocare a umărului în urma 
unei lovituri, probabil cu un sac de nisip și un fleac de cuţit 
ce și-a strecurat lama la un milimstru de inimă”. 

— “Şi cine m'a adus aici?” 

Răspunsul doctorului nu se lăsă așteptat prea mult: 

— "Salvarea, în urma descoperirii dumitale, de către ser- 
gentu! din Whitechapel Road, ce se îndrepta spre post." 

— "Dar?”... 

— "Ei, mai încet, moaro! Nici un cuvânt mai mult. Eşti 
tare slăbit în 'urma pierderii de sânge și de aceia îţi interzic 
să mai vorbeşti. Destul că știm totul. Ziarele au scris pe larg 
aventura dumitale. Fii cuminte; eu te las. Trebue să dormi.” 

Bob mulțumi cu un zâmbet și mai înainte ca doctorul 
să fi părăsit încăperea, adormi profund. 


CAPITOLUL Ii 


În afară de orice pericol, Bob primi vizita “'marelui pi- 
sălog”, însoţit și de o persoană înaltă și cu figura energică, 
dar prietenoasă. De prisos pentru Bob prezentarea. Pe Sir 
John Thompson îl văzuse de nenumărate ori și de el se lega 
o bănuială, pe care Bob și-o închisese într'însul. Bănuiala pu- 
sese stăpânire pe el cu mult în urmă în timpul unei anchete 
ce nu transpirase în public și care curând fusese înăbușită 
în fașe. 

Pe atunci Bob fusese tare înciudat pe Secretarul de Stat 
la Culte Sir John, care îi tăiase categoric posibilitatea de “a * 
exploata ştiinţific” cazul, în serii întregi de reportagii cu “'urma- 
re în editorialul de mâine”. 

Era vorba de o crimă și o avalanșe de sinucideri în lumea 
diplomatică, căzută ca o mană cerească pe capul bietului Bob 
și din care era convins că îşi va completa garderoba și în plus 
o vilegiatură pe Continent. 

Dar “'secretul de stat”, răspicat și hotărît interzis spre pub- 
licare de Sir John, tăiase aripile bietului Bob. 
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După câteva momente în care s'au schimbat ceva bana- 
lități, marele pisălog se retrase. Sir Thompson privind adânc 
în ochi bolnavul, îi spuse: 

— “D-le Robby, îţi las acest ziar — și apoi zâmbind ușor, 
chiar acela la care scrii dumneata, în care se redă pe larg “'adevă- 
rata” și apăsând apoi, adevărata aventură a dumitale. Este 
dorința Guvernului Majestății Sale și în cazul când vei desminți 
cele scrise, ne vom vedea puși în situația de a te deferi curților 
criminale, pentru omucidere în stare de ebrietate. Cunoaștem 
adevărata față a lucrurilor, dar în interesul Patriei, singura 
Versiune rămâne cea publicată. 

Este un avertisment sau o ameninţare, — cum vrei să o iei. 
Personal, ai simpatia mea. Motivele acestei simpatii sunt de natu- 
ră psihică, dar ele rămân strict platonice. Cum îmi consider misi- 
unea încheiată, primește compasiunea mea pentru durerea de a te 
fi împiedicat pentru a doua oară de a comercializa o mică și 
banală aventură”! 

Bob privi la rându-i în ochii de oțel: ai interlocutorului. 
“Dracu”, ce-i veni pe buze, fu strivit de data aceasta, înainte 
de a fi fost pronunţat complet. În ochi îi lucea o șăgalnică 
sclipire. 

— “S'a făcut, Sir John! De altfel a fost de prisos și ameninţa- 
rea și avertismentul. Numai să nu mă fi scos confrații abrutizat 
de alcoo!, căci atunci Sir John, vă voiu face răspunzător — natu- 
ral că numai în faţa lui Dumnezeu, — de progeniturile degenerate 
al căror tată, (în caz că se va găsi vre-o femeie să se căsătorească 
cu un asasin), voiu fi eu”. Lucirea metalică a ochilor din faţă își 
pierdu duritatea. Devenea albastră și râsul scânteia în ea. 

— “Domnule Robby, mă voiu simţi onorat cu vizita dumi- 
tale la Minister. Sper că mă voiu bucura de prioritate la eșirea 
din sanatoriu”! 

Strângând mâna ce i se oferea și acceptând vizita, Bob se 
văzu aruncat într'o fantastică aventură care schimbă definitiv 
cursul existenţei sale. 

Bob părăsi spitalul de urgență complet restabilit. Nu-i 
rămânea din toată întâmplarea, decât o mică cicatrice lângă 
inimă și un pic de amărăciune în ea. Ziarul lăsat de Sir John 
îi cam scosese din sărite. Își spunea: 

— “Pe dracu”, epavă a societății, îți place ă!coolul! Bei în 
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cârciumi ordinare, te încaeri cu marinarii bei, ca din bătae 
să ajungi pentru o prostituată, pensionar al spitalelor și vedetă 
de roman foilleton. 

Dar unde dracu s'a asciuns mortul? L-am îngrijit ca o mamă 
ce-și pierde unicul sprijin al bătrâneţelor și sufletul meu de 
bestie alcoolizată își plânge nefericirea pe cadavrul dispărut. 
Și cine crezi că redă cu atâta !ux de amănunte isprăvile mele 
degenerate!? Tocmai Daily Mail... Mi-o făcuși măgar bătrân!” 

Ajuns acasă, scorpia pletoasă dela al nouălea strigă: “poli- 
ţia“. Măcelar şi gangster erau termenii cei mai prietenești cu 
care îl împroșca. E drept că și el a zis ceva ce suna a “insufi- 
ciență ovariană”. Dar odată urgia deslănţuită, proxenstul 
care era Bob,.la somațiunea categorică a proprietarului ce nu-și 
dorea pângărirea casei și dispariția locatarelor prin speluncile din 
Buenos Aires, a trebuit să se mute. La întrebarea unde, răspunsul 
veni prompt: “la dracu”! 

Într'o astfel de dispoziţie sufletească își reaminti de promi- 
siunea făcută lui Sir John, de a-l vizita la Ministerul .Cultelor. 
Predând cartea de vizită ușierului, fu primit peste câteva minute 
în ariticamera secretarului de stat, de unde directorul de cabineț 
îl introduse la ministru. 

— “Fii bine venit, domnule Robby” îl întâmpină Sir John. 

— “Excelenţă” — replică Bob, “aerul cabinetului atât de 
auster mă intimidează în așa manieră, încât cuvintele îmi lipsesc 
cu desăvârșire”. 

— “În schimb domnule Robby excelezi în debit — ironiză 
ministrul. — La cele câteva cuvinte ale mele, îmi răspunzi printr'o 
avalanșe, care denotă tocmai prin lipsa cuvintelor, gradul actual 
de timiditate care te stăpânește. Dar ia loc, te rog. Îţi mărturi- 
sesc că mă simt bine alături de furtuna timidă, ce pare să fii 
dumneata”! 

Trecând direct !a atac, Bob reluă, așezându-se. 

— “Excelenţă, vă atrag respectos atenţia asupra trecutului 
meu. Defecte ca acela de: scandalagiu, afemeiat și — sclipind 
din ochi ștrengărește — parlagiu, sunt tot atâtea obstacole 
pentru persoanele morale, de a nu se simţi bine la contactul 
cu asemenea specimene. Martor mi-e Dumnezeu, Sir, că tare 
n'ași vrea să-mi mai încarce sufletul şi cu păcatul convertirii 
dumneavoastră|..” 
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— “La dracu domnule Robby.” Şi Sir John surâse. “Pare 
justă observația, dar ţin să te avertizez că sunt prea puritan 
spre a cădea atât de ușor victimă unor convertiri, cu atât mai 
mult, cu cât ele par a fi de natură viciată!” 

— "'Excelenţă”, remarcă Bob, “Eva, spre a converti pe 
Adam, pe lângă fructul oprit, a avut nevoie și de un sfătuitor 
și o ştiţi prea bine, că sub înfățișarea șarpelui, se ascundea 
tocmai acela, cu care aţi început fraza!” 

„Isbucnind în râs, Sir John, cu braţele îndepărtate ca pentru 
o invitație, reluă: 

— “Poftim roadele unui prim contact cu dumneata!” Apoi 
devenind relativ serios, persiflă în continuare: 

— "Și acum domnule Robby, spune ce gândești relativ la 
intervenția mea, în cazul agresiunei asupra dumitale?” 

— “Sir John, este o întrebare la care pot răspunde fără 
ascunzișuri?”” 

— “De bună seamă“, spuse acesta, dar fata lui se înăspri 
și ochii își schimbară culoarea. 

— “Ei vine, Excelență, observ după figura dumneevoas- 
tră cât de mult v'a tulburat întrebarea mea și nu știu dacă 
fac bine sau rău de a continua. La fel, nu știu dacă întrebarea 
mea a fost admisă din complezență sau nu, dar ori cum ar 
fi, nu voiu lăsa să-mi scape prilejul acesta. Gândesc, Sir John, 
că funcția dumneavoastră la Ministerul Cultelor, nu se potri- 
vește nici cu firea dumneavoastră sau cu ochii aceștia și nici 
cu acest corp, care pare să spargă vestmântul cu mușchii. Chiar 
acum în privire vă lucește combativitatea. Staţi ca o panteră 
gata să se repeadă. Deaceea Sir John, sunt convins că Depar- 
tamentul Cultelor nu ascunde altceva decât activitatea dum- 
neavoastră de...” 

— “Taci!!!” șuieră vocea tăioasă a Excelenței, care peste 
câteva momente se apropie de el. Aproape gâfâind ordonă: 
“continuă încet și mergi direct la țintă!” 

Bob reluă din locul exact din care fusese întrerupt: 

— "Șef al Intelligence Service-ului!”' 

— "În plin, prietene, în plin!”, șopti ministrul în prada unei 
mari nervosități. Apoi parcurse încăperea de nenumărate ori. 
Câteva minute o tăcere grea învălui cabinetul. Pașii ministrului 
erau înăbușiţi de covoarele de Smirna. Apoi brusc, un țăcănit 
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metalic aproape imperceptibil, îi făcuse să tresalte. Era bricheta 
lui Bob, care se declanșase, când acesta inconștient o frământa 
în mână. Ministrul se înfipse în fața lui. Ochi în ochi, negrul 
irisului înfrunta oţelul celuilalt. Două forţe se ciocneau în 
această luptă tăcută, stâncile se înmuiară, ochii deveniră buni 
şi fețele se destinseră. 

— "Bob, parcă te numesc prietenii?" 

— “Exact Sir." 

— “Bine Bob!” apoi: “ești inteligent și te felicit. De zece ani, 
în afară de Majestatea Sa, ești singurul care îmi cunoaște adevăra- 
ta mea funcție. Şi sunt convins că va rămâne aci'', — adăugă bă- 
tând duios cu arătătorul fruntea lată a lui Bob. “Nu voiu cădea 
în greșeala de a-ți mai cere discreţie. Mi-ai servit o lecţie şi sunt 
puţin mâhnit. Este ceva ca timp de atâţia ani să îmbraci o haină 
ce nu-ți aparține! Am îmbătrânit. Nu, nu, nu spune nimic. Mă 
credeam perfect. Nu am putut ascunde nimic din tot ceeace vro- 
iam să ascund. A fost suficientă o măsură ușuratecă, o strălucire 
a ochilor, un gest, ca tot ce a fost mândria mea și scopul vieţii 
mele să se spulbere. Mă întreb, Bob, dacă n'ar fi cazul să prezint 
Maiestății Sale demisia dintr'un post și Guvernului dintr'altul; şi 
să plec, dragă băiete, undeva la țară, la agricultură.” 

În acel moment, umerii lui Sir John se încovoiară, iar pe 
faţa lui se așternuse bătrâneţea. Murise un crez. 

Bob adânc impresionat, se simţea vinovat. Îi părea tare rău. 
Și iar tăcerea grea îi învălui. Mult timp au stat așa, până când 
tinerețea unuia învinse prăbușirea celuilalt. 

Când părăsi biroul lui Sir John, era târziu. Acelaș Bob, însă 
de data aceasta cu o adâncă cută pe frunte. Eșise un Bob tare 
schimbat, din Ministerul Cultelor. 


CAPITOLUL Il! 


În Daily Mail, la două zile după întrevederea cu Sir John, pe 
ultima pagină într'un colț apăru o informaţie, în care se anunța 
publicului că din acel moment, delegaţia acordată de ziar redac- 
torului Bob Robby, încetează, sus numitul nemai putând repre- 
zenta editorialu!, făcându-se culpabil de flagrantă călcare a 
moralității. 


16i 


Rând pe rând, nenorocirile se abătură pe capul bietului 
Bob. Sindicatul Ziariştilor îl elimină din sânul său la câteva 
zile după apariția anunţului din Daily Mail. Ziarele cărora 
le oferea serviciile, îi închideau porţile în nas, iar colegii îl oco- 
leau. Era un proscris. Hoinărea pe străzi ziua, iar noaptea dormea 
pe unde se nimerea. Puţinele-i rezerve se evaporau. E drept 
ar fi avut el locuinţa unui prieten, ce nu era în Capitală, dar 
nu voia să facă uz încă de ea. Pe o zi ploioasă, Bob,o zdreanță 
a celuilalt Bob, gustă din plin amarul primei nopţi petrecute 
într'un azil de vagabonzi. Era darul ultimului shilling, pe care 
îl mai avea. 

„La o săptămână dela prăbușire, ziarele anunțau arestarea 
lui pentru furt. Obiectul: o pâine. Judecat și condamnat pe 
baza antecedentelor la o lună închisoare, îi fu suspendată pe- 
deapsa fiind la prima condamnare. Abătut și rușinat, avu de 
îndurat batjocurile foștilor săi camarazi. Singur, ''marele pisă- 
log”, strivind o lacrimă în colţul ochilor, veni drept la' el. Îl 
bătu prietenește pe umăr și-l trase la adăpost de vederea trecă- 
torilor. În mână ţinea un plic. 

— “la-l, Bob, băiete, si încearcă ceva în altă parte. Eu mai 
am ceva strânși, iar rude doar . . . ziarul, Și gândește-te că, 
ma! ai pe cineva care crede în cinstea tal!” 

Bob simţi că se rupe ceva în inima lui. Repede sărută pe 
bătrân pe obraz, și băgându-i cu forța plicul în buzunarul din 
care-l scosese, se îndepărtă mai mult fugind. 

Atâta duioșie nu mai simţise e! dela pierderea părinţilor. 
Pe-atunci avea doar 18 ani. 

În noaptea aceia în Whitechapel, la “Pisica Galbenă”, Sgo- 
motul părea mai asurzitor ca oricând. Strigăte, înjurături și 
pocnituri ce marcau contactul paharelor cu pereţii, era tot ce 
se mai putea distinge în acest haos, în care pianul se lua la între- 
cere în disonanță cu câte o artistă răgușită. În careul de dans, 
perechi țopăiau grotesc și desordonat, învăluiţi pudic de fumul 
“să-l tai cu cuţitui”, al tutunului. Petrecerea era în toi, când 
deodată ușa se deschise violent şi un grup de bărbaţi își făcură 
apariția. Păreau cunoscuți aici, căci intrarea lor fu primită cu 
țipete. În învălmășeala produsă, o voce urlă “'sticleţii”. 

Strada era încercuită de nenumărați polițiști, ce împiedecau 
astfel strecurarea indivizilor din capcana întinsă. În local, lucru- 
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rile păreau să ia o întorsătură cu totul defavorabilă inspectorilor, 
însărcinaţi cu descinderea. Cineva aruncase în candelabru un 
scaun, astfel că întunericul mărea și mai mult haosul din sală. 
Se schimbau pumni și se călcau în picioare, fiecare căutând 
să iasă, prin singura eșire blocată de cei trei inspectori și de 
dublul cordon al poliţiştilor. | 

Când s'a restabilit lumina și a început trierea, un singur 
personaj lipsea și de acesta habar n'aveau anchetatorii. Era ace- 
laș care spărsese candelabrul și care familiarizat cu locatul, 
se strecurase prin spatele barului, spre a dispare printr'o ușiţă, 
într'o curte interioară. 

De aci cu ușurința unei maimuțe, se cățără pe burlanul 
casei învecinate, ca apoi printr'un luminator ce se căsca în aco- 
periș, să pătrundă în interiorul imobilului. În mai puţin de 
zece minute eșea printr'un gang, în străduţa prost luminată. 


+ 


Pe Bob întunericul îl îndepărtă de centru. Apucând pe străzi 
de periferie, hoinărea prin cartierul Whitechapel. Se opri sub 
un felinar și-și scotoci buzunarele în căutarea unei ţigări, mași- 
nal și fără speranță, căci ultima fusese de mult consumată 
şi el o știa prea bine. Se îndepărta cu pași alene, când un sgomot 
înăbușitor îi încordă atenția. Doar un salt făcu el până la un- 
ghiul întunecos al zidului în care se ascunse. 

O umbră se furișa grăbită. Ajunsă în dreptul felinarului, 
și întorcând capul în direcţia lui, Bob putu distinge trăsăturile 
individului. O exclamaţie de surpriză fu repede înăbușită. 
Puţine clipe erau acelea în care, chipul individului de sub felinar 
să nu-l frământe și să nu-i provoace din ziua accidentului său, 
furnicări în pumni. . 

Umbra parcurse cercul luminos, intrând în întunericul 
din care cu câteva clipe mai înainte eşise. Dar de data aceasta 
era spionată îndeaproape de Bob, care pentru o şi mai mare 
siguranță, își eruncase încălțămintea. 

Profitând de un început de tuse a individului, Bob parcurse 
dintr'un salt cei câțiva metri ce îi mai separau. Un fâșâit în 
urmă făcu pe individ să sară în lături, dar pumnul lui Bob 
tot îl găsi. Sub arcul destins al braţului, figura de maimuţă a 
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celuilalt _fu mnaterialmente îngropată în fierul pumnului. Ceva 
moale ȘI umed pe mână îi dădu senzaţia de bine şi ușurare 
lui Bob. 

- "Knock out!”, rnârâi el,cu satisfacție, aplecându-se asupra 
corpului celuilalt. Cu o singură mișcare il târi de guler într'un 
colț. Cu mișcări înfrigurate, îl desbrăcă de haine. Sub mâneca 
individului simți metalul rece al unui pumnal, prins într'o teacă 
de piele, direct pe antebraţ. Îl luă, apoi făcând sul pachetul 
de haine, se retrase pe partea cealaltă a străzii, în umbra unei 
case și așteptă. 

| Se scurgsau secundele, minutele, sferturile de oră și Bob sim- 
ți teama strecurându-i-se ca un fier rece în suflet. Era tocmai pe 
punctul de a se deplasa spre a-și inspecta victima, când un 
geamăt slab îl umplu de bucurie. ''Vasăzică””, reflectă Bob, “e în 
regulă”'. O pată albă pe partea cealaltă, înainta împleticindu-se. 

— "Ce caraghioși arată bărbaţii în toaletă sumară”, gândi 
el reluându-și urmărirea, care se prelungi până în apropierea 
centrului. În cartierul acesta locuit numai de privilegiații soartei, 
în fața unei vile albe, ce se ridica impozantă în mijlocul unui 
parc, împrejmuit de un grilaj artistic lucrat, individul, de data 
aceasta complet stăpân pe mișcările sale, inspectă strada, scru- 
tând cu atenţe întunericul și convins fiind că se găsește la 
adăpost de orice privire indiscretă, escaladă cu ușurință înăl- 
țimea, spre a dispare în umbra pomilor. 

În sufletul lui Bob, nehotărârea îi clătină acțiunea. Să-l 
urmărească sau nu? Fzitarea aceasta avea să-l aducă mai târziu 
la câțiva paşi de moarte. 

Câştigase un round dar îndepărtase victoria. 


+ 


Mijeau zorile când Bob își părăsi postul de observaţie având 
în brațe pachetul de haine al “'maimuţei“, cum îl numea el. 
Era obosit și brațul ce fusese odată dislocat îl durea. Lovitura 
aplicată cu atâta sete, îl făcu să se resimtă. O suportă însă cu 
inimă ușoară, la gândul că maimuța suferise mai intens și 
fără anesteziant, intervenția lui de înfrumusețare. 

Merse direct către Hyde-Park, unde își avea domiciliul în 
nopţile fără ploaie. Vârât într'un boschet, inspectă buzunarele 
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și nu găsi nimic din care să reiasă identitatea individului. Dar 
cele 1500 de lire din portofel îl făcură să întrezărească rozul 
din viață. Aruncă absolut totul, neoprind decât banii, pe care 
îi introduse în propriu-i buzunar, găsind totodată şi formuia 
morală a acestei însușiri. 

— "Cheltuieli de întreţinere în spital și daune materiale 
pentru încercarea de omor prin violenţă, (neisbutită decât 
în parte), asupra subsemnatului! Bob, băiete, să nu_mai spui 
că justiția e oarbă, când ea te privește cu ochi de 1900 lire!” 

Primul gând și prima cumpărătură fu aceia de ţigări. Pă- 
nă la prânz, o bună parte din “despăgubiri” luaseră drumul 
diferiților negustori. O bae bună de aburi, un masaj artistic 
executat și hainele noui de pe el, deschiseră lui Bob un apetit 
grozav, satisfăcut cu multă promptitudine în cel mai mare 
restaurant londonez. În aceiași zi, reţinu într'un hotel de prim 
rang, o cameră cu bae. De mult timp nu mai gustase el satis- 
facția unui așternut de zăpadă. Așa că douăzeci și patru de 
ore dormi tun. 


O foame teribilă îl puse în picioare. Dușul îl învioră și 
eleganța personificată ce părea a fi Bob, cobori. Era cinci după 
amiază, când acesta făcea să dispară cu mişcări de prestidigi- 
tator, piramide de sandwichuri, în lipsă de orice altă mâncare 
caldă. 

— "E bine să fii Rege!” reflectă vesel Bob, părăsind barul 
devastat. 

Pășind alene și fără ţintă, se gândi că n'ar strica o vizită 
la locul unde “binefăcătorul său” dispăruse cu treizeci şi șase 
ore mai înainte. Cu pașii omului fără griji, parcurse strada de 
nenumărate ori. Nezărind nimic ce ar fi putut să inspire teamă, 
sună la poartă, prelung. Apăsând apoi pe clanță, observă că 
nu era închisă. Împinse poarta de fier și se îndreptă pe aleea 
largă și îngrijită, spre vila strălucitor de albă. Înainte de a sui 
cele câteva trepte, un valet cu o figură adormită, apăru în 
cadrul ușii. Întrebă degajat. 

— ''Domnul este acasă?” 

— "Nu, dar ce doriți?” 
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& “Am venit într'o chestie de afaceri, E vorba de asigurarea 
casei. Și cum dl. Parker a telefonat să o prezentăm la...” 

— "Care domnul Parker?” obiectă valetul; “aci locuiește 
domnul Wilhelm Klatt|” 

— “Pictorul?”, întrebă nevinovat Bob. 

— "Nu,', zâmbi valetul — “armatorul!” 

_— "Na, că greșii adresa”, spuse înciudat Rob, bătându-l 
prietenește pe umăr. Continuă peste câteva momente: 

— "Dar casa este asigurată?” 

— “Nu știu, domnule, dar veniți dumneavoastră când este 
siăpânul acasă”, închise discuţia acesta. 

În acelaș timp, o mașină puternică claxona la poarta par- 
cului Și valetul se repezi să deschidă. Cum ușa dela intrare era 
deschisă, Bob, împins de o inspirație de moment, pătrunse 
în hal!, ascunzându-se într'o firidă, sub scara masivă de marmură. 

Peste câteva clipe, mașina stopa în fața portalului și în 
hall răsună o voce groasă și o alta, în care recunoscu pe cea 
a valetului. S 

— "Tom, ţi-am ordonat să închizi poarta parcului imediat 
ce mașina va eși. În plus găsesc ușa dela intrare deschisă!” 

— “Scuzaţi-mă, domnule, dar nici un moment nu a rămas 
deschisă. V'a căutat un domn pentru asigurarea casei. Adică 
nu pe dumneavoastră, ci pe un domn Parker. Trebue să mai 
fie încă afară“. 

— Să-l văd” se auzi vocea care părea a fi a stăpânului casei, 
şi care suna puţin îngrijorată. Se auziră pașii valetului, ce ră- 
sunau pe lespezile hallului, îndreptându-se spre eșire. În tot 
acest timp, Bob regreta ușurința cu care intrase într'o casă 
străină. Se întreba: 

— “În cazul unei descoperiri, ce oare ar putea justifica pre- 
zența mea aci?” 

De pe acum se vedea arestat, legat și condamnat pentru 
tâlhărie. Dar își făcuse planul de bătaie și cu liniștea dinaintea 
furtunei, aștepta desnodământul. 

Valetul anunţă că domnul plecase și totul reintră în normal. 
Pași înăbușiți pe scară îl făcură pe Bob să respire ușurat. De 
sus un ultim ordin îl încredință că pericolul pentru început 
se îndepărtase. Tom era învoit pentru toată ziua îmoreună cu 
toţi ceilalți servitori. Când nici un sgomot nu se mai auzi, în- 
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drăzni și el să iasă din ascunzătoare. Rotind ochii admiră hallul, 
pe ai cărui pereţi erau atârnate picturi de bună calitate. Patru 
uși dispuse câte două la dreapta și stânga scării de marmoră, 
duceau undeva. Aceasta era tot ce cunoștea Bob din topo- 


grafia casei. | i 
Orele se scurgeau încet. Și în el se dădea lupta pentru o 
țigară. Cuminţenia însă îi învinse patima. Nici un sunet nu 


tulbura liniștea casei, dela plecarea servitorilor, plecare ghicită 
mai mult după sgomotele de pași și după câteva chicoteli de 
femeie. Întunericul se lăsase deabinelea. Familiarizat cu el 
și cu liniștea, trecu în explorare. Cele două camere de pe dreapta, 
ale căror uși bine unse nu produseseră nici-un scârțâit la des- 
chidere, aveau transperantele lăsate. În întunericul opac pipăi 
peretele și degetele atinseră comutatorul. Să-l răsucească sau 
nu? O fracțiune de secundă, lumina năvăli brutală, orbitoare, 
și-l făcu pe Bob să închidă ochii. Stinse. Primise totuși atât, 
încât să se poată strecura printre mobilele biroului, fără sgomot. 

Bâjbâind în întunericul ce parcă era de cerneală, se-apropie 
de biroul masiv. O veilieuză fu primul obiect ce-i căzu sub 
mână. Butonul fu pus imediat în funcțiune și o lumină difu- 
zată blând se răspândi în încăpere. Pe masa de lucru obiecte 
obișnuite și indispensabile oricărui om de afaceri. Trase rând 
pe rând sertarele. Nimic de valoare. Stinse lumina. Un sgomot 


ușor ce pornea din hall, îl încordă. Se pregăti. Cu muşchii și 
nervii întinși, aștepta ceva. A stat astfel până când subconş- 
tientul lui îl linişti că nici o primejdie nu-l pândeşte. Râse 


încetișor, mai mult în el: “nervii mi-o făcură|” Aprinse din 
nou lumina. Trecu în a doua încăpere. O sufragerie în stil barock. 
Din ce în ce deveni mai calm, nepăsător chiar atunci când 
făcu lumină “a giorno”. Între două ferestre o vitrină cu aurărie 
scânteia. Peste tot, discret, erau răspândite statuete și bibelouri. 
Bob, erudit, admiră sincer bunul gust al proprietarului, când 
un sgomot imperceptibil în direcţia ușii, îl făcu să tresară. 
Distanţa până la comutator era destul de mare spre a o putea 
parcurge dintr'un salt. Şi apoi trebuia să treacă prin faţa ușii. 
Privi cum aceasta se întredeschidea încet. Clanța luă poziţia 
de repaus, treptat, treptat. Ghici mâna pe ea și mai mult chiar, 
bănui țeava revolverului înainte de a fi fost introdusă în des- 
chizătură. Și atunci jucă totul pe o carte. Dacă bănuielile 
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lui erau îndreptăţite, ar fi avut o armă de apărare, dacă putea 
fi numită astfel atitudinea lui. De ni “'pe dracu'', — închisoarea 
și într'un caz și în altul. 

Intorcând spatele ușii, trecu la vitrină. Diamantul inelului 
său sfâșie cristalul, într'un careu mai mult sau mai puțin regulat. 
Introduse mâna și scoase din interior tot ceiace i se părea mai 
de valoare. În timpul operaţiei simţi în ceafă privirea celuilalt. 
ÎI ardea. O dorinţă nebună îl îndemna să se întoarcă, dar şi-o 
reprimă. Continuă cu operaţia în ciuda oricărei tendinţe. Un 
vas de Sevre odihnea pe covor, alături de tacâmurile din aur 
masiv, Apucă un Buda mic, de aur cu rubine în cavitățile ochilor. 
II privi cu aer de cunoscător și îl lăsă să-i alunece în buzunar. 
“Se întoarse, având grijă să prezinte tot spatele, Scoase cu miş- 
care rapidă fața de masă și ambală în ea obiectele alese cu 
atâta grijă. Ridică balotul, apoi încet și liniștit, întoarse faţa 
spre individ. 

O exclamaţie de surpriză îi scăpă lui Bob, iar fața lui pre- 
zenta o groază atât de sinceră, încât necunoscutul rânji de 
plăcere. Surpriza îl făcu să nu mai poată articula cuvintele. 
Avea în față “'maimuţa”, cu figura-i tumefiată de lovitura pri- 
mită. Nasul prezenta o desrădăcinare aproape, iar ochiul îi 
era mascat de o plagă vânătă. Constatând ravagiile de pe figura 
celuilalt, se simţi mândru de el. 

— "Halal pumn Bob”, își spuse, dar figura îi rămase tot 
contractată. '“Maimuţa”' rupse tăcerea; în ochi îi lucea crima. 

— "Așa prietene! la spune, cărui fapt datorim plăcerea 
acesiei vizite?" 

Vocea lui cârâitoare îi călca pe nervi. Apoi cu ochii la balot: 
“borfaş ordinar!”! 

Constatarea aceasta o simţi Bob din vocea dispreţuitoare 
ca o comutare a pedepsei capitale, în muncă silnică pe viaţă. 
Ripostă ușurat întrucâtva: 

— În nici un caz frumuseţii dumitale Sir? 

Degetul  “'maimuţei”” se cârci pe trăgaci, rupse piedica... 
Bob gândi: ''mor ca o vită” și tinereţea se revoltă în el. Când 
glonţul porni în mijlocul unui riouraș albastru, se miră că sunetul 
asurzitor pe care îl așteptase, nu-i huia în urechi. Bănui surdina 
aplicată la revolver și de jos , unde se aruncase, aștepta nemiș- 
cât, cu ochii închiși repetarea gestului și... moartea. În cădere 
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se răsuci puțin, așa că putu vedea printre genele ușor întredes- 
chise, “maimuța”. Dar glonțul nu mai porni. Probabil încredințat 
că proectilul îl doborîse nu mai trase a doua oară și acesta fu 
norocul lui. 

Cu a mia parte dintr'o fracțiune de secundă, Bob luase înain- 
tea glonţului vrăjmaș. Ar fi pariat unul contra o sută, că vasul de 
Sevre, îi luase locul; dar continuă să joace comedia, lipsindu-se de 
plăcerea pe care i-ar fi dat-o un pariu câştigat. Mai gândi: "dacă 
aş propune acum pariul, m'ași prinde unul contra un milion, că 
l-aş câștiga mort“. Dar Bob nu mai zâmbi ca în alte dăţi, când 
făcea reflecţii. 

“'Maimuţa””, cu pași felini se apropie de el, întrucâtva contra- 
riat. Ce se petrecea în creeru! lui, Bob nu avea de unde ști. În 
schimb știa ce vrea. Printre pleoape ghici mai mult decât văzu si- 
lueta din faţă. Revolverul în gardă î! împiedică să facă acte pri- 
pite. Dar o scăpare din ochi îi fu fatală japonezului. O lovitură 
puternică de picior și automatul sbură într'un colț. Saltul lui 
Bob, vijelios, îl aduse pe adversar în raza lui de furie destănţuită. 

Ti apucă grumazul și strânse, strânse până când simți corpul 
celuilalt moale și greu. Îşi reveni şi avu oroare de gestul său. 
Îşi descleștă degetele și-i dădu drumul. Cu ochii aproape scoși 
din orbite, “maimuța” se clătină o clipă, dar printr'o încor- 
dare formidabilă a voinţii sale asiatice, își reveni. Un fulger 
sclipi în mâna lui. Dar Bob care pândea, nu-i dădu posibilitatea 
de a se servi de pumnal. Îi prinse mâna în aer și năprasnicu-i 
pumn izbi. Capul “'maimuţei”' ce sună ca o tărtăcuță, se înclină 
brutal. Bob avu grijă să îl îndrepte printr'o contra lovitură. 
De data aceasta voința nu-i mai ajuta la nimic asiaticului. Fusese 
învinsă de forța năprasnică a pumnilor englezi. 

În furia lui, Bob mai izbi odată și înfierbântat de luptă 
nu mai auzi nimic în spate. 

Simţi doar, ca o alunecare în vid și o groaznică durere în 
creer. Apoi se prăbuși, murmurând un neinteligibil “'doi la unu”. 


* 


Într'o încăpere ce aducea a birou-salon, șase bărbaţi cu fețe 
grave, comod așezați în fotolii de piele, erau reuniți. Întâlnirea 
fu dictată de apariţia lui Bob, pe teatrul de bătălie al acestora. 
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Bărbatul care prezida adunarea, al şaselea, nu părea a fi 
trecut de 50 ani. Greoiu în mișcări, era prototipul prusacului. 
Avea un cap pătrat, un păr scurt tăiat, ce lăsa descoperită 
țeasta cu mult deasupra tâmplelor, cap ce părea înfipt direct 
pe umeri. Ochi de un albastru murdar, păreau reci și cruzi. 
Ochi de financiar calculat sau de călău. Îmbrăcat sobru și fără 
eleganță, cu mâinile împreunate.. pe pântecul diform, privea 
corpul neînsufleţit al lui Bob. 

— “Domnilor”, începu el, proptindu-și trupul pe picioarele.-i 
scurte și puţin îndepărtate. “'V'am convocat aci în urma insis- 
tenţelor amicului comun, Dr. Honsu Tojo”. 

Cinci perechi de ochi alunecară în direcția celui vizat, care 
înfundat până aproape de umeri în fotoliu, prezenta o faţă, 
în care vânătul predomina. Ochii președintelui urmăriră la 
rândul lor privirile celorlalţi. Zâmbi, constatând ciclonul ce 
trecuse peste figura lui Honsu Tojo. La destinderea mușchilor, 
o dungă albă brăzda dela frunte până la colțul buzelor, figura 
lui grasă. Era semnul unei lovituri de sabie, primite în războiul 
mondial, pe frontul dela Marna. 

“Intâmplarea va fi redată de doctorul Honsu Tojo. peste 
câteva momente de odihnă. Eu completând-o doar din momen- 
tul intervenţiei mele. Un sgomot înăbușit de armă într'una 
din încăperile dispuse sub aceea în care ne găsim acum, m'a 
determinat să cobor, nu înainte însă de a mă fi înarmat cu 
această măciucă”. 

Cu un gest larg, arătă arma ce se odihnea pe birou. 

— “Și acum domnilor, să ascultăm pe doctorul Tojo”. 

Tojo rămase în aceiași poziţie. Era frânt; dar ura îi dădea 
destulă putere, spre a-și scuipa veninul, în cuvinte ațâţătoare. 
Explică întâlnirea ce-o avea cu Wilhelm Klett, în casa acestuia. 
Cum, ajuns în hall, zărind lumină și auzind zgomote suspecte 
în sufragerie, a intrat furișându-se. A descris lupta cu mici 
retușeri în favoarea lui, apoi focul de armă și încercarea de 
asasinat a lui Bob. Ștergându-și sângele ce încă-i păta buza, 
comunică celorlalți bănuiala sa. 

ga “Domnilor, își începu el fraza, bolborosindu-și cuvintele 
prin golurile ce i se căscau în dantură, Figura lepădăturei aces- 
tela, — cu degetul arătă în direcția lui Bob, am cunoscut-o 
imediat ce am văzut-o. Ea este una și aceiași cu figura indivi- 
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dului, pe care l-am doborit odată cu spionul. Mai norocos decât 
celălalt, cred că încrucișarea drumurilor noastre cu ale lui va 
trebui împiedicată pentru viitor. 

“În noaptea aceea, când o parte din planuri ni se furaseră, 
am urmărit spionul până într'o tavernă din Whitechapel. Urmă- 
rirea lui a fost destul de grea. Se ferea, își luase măsuri de sigu- 
ranță care împiedicau acțiunea. Mi s'au ivit nenumărate ocazii 
dela Southamton până la Londra, de a-l curăța. Dar nu ar fi 
ajutat cu nimic acțiunei noastre. Ar fi însemnat ca planurile 
să intre în mâna primului agent de poliţie și atunci nobilul 
nostru ţel ar fi fost compromis. În taverna “Pisica Galbenă” 
am încercat din nou, dar cuțitul aruncat, prilejui “'scăparea 
de griji” a unui matelot. L-am urmărit până la locul unde l-am 
și răpus. Dar de data aceasta, ghinionul a făcut mai mult sau 
mai puţin publică tentativa mea isbutită. A urmat intrarea mea 
din nou în acţiune și de data aceasta cu efect mai puţin îmbu- 
curător. Spre a salva scopul, nu aveam de ales mijlocul. Cred 
că am asentimentul dumneavoastră”. 

Bărbaţii care ascultau cu viu interes povestirea asiaticului, 
aprobară printr'o mișcare afirmativă a capului. 

“Astfel am reintrat în posesia documentelor. A doua 
zi, luam cunoștință din ziare de numele acestui încurcă lume. 
M'am liniștit însă deabea atunci, când verificând activitatea 
lui, am ajuns la concluzia că este străin de totul. L-am urmărit 
pentru o mai completă informare, astfel că astăzi sunt pus în 
situaţia de a vorbi în cunoștință de cauză. 

Fost reporter la Daily Mail, licenţiat al Universităţii Oxford, 
trăia în sărăcie până la întâlnirea cu mine. După vindecare, 
mai primește “'o licență”, de data aceasta a ziarului, spre a fi 
peste câteva săptămâni condamnat pentru furt. 

Era o situație, de care puteam să ne batem joc până acum 
câteva ore; dar de data asta ea ne prezintă o față pe care trebue 
să o înlăturăm, imediat și indiferent de vinovăția sau nevinovă- 
ţia ratatului de față. Propun dispariția lui, cu atât mai mult cu 
cât personal, bănuiesc că vizita de astă seară nu e străină nici de 
agentul Intelligence Serviciului distrus și nici de activitatea noas- 
tră. Bănuiala mea nu este întemeiată pe nici un fapt concret, dar 
datoria noastră ne împiedică de a comite greșeli. E vorba aci de 
mai mult decât niște vieţi, chiar dacă acestea sunt ale noastre”. 
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Vocea hârâitoare a asiaticului încetă. Un glas melodios 
cu accent mediteranian rupse tăcerea, 

— “Propun domnilor să inspectăm îmbrăcămintea condam- 
natului. De altfel mă miră faptul, că nici unul dintre noi nu 
s'a gândit să ia cele mai elementare măsuri de siguranță. Observ 
că este deslegat“'. Râsul gros al Președintelui precedă ironia: 

— “L-am legat eu de așa manieră, încât puţin îi mai lipsește 
de a fi deslegat de existență”. Totuși parcurse distanța ce-l 
separa de Bob, și-l scotoci cu atenție. 

Între nimicurile depozitate pe birou, scânteia și Buda cu 
ochii de rubin. Albindu-și cicatricea într'un. rictus ce numai 
zâmbet nu putea fi numit, continuă: 

— "Mult zgomot pentru nimic!”. 

Vocea melodioasă reluă discuţia: 

= "'Domnilor, propun, având în vedere lipsa temeinică 
a oricărei bănueli, — culpa fiind prea concludentă, — să cău- 
tăm să facem acum trecerea din acest somn sbuciumat, în ce- 
lălalt fără de durere, întristare sau suspin.-Propunerea mea fiind 
de natură umană, ar scuti pe acest nenorocit de a mai simţi 
chinurile, ce deobicei preced spiritualizarea!” 

Atâta nepăsare și atâta muzicalitate în glas când era vorba 
de un asasinat, impresionă neplăcut pe celelalte patru persoane, 
ce nu scoseseră nici un cuvânt până atunci. Doar asiaticul și 
prusacul păreau satisfăcuţi. În ochii lor mijea plăcerea bestială 
a evenimentului. Gândul doar lua proporții excitante în creerul 
lor. Se grăbiră a se asocia propunerii făcută de italian, dar se 
izbiră totuși de refuzul celorlalți. O discuţie aprinsă se încinse, 
în care argumentele pro și contra asasinării se ciocneau violent. 
Feţele tuturor se aprinseră și vocile, treptat, treptat, deveniră 
mai ascuțite. Cei patru cereau pur și simplu înaintarea spărgă- 
torului pe mâna Parchetului. Argumentau că o crimă fără 
folos, înfăptuită numai din plăcerea de a ucide, putea să-i 
prăbușească pe toţi, Și deşi în majoritate, ei cedau încet. 

Discuția aceasta îi fu salvatoare lui Bob, care revenit de 
mult din ameţeală, auzise totul. Neliniștit în mare măsură, 
continuă totuși să-și păstreze poziţia în care fusese trântit. 

Acum când spiritele erau agitate și discuţia antrenase pe toţi, 
riscă mișcarea piciorului. ce aproape îi amorţise. Sângele ce 
i se scursese abundent, îi încrustase fața. Știa că totul este 
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pierdut şi că fiecare clipă îl apropia irevocabil de moarte. Mai 
avea 0 șansă, poate unica, surprinderea celorlalți. Dar pentru 
aceasta trebuia să acționeze imediat, până nu era prea târziu. 
Ca prin farmec durerea și neliniștea dispărură. Simţi izvoare 
de energie, ce-i învolburau sângele. să trăiască|.. să respire 
şi Doamne... să învingă! Patima luptei ce se anunța puse atâta 
stăpânire pe el, încât dintr'un salt fulgerător fu în. picioare. 
Cum a putut prinde pe “Buda” și cum de l-a putut izbi în țaesta 
prusacului, în acelaș timp cu executarea saltului, avea să se 
întrebe Bob multă vreme. Mai înainte ca Japonezul să poată 
întorce capul, pumnul năpraznic se abătu asupra fălcei ele. 
Automat gândi: “nu cred să-i mai fi rămas în gură nici chiar 
măseaua de .minte!”” Capul pleșuv al lui Tojo dispăru în se 
braţele fotoliului. Imaginea aceasta o primise încă, în see E; 
timp în care îi smulsese italianului pistolul. Cu o mișcare fulge 
rătoare, îl răsuci apoi, îl lipi cu spatele de pieptul său, îşi stre- 
cură braţul stâng în jurul gâtului acestuia şi strânse puternic. 
Horcăitul lugubru îl calmă relativ. Slăbi „puțin strânsoarea. 
Cu ţeava îndreptată spre pieptul celorlalți, îi fixa cu ochi scru- 
tători. Simţind o oarecare mișcare în corpul pavăză al italianului, 
strânse. din nou prin încleștarea brațului, gâtlejul celuilalt și 
adăugă: “fii calm, prietene, sau pe viul Dumnezeu voi fi urmărit 
pentru asasinat”. ui: (ae 

Și către ceilalți: “primul care caută să mă împiedice va 
simţi ceva gloanţe'n burtă!” Acum că suntem lămuriți, per- 
sonal, mă degajez de orice responsabilitate. Viaţa voastră stă 
în cuminţenia voastră. Și acum hopa sus! Așaa! Acum îndepăr- 
taţi-vă de fotolii!.. Bineel La perete toţi! Încet și în bloc! Nu 
vă grăbiţi, am timp suficient!'”' Vocea lui domina încăperea. 
Constată arma surprizei și rapiditatea acțiunei sale, în starea 
de prostiție a celorlalți. Ea 

— "'Cu faţa la perete, băieţi și ţineţi mâinile în poziția 
ordonată. Din ce în ce mai bine! Fiţi fără teamă; nu sunt asasin 
de profesie! Nu ucid niciodată, pentrucă nu-mi place să văd 
sânge. Chiar am oroare de el. În schimb sinuciderile semenilor 
nu mă impresionează! Mișcaţi?.. Trag!.. Nu este asasinat, ci 
numai sinuciderea voluntară a acelui ce nu-mi ascultă sfatul! 

— It's Clear?! Răspundeţi!.. Vă ordon!!! 

— "Yes!'' scânciră vocile lor înăbușite de frică. 
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Bob mai strânse odată, cu putere, gâtul italianului. Un 
alt horcăit, de data aceasta mai accentuat, urmă gestului său. 
Simţea în el un obstacol redutabil. El fusese primul ce-și reve- 
nise din surpriză și care scosese revolverul. “Ai grijă Bob, băiete, 
sa nu pierzi din vedere constatarea!" — cugetă el. 

În momentul în care gura italianului se căsca pentru a in- 
hala aer, Bob se gândi să i-o închidă cu un pat de revolver în 
creștet. Era pe cale să-și pună în aplicare măsura, când, ca o 
străfulgerare, acțiunea lui deslânată actualmente, se închegă 
in creer. Zâmbi în sine: “am rămas cu el neterciuit; mai judecă!” 

Strânse de data aceasta mai puternic, dar scurt. Gura celui- 


lalt îşi repetă mișcarea, iar brațul lui Bob cobori odată cu 
vocea care urca. 


— “Mâinile sus!” 

Italianul execută automat. 

4 Îi scotoci buzunarele în care găsi un box și pe care şi-l 
însuși. Un gând negru puse stăpânire pe el. Dădu curs inspi- 
rației și-l buzunări în regulă. ŢI împinse cu-un ghiont până în 
apropierea biroului, ușurându-l de tot ce avea. Dela batistă 
la inel; dela ceas de mână la stilou, dela acul de cravată, la 
port-țigaret, nimic nu-i lăsă.. 

Pe birou se făcuse o grămadă respectabilă, din lucrurile 
acestuia; iar peste toate trona un porte-feuille ticsit. Înveli 
totul în batista de mătase. Se întoarse la italian. ÎI răsuci și 
îl privi în ochi. Văzu în ei ura ucigătoare, dar nu se înfioră, 
| se adresă cu o voce duioasă, căutând să o imite pe a lui. 

mita “Regret faptul, dar se impune și fiindcă pari mai svelt, 
ridică urangutanul și aruncă-l lângă ceilalți”. 

L „La mișcarea de. împotrivire a italianului, răspunse prin 
lipirea ţevii pistolului în coastă: 

— "Executarea frumosule!” 

Voința celuilalt se frânse la contactul cu fierul. Înciudat, 
apucă corpul lui Tojo în brațe și îl lăsă să cadă fără gingăşie, 
la pământ. Bob îl pisă în continuare: 

=> “Acu târăște și hoitul bursucului ăsta, dar mai repede, 
căci încep să-mi pierd răbdarea — stră!ucitorule! Și acum feli- 
citările mele pentru graţia cu care te pretezi poverilor. Cred 
că ai face furori ca hamal, printre chanteuzele portului Alger!” 

Apoi schimbându-și brusc tonul: = 
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— “Lasă arma la locul ei și scoate laba din buzunarul gră- 
sunului, că trag!" Italianul execută fulgerător. 

““Imbecilule!” Şi vocea lui Rob deveni brusc metalică. 
Încă o încercare și te voiu răci fără avertisment!" 

Celzlalt se înfioră. Era înfrânt. Vocea lui Bob îl convinsese. 

— "Si acum la perete; nu, nu cu fața. Așa! pari inteligent; 
te întorci singur amice!" 

Se aplecă înti'un genunchi în faţa asiaticului. Erau de data 
aceasta cunoștințe vechi. Fără greutate îi luă stiletul dela ante- 
braț. Aplică în totul procedeul precedent. De data aceasta 
poseda două revolvere. Desfăcu piedica celui “imprumutat” 
dela Toio. Se uită la al lui și râse puternic. Bob redeveni pentru 
câteva minute acelaş fără de griji, cum era la Oxford. Nu se putu 
abţine şi cu râsul gâlgâind în voce, se adresă italianului; 

— “Amice, știi că nu m'ași fi putut servi de al tău? Ușor 
m'ai fi putut scoate din circulație, dar se pare că frumusețea 
prea feminizată la bărbaţi, întotdeauna dăunează inteligenței!” 

Jtalianul se întoarse transfigurat de furie. Faţa lui se îngus- 
tase, se urîţise, galbenul făcu loc vânătului şi Bob îşi dădu 
seama că ameninţarea revolverului nu-i mai prezenta nici o 
siguranţă. l-o luă înainte. Avea însă de ales între pumn și revol- 
ver. Alese pe cel dintâi, doar din dorinţa de a-i stâlci frumuseţea. 

Pumnul lui întâ!ni falca celuilalt, la jumătatea distanţei 
ce-i separa. Capul italianului se bălăngăni ca rupt. Fusese enorm 
de mult ajutat Bob, de lipsa de calcul al acestuia, care în furia 
lui, dublase șocul prin repezire. 

'“'Knock-out, domnilor! Puteţi să vă întoarceţi pentru 
o clipă spre a vă fi învățătură de minte. Gata, vă este sufi- 
cientă lecţia, acum la stânga împrejur!" 

Până la revenirea din leșin a victimelor, uşură pe Klett 
și pe ceilalți, cu aceiași lipsă de scrupule de care dăduse do- 
vadă şi în primele două cazuri. Pe birou se îngrămădeau , triate, 
lucrurile dela amfitrioni. Apucă servieta din piele de porc ce 
se odihnea în colţul opus măciucii de pe masa de lucru. Intro- 
duse în ea cele cinci pacheţele învelite în batistele proprieta- 
rilor lor. O închise, nu fără a privi personagiile. Ordonă celor 
patru să se întoarcă. Îi privi adânc, câutând să-şi memoreze 
fiecare trăsătură a figurii lor. Şi Bob nu ducea lipsă de memorie 
vizuală. Pe ultimul din stânga îl obligă să alinieze fotoliile 
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între birou şi ușă. Dirija lucrările cu vocea liniștită și fermă. 
Dădu dispoziţii ca ceilalţi doi din dreapta să ridice corpurile 
leşinate ale celorlalți trei. Cum Klett dădea de ştire, prin svâc- 
nituri ale corpului, că e pe cale de a-și reveni, ordinele deveneau 
aspre și tăioase. Văzu cele trei corpuri așezate în fotolii în 
poziții caraghioase. Ordonă Și celorlalți, să ia loc la dreapta 
și stânga “accidentaților câte doi. Pe ultimul neîntrebuinţat 
îl obligă să-i aducă ultimul scaun al incăperei și servieta de pe 
birou. Luă loc și el și aşteptă revenirea celorlalţi. Buzunarele 
1i erau diformate de cinci revolvere. 

Măsură din ochi cele trei epave, apoi restul. Privi cele două 
revolvere îndreptate spre toţi, și gândi: “Mat sau Pat!“ 

Urmări curios mişcările desordonate ale grasului Klett. 
Pleoapele îi băteau des și aerul îi eșea, producând un șuerat 
printre buzele-i cărnoase, întredeschise. Holbă ochii. Ochi 
de broască. Irisul își pierduse aproape complet culoarea, se co- 
lora însă, pe moment ce înțelegea situația. Riscă ridicarea, 
dar Bob îl avertiză printr'o înălțare a pistolului. Gestul prea 
elocvent, îl aduse la realitate. Se reaşeză cu un geamăt și-și 
pipăi craniul. Dar Bob aspru îi curmă mișcarea: 

— "Pe genunchi, dragul meu. Nu așa, invers, cu degetele 
răschirate! Mulţumesc. Așa îmi place. Ești german amice?.. 
Frumoasă ţară! Am vizitat-o cândva și când îţi privesc degetele, 
îmi reamintesc cu multă duioșie de crenwurștii dela Munchen. 
Rămâi așa. Pipăitul nu-ți va ameliora cu nimic durerea, prie- 
tene”, impuse el. “Te înțeleg şi te simpatizez. Aș putea jura 
cu mâna pe inimă, dacă aceste liniștite jucării mi-ar permite-o... 
Cum spuneam, aș jura că sufăr odată cu tine și vezi că totuși 
nu mă mângâi!” 

Dacă privirea înveninată a prusacului s'ar fi putut materia- 
liza, Bob ar fi plutit de mult în grădinile verzi ale “Vânătoriei”, 
cum spun indienii Apași despre acei ce părăsesc lumea aceasta 
trecătoare. 

Japonezul își reveni și el. Văzându-l pe Bob, automat schiță 
mișcarea de a apuca pumnalul. Bob interveni: | 

— “Mai pianissimo, pisică galbenă și știrbă. Mi-am însușit 
dreptul de a confisca tot ce-mi place. Astăzi este ziua mea, 
dacă putem numi zi, întunericul de afară. Și cum sunt ahtiat 
după tot ce e frumos, n'am înțeles să-ți jicnesc gustul prost, 
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i ei, 


în alegerea de obiecte de artă. Ar fi fost o indelicateţă din 
partea mea, de a ușura pe ceilalți prieteni ai tăi de bijuteriile 
artistic lucrate în stil “'box"' și tocmai cuțitul tău să-ţi fi dis- 
prețuit? Îmi voiu aduce aminte cu multă plăcere, de priete- 
nia noastră, scobindu-mă cu lama lui argintie, între canin. şi 
incisiv”. Apoi „pentrucă veni vorba de dinţi, vezi că ţi-a ră- 
mas o măsea pe gulerul cămăși”. 

Dar japonezul tăcea impasibil. lroniile mușcătoare ale lui 
Bob păreau a nu-l irita. Simţi ciudă și de aceea continuă. Nu 
înțelegea să se lipsească de plăcerea bolnăvicioasă de a-l vedea 
pe celălalt încovoiat de furie. 

“Maimuţă stafidită, ai avut vreodată ocazia să-ţi vezi mu- 
mia într'o oglindă? Nu?.. Nici nu te povăţuesc... Sar sparge 
de rușine!" 

Dar firea asiatică a acestuia izbuti să-i domine pornirea. 
Ochii lui oblici ce se bălăceau în sânge priveau în față, drept. 
“Ochi de câine turbat”, reflectă Bob în așa fel, încât să poată 
fi auzit. Dar faţa japonezului își menținea fixitatea. — “Să 
mă fi înșelat eu?” “A fost capabil să mă curețe dintr'o lovitură 
doar pentru greșeala de a fi făcut aluzie la frumuseţea lui. 
Și cum săgețile mele să nu-și fi nimerit ţinta? E posibil oare?" 
Scruta adânc ochii celuilalt. Într'înşii se ciocneau un haos de 
sentimente în care ura, ura de moarte, nu era cel mai gingaș 
dintre ele; dar și o străfulgerare de speranţă, care neliniști 
pe Bob. 

Simţea cum îl învăluie primejdia. Citise undeva de o sectă 
religioasă din India, Vogh sau Vogt, ai cărei șefi sunt înzestrați 
cu acest simţi. 

— "Nu sunt Vogh, căci astfel alarma ar fi fost dată de un 
sunet de clopoțel, ce și-ar fi repercutat ecoul în creer”'. 

Dar clopoţelul în cazul lui, fuseseră ochii japonezului în care 
mijea speranța. Deveni prudent şi atent. Îşi aruncă privirea în 
direcția italianului și ceva schimbat în poziția corpului, îi mări 
atenția. Ascultă în tăcere, dar liniştea domnea adâncă peste 
tot. E ceva putred aci. Dar ce? Furișă hoţește privirea spre 
italian și-l fulgeră sclipirea din ochii acestuia. Era ca o scântee, 
ca o muchie de cuţit în timpul unui fulger și-i fu suficient. 
: Se miră totuși cum de nu simţise alunecarea italianului, 
in această poziție de atac. Se gândi să se joace.cu el ca pisica cu 


177 


șoarecele, dar faptul strecurăiei neobservate a acestuia sub 
ochii lui, în faţa lui, fără ca vreo mișcare să-i atragă atenţia, 
îl uimi și-l îngrijoră. 

O parte din firea sa se revolta la gându! întreruperei acestui 
duel ce se anunţa între forțe egale. Era luptătorul, haimanaua, 
ușuraticu! care fură învinși de calculatul și precautul Bob. 
9) voce înfiorătoare bubui surd, dar nu fără un accent de veselie 
jucăușe în ea: 

— "'Făcuși ochi Cocuţo?” Și cum celălalt nici nu clipea, 
adăugă: 

Aa “E timpu! să-i deschizi, altfel ţi-i închid eu, — și cee 
mai prost, — pentru totdeauna!” 

Ţevile ambelor pistoale fixară convingător capul acestuia. 
Un, tremur în tot corpul italianului încredință pe Bob de pri- 
mejdia iminentă, în care se găsise. Ghici mușchii lui încordaţi 
și pregătiți pentru saltul de panteră, ce acuma și-l reprima. 
Extinderea lor înceată îi provoca italianului tremurăturile. 
Bob declamă aproape: i 

— "'Frumosul meu șarpe cu clopoței, te'ntrecui și de data 
aceasta! Nimic nu-mi scapă, căci ochii mei au primit lumina 
pâlpâită pe cale să se stingă, a argusului. Văd cu doi tot așa 
de bine ca și acesta cu o sută. Am asistat la revenirea ta, la 
pregătirea saltului tău și mai puțin uman decât tine, mă gân- 
desc că nu ţi-ar sta rău cu ceva plumbi în creer. Dar te-am 
lăsat până acum, şi-ţi mulțumesc pentru amuzamentul acestei 
situaţii. Am vrut duelul, l-am provocat chiar eu. Eu te-am în- 
cordat. Eu te-am mișcat cu viteză de un milimetru la 15 minute! 
Mie să-mi fii recunoscător, pentru nervii tăi excitaţi și pentru 
speranțele ce-ţi învolburau creerii tăi de broască cu sânge fier- 
binte! Şi când ţi-ai pregătit saltul, doar pentru tine era mister. 

Pentru tine și imbecilii tăi prieteni! Eu ţi-l calculasem cu 25 
minute înainte și știam când trebue să intervin. Adică nici cuo 
secundă mai devreme, sau mai târziu.. Căci mai devreme cu 
o secundă, mi-ar fi stricat plăcerea victoriei; iar mai târziu, 
aceeași secundă ţi-ar fi furnizat plăcerea unei întâlniri cu câinele 
meu “'spiritualizat” încă de acum doi ani, — spre a face uz de o 
expresie plăcută ţie. Dar norocul tău, să știi că a stat în calităţi- 
le mele excepționale, căci la drept vorbind, nu aș fi renunţat du- 
pă cum nici nu renunţ, la micile și nevinovatele mele satisfacţii!” 


178 


într'adins să facă impresie și izbuti. Feţele tuturora 
-oristarmara, atunci când Bob continuă: 

— “Dintre prietenii noștri, singurul suflet cu rezonanţe, 
la încercarea ta de evadare de pe meleagurile acestei lumi, e 
șobolanul răpciugos și știrb de alături. 

— “Câine”, șueră japonezul. | Te fear 

— "Repetă cuvântul”, îl cântări din ochi Bob, “şi-rni voilu 
lua fetiş urechea ia dreaptă”. ş 

Vocea liniștită impresionă mai neplăcut poate, decât pune- 
rea în aplicare a promisiunei. Dominând încăperea prin. înăl- 
țimea sa, prin pistoalele, prin libertatea sa în mișcări, izbuti 
să se strecoare în sufletele celorlalţi, ca o întruchipare de Zeu. 
După feţele lor, după pasivitatea şi fatalitatea cu care accep- 
taseră înfrângerea, își dădu seama că orice insultă de „acum 
înainte nu-i putea decât dăuna. De aceea ironic, dar fără rău- 
tate, își începu expunerea: 4 

— "Domnilor, am fost convocat aci, fără să-mi fi dat cel 
puțin adeziunea. Nu port pică nimănuia pentru loviturile pri- 
mite, onoarea mea luându-și de pe acum satisfacția. lar ura 
dumneavoastră nu mă neliniştește câtuși de puţin. Regret 
numai faptul de a mă vedea forțat să păstrez încă în mâini, 
aceste jucării de copii mari; dar și regretul acesta se estompează, 
în constatarea necesităţii. De aceea caut, ca în măsura posi- 
bilităţilor mele să îndulcesc această conferință, prin fotolii 
moi, puse la dispoziția dumneavoastră”. Zâmbind cu înțeles, 
adause imediat — “și de care observ că vă serviţi din plin şi 
din alte motive în afară de cele ale comodității. 

Dulciuri nu vă pot servi, subsemnatul nefiind gazdă. Aceste 
fiind spuse, voiu căuta să intru direct în subiect. 

Domnilor, ţin ca, pentru liniștea dumneavoastră, să vă 
mărturisesc că am luat parte auditivă la prelegerile a trei din- 
tre dumneavoastră; prelegeri al căror obiect era asigurarea 
fericirii mele veșnice, într'o lume fără durere, întristare și... 
adresându-se direct italianului, “'cum i-ai mai spus frumosu- 
le?” — Nu răspunzi, ai? Treacă dela mine. Cunosc suficient 
ca să-mi dau seama că am devenit deținătorul nedorit al ma- 
relui secret și al “'marei opere'' pe care o serviţi. Cele câteva 
puncte, rămase nebuloase, inteligența mea fără falsă modestie 
le-a elucidat. 
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“Nu-mi pasă că sunteți criminali sau eroi, cinstiți sau hoţi, 
buni sau răi; în lumea aceasta nimic nu mă interesează în afară 
de persoana mea. Că omorâți agenții Intelligence Service-ului 
mă doare tot atât de puțin, cât ași suferi la moartea fiecăruia 
dintre voi. Nu-mi pare rău decât de viața mea, atâta timp cât 
o am; totuși nu tremur pentru ea. Că sunt o victimă a socie- 
tăţii, sau numai a d-lui Tojo, cum l-a numit Domnul Klett, 
aceasta nu diminuiază cu nimic părerea bună ce o am despre 
mine. Şi cum ţara nu sa îngrijit de sufletul și de stomacul 
meu, nu mă voiu îngriji nici eu de viitorul ei. Dela condamna- 
rea mea pentru furt, am înţeles că poliția nu mă va prinde 
niciodată. Vreau să spun bineînţeles că... viu. Mi-e dragă viața, 
dar numai în adevăratul înțeles al cuvântului. Adică liber și 
bogat. De nu-mi pot îndeplini gusturile, fără nici cel mai mic 
regret renunţ la viață tot atât de simplu, ca şi lao pereche 
de ciorapi cârpiţi.” 

“Honsu Tojo mi-a sgândărit mânia prin doborirea mea. 
Atât și nimic mai mult”. i 

“Nu din altruism față de un cadavru, fie el chiar de agent 
secret și nici că datorită lui Tojo, viața mi-a fost structural 
schimbată. Nu duceam o viață prea îmbelșugată spre a o re- 
greta. Nu regret nimic, pentrucă adevărata mea fire aceasta 
este. Am nevoie de bani, de femei, de emoții, de victorii, într'un 
cuvânt de viaţă, — viață adevărată”. 
= “Și am găsit-o. De aceea mândria mea se revolta la gândul 
că am fost doborit și măcelărit, ca o vită la abator. Dal Ter- 
n. sAliacesta este. Măcelărire lașă și josnică. Cred că 

A nu m'ași fi răsbunat, ași fi înebunit poate”. 
am le trebuia, și am plătit-o d-lui Tojo în astă seară, 
ds venise PERII AU aci. Intâmplarea I-a adus din nou în 
rliea ra i sas d casă. Și eșisem învingător din matchul 
PE Eu EpIIZA a doua. Dar domnul Klett intervine. 
BA As [ru asta nu mai era vorba de răsbunare sau ură. 
diele sin s aa Mea ȘI eu nu o dau nici pe bătăile inimei 
rele eo ae prietenului Tojo and Comp. Mulţumesc 
vederi. Eram ps fericită intâmplare și dintr'un alt punct de 

pe cale să izbutesc în acest furt ordinar și fără alte 


intenţii. Complet străi “A 
i 
totuși înc ac 


inaltele voastre opere“, primesc 
rederea voastră măgulitoare și totală”. 
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“Ei bine, pentru a doua oară, prin încrucișarea pașilor 
mei cu cei ai domnului Tojo, viața mea își schimbă cursul. 
De aceea mărturisesc domnilor și afirm, că pentru prima și 
ultima oară Bob Robby a fost un borfaș ordinar, cum pe bună 
dreptate l-a calificat domnul Tojo”. : 

“Mi-e ruşine de mine dar, am scuza începătorului. De azi 
în viitor, doar pofta de mai mult și mai mare îmi va fi îndrumă- 
tor. Societatea nu m'a primit ca ziarist; ei bine, mă va accepta 
ca răufăcător și încă nu dintre aceia de duzină”. . 

— “n concluzie vă propun un schimb: discreție pentru 
discreție. Atât și nimic mai mult. Fiecare dintre noi să-şi urmeze 
calea aspirațiilor sale, fără suspiciunea și trădarea celuilalt. 
Într'un cuvânt să rămână aci tot ceeace am auzit și văzut, 
contra banilor și modestei mele persoane, care va trebui lăsată 
să dispară”. 

"Denunţul vostru nu va provoca în nici-un caz pe acela al 
meu, deoarece am oroare de trădători. Dar dacă ceva trans- 
piră din tot ceeace s'a petrecut astă seară aci, aveţi cuvântul 
meu, că veţi muri de mâna mea. Acest schimb de discreţie 
cred că ar fi singura soluţie viabilă. E drept că mam gândit 
și la cealălaltă, adică la asasinarea voastră și apoi la incendierea 
casei. Dar serviciul de dactiloscopie lucrează cu atâta artă, 
încât mă îngrozesc numai la gândul descoperirei amprentei 
mele, pe unul dintre obiectele admirate în mai deaproape. Şi 
pe urmă nici nu-i necesar. N'ași câștiga cu nimic mai mult, 
prin asasinarea voastră și a valetului cu care am stat de vorbă, 
cu opt ore în urmă“, 

"Vă las suficient timp de a reflecta asupra propunerei mele. 
Voi primi răspunsul în... Hm! Daily Mail, deacum în trei zile!” 
gândi cu vocea tare: 

— "Mare lucru este obișnuinţa la om. Servești cu credință 
ziarul; el te aruncă ca p'un gunoi şi totuși continui să te simţi 
legat de el. ÎI citești ca mai înainte, dela prima la ultima pagină, 
în fiecare zi şi continui să te bucuri de succesele lui de tiraj. 
Vedeţi D-lor? Cât de pietrificată să fie inima celui mai de rând 
dintre oameni şi tot mai poţi stoarce din ea un strop de duioşie!”' 

Dar Bob nu era câtuși de puțin înduioşat. Urmărea efectul, 
(eftin pentru el) în vederea unui scop ce începuse a prinde 
viaţă în mintea lui. 
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— "Și acum domnilor vă las. Rămâneţi pe locurile D-voastră 
și nu mişcați. Sus mâinile: Nu așal introduceţi degetele între 
degete și apucaţi-vă strâns!.. Așa e bine!” 

“Dar ce-mi văzură. ochii? Domnule Klett, împrumută-mi 
inelul d-tale cu brilliante. În vederea acestui scop poți descleșta 
şi cobori brațele; Dar numai D-ta. 

"“Scoate-l repede, că de nu, îl iau eu, cu deget cu tot. For- 
țează amice, că-i simt strălucirea, arzându-mi sufletul. Ră- 
mâi așa... Acum aruncă-l pe covor. Bun! Acum mâinile sus 
și întinde-le frățeşte celorlalți gealaţi... Nu vă mișcaţi că trag!” 

Cu ochii pândind nemişcarea lor, ridică inelul și adause 
tare; “'pe puţin patru carate“. Se îndreptă cu spatele spre ușă. 
O deschise, după ce se descurcă de un revoiver, pe care îl vâ- 
ri în buzunar. Se reîntoarse și completă: “Voi primi răspun- 
sul la mica publicitate sub B. C. Până atunci declar armisti- 
țiu”. Continuă: “cu dreptul pe care ţi-l dă uneori forța, îmi 
iau permisiunea de a considera pe acest Buda, drept o mică 
atenție din partea D-tale, Domnule Klett. De altfe! nu prea 
v'a adus noroc, bănuiesc după sângele ce vi s'a prelins pe lân- 
gă ureche. Părăsindu-vă, rog doar, să rămâneți pe locuriie 
unde vă găsiţi. Vă cer totuși îngăduința de a mă retrage, a- 
vând în vedere orele prea înaintate. E drept că regret că sunt 
în situația de a mă lipsi de plăcerea unei astfe! de dis- 
tinse companii. Dar ce să-i fac, dacă mămica nu-mi permite 
să întârzii”!. 

Făcând apoi un gest grațios, ca pe vremurile pline de ga- 
lanterie ale Regelui Soare, înștiință că nu dorește să fie 
condus. 

Urmărit de șapte perechi de ochi, deschise ușa, mai fixă 
pentru o ultimă dată întreaga cameră, luă statueta și servieta 
și cu pași liniștiți se îndreptă spre comutator. Un gest brusc 
și Bob dispăru în întunericul ce învăluia camera. O fâșâiere 
arăta însă că se găsea încă înăuntru. 

În aceiași clipă, încordaţi la culme, bărbaţii coborîră bra- 
țele buimăciţi, dar din nou fură copleșiți de vocea aspră a 
celuilalt. Fulgerător ridicară braţele. Pentru ultima oară, în- 
vingătorul ordonă încleștarea degetelor și promise solemn 
un întreg încărcător, în burta primului care va vorbi sau va 
lăsa braţele în jos. 
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Cu mâinile înlănţuite în aer, ce făcea imposibilă poziţia lor 
din fotolii, cole șapte personagii holbau ochii în întunericul în ca- 
re se găseau. Ultima intervenţie a lui Bob, ameninţarea lui, în- 
frângerea pe toată linia prin acțiunea bărbătească a acestuia, 
înfricoșă de așa natură pe toţi, încât absolut nici unul nu îndrăz- 
nea să calce consemnul. primit. În jumătatea de oră ce se scurse- 
se, avură de gustat toate chinurile iadului. Doar frica, groaznica 
frică de Bob, le dădu puterea de a rezista oboselei. Trecură se- 
cunde ce păreau minute și minute ce semănau a veacuri. Într'un 
târziu braţele, bustul, picioarele, cu un cuvânt toți mușchii refu- 
zară prelungirea efortului. În această situație, ltalianul strânse de 
câteva ori prin încleștare, degetele vecinilor. Fu ca un apel ce se 
răspândi cu o iuţeală de fulger, prin mințile tuturor. Înțelegerea 
tacită îi făcu să reacționeze instantaneu. Rapiditatea gestului l-ar 
fi uimit chiar și pe Bob. Șapte corpuri bușiră podeaua. Șapte 
corpuri săltară într'un ultim efort spre inamicul din întuneric. 
prin singura deschizătură existentă, ușa. Concentric, şase cor- 
puri striviră corpul lui Klett, ce pârâi aproape. Din învălmășală 
se născu haosul. Își pierduseră literalmente capul. Izbeau cu sete 
corpurile ce se apropiau, sau mâinile ce se'ntindeau spre a apuca, 
în lovituri salvatoare sau asasine. Loviturile răbufneau printre ic- 
nituri, și scâncete, marcând astfel prin întuneric ţintele. Câteva 
braţe apucară un corp, ce căuta să se strecoare spre ușă. Un I- 
păt de bucurie marcă victoria: “'L-am prins. Aprinde lumina, 
țineţi-l bine, ameţiţi-l!”! 

Indemnul fu binevenit. Toată ura se abătu asupra duşmanu- 
lui de moarte. Picioarele și pumnii împroșcau și pe lături, dar 
în mare majoritate își nimereau ţinta. Cineva urlă în întuneric: 
“'Aprindeţi lumina să nu scape”. 

Unul dintre ei execută ordinul și în acest moment, ca într'un 
film întrerupt, ca un clișeu de mărime naturală, se prezintă 
realitatea. 

Unul cu mâna în părul celuilalt. Altul căuta de gâlci pe lta- 
lian; care mușca pulpa japonezului, cocoţat la rândul lui în cârca 
lui Klett și având urechea acestuia între dinţi. Alţi pumni se odih- 
neau pe pântecul, parcă mai desumflat al prusacului ce-și spijinea 
un picior pe capul cât baniţa al unuia dintre prieteni. 
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lar Bob, Bob învinsul, la câteva sute de metri de ei se 


bălăcea în cada de marmură a băii din apartamentul său, 


ă 


Reîntors la hotel, unde intră fără să fi fost observat de por- 
tarul ce aţipise, Bob pătrunse în camera lui dela etajul |. 

Aprinse lumina, se privi în oglindă și fu mulțumit. Puţină 
paloare și un început de cearcăne sub ochi îl făcură să filozo- 
feze: ''oboseala”. Își privi capul spart mai mult la suprafață. 
Păru-i era năclăit de sânge. Când eși din bae era altul. Pe figura 
lui nu se putea citi nici urmă de oboseală. Își curăță apoi hainele 
de sângele și praful luptei. Aruncă prada în geamantan. Pe 
sală servitorii începuseră curăţenia. Privindu-și vestmintele 
boţite, Bob sună. Femeia de serviciu care bătu în ușă peste 
câteva minute, primi hainele și pantofii la călcat și curățat. 
Rămas singur, Bob apucă receptorul interior al hotelului și 
ceru poarta. La sunetul strident al clopoţelului, o voce, probabil 
acea a portarului, îl rugă să aștepte câteva minute. 

Înainte de a închide legătura, prinse un cuvânt ce-i trezi 
curiozitatea. Portarul răspundea:... “Nu! D-le!.. nu!.. Doar 
cinci clienţi nu s'au întors la hotel astă seară: D-l dela optzeci 
și şapte; dela patruzeci și nouă; Grain dela doi și D-l Williams 
Post dela douăzeci și nouă!.. De maximum o oră?.. Nu...nul!!.. 
Ultimul client, dela luarea postului în primire de mine, s'a întors 
la două!.. Nu!.. nimeni altul!.. Pentru puţin D-le!'' Bob șueră 
îngrijorat, “s'a deslănţuit haita!” Era totuși bucuros că a putut 
constata rapiditatea cu care lucrau aceștia și că fusese pus 
în gardă, de intenţiile lor “prietenești”. 

Ceru portarului să i se aducă gustarea de dimineaţă la el, 
în cameră. De altfel tare modestă, ea era compusă doar din 
trei ouă la pahar, un biftec în sânge cu cartofi pai, o litră de 
smântână, o pulpă de curcan cu ceva garnitură și o șocolată 
cu lapte. Nu simţi nevoie să-și inventarieze prada mai înainte 
de a face să dispară ultima picătură a șocolatei. 

Hainele aduse se prezentau impecabil ca și pantofii de altfel. 
Se gândi câteva clipe și apucând receptorul celui de al doilea te- 
lefon cu legătură directă în oraș, formă informaţiile. Ceru numă- 
rul hotelui “Athenee Palace” și “Loyd”. Intrat în legătură cu 
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acestea puse o întrebare portarului și i se răspunse afirmativ. 
Vasăzică bănuiala lui fusese întemeiată. O confirmau cei doi 
portari, care comunicaseră telefonic, la cererea “Poliţiei”, 
numele persoanelor care lipsiseră până la ora aceia din hotel, 
precum și celelalte care se reîntoarseseră cu aproximativ o oră, — 
o oră și jumătate, înaintea cererii informative. 

Bob avea idee de ce fel de Poliţie era vorba și spre a pune 
la punct lucrătura celorlalți, ordonă portarilor cu calitatea 
ce i-o dădea titlul de procuror general, să comunice agenţilor, 
ce se vor prezenta la anchetarea în secret, că domnia-sa, dl. Pro- 
curor General Sir Robby a luat personal ancheta în mâini. 
Mai rugă să le transmită acestora ordinul expres, că nu mai 
este necesară culegerea datelor ce trebuia să le furnizeze por- 
tarii în legătură cu pasagerii lipsă, deoarece cadavrul groaznic 
mutilat al necunoscutului din stația Metroului a fost identi- 
ficat în persoana unui oarecare Tojo. Închise telefonul. Mai 
câștigase un round. 


CAPITOLUL |V 


În acest timp în care se petrecea acțiunea noastră, un vânt 
de nebunie brăzda văzduhul Europei. Peste tot nu circulau 
decât cifre. Cifre în materiale de războiu: oameni, armament, 
tancuri, avioane. Războiul părea a-și spune cuvântul, în ciuda 
tuturor antipatiilor. Forțe puternice intacte, sub — sau supra — 
evaluate de. indivizi sau state, așteptau să declanşeze atacul, 
într'un iureş de ucigătoare avalanșă. 

ș Germania și Italia atacau economic, politic, armat, repur- 
tând succese care îngrijorau chiar țările de dincolo de Ocean. 
Se anunța războiul ce avea să înece, în sânge și dărămături, — 
oameni. și civilizație. Discursuri incendiare, meetinguri armate, 
înarmări masive în ritmuri accelerate, strecurau în suflete groaza 
și neliniștea. Societatea Naţiunilor mai exista doar ca firmă. Toţi 
ochii Marei Britanii și Franţei erau ațintiţi spre Berlin şi Roma, 
care nu mai făceau un secret din ţelurile lor. Întâlnirile Hitler— 
Mussolini se repercutau în Statele Majore ale celorlalte Națiuni. 

Dela războiul trecut, înarmările puterilor învingătoare 
se executaseră numai sub crezul păcii şi se rezumau doar la o 
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linie Maginot și la oroarea gândului unui al doilea măcel. Pen- 
trucă spiritul de omenie, de dreptate și înfrățire se revolta 
de mai bine de 22 ani, la gândul distrugerii. 


CAPITOLUL V 


„Bob trecu în sfârșit la inventarierea averii sale. Nu-și ima- 
ginase că șapte oameni puteau să poarte atâta avere asupra 
lor. Se declară complet satisfăcut, la gândul că era mai bogat 
cu șaptezeci și nouă de mii de lire și șaisprezece shillingi. “Pen- 
tru început nu e răul”, aprecie el. Dacă ar trebui să trăesc 
ca redactor la “Daily Mail”, bănuiesc că spiritul meu s'ar preta 
la reincarnări dubioase, spre a putea strânge în șapte sute de 
ani, jumătate doar din suma ce o am acum în față. Sunt încurcat 
numa! cu căutarea textului de lege, în care să pot încadra acti- 
vitătea mea din ultimele ore, spre a utiliza atâta bănet, fără 
să mă văd terorizat de mustrări de conștiință! Ajutor de înmor- 
mântare, Ș îl lumină gândul. Dar cu o ușurință demnă de el, 
frână continuarea. Făcu să dispară “mica sa avere'', în pachete 
îracționare și trecu curios ca o fată bătrână, la scotocirea 
tuturor lucrușoarelor strânse “'cu sudoarea frunții lui”. 

Enumără ca pentru altul, cele zece porunci și constată 
vesel: că a primi daruri, nu constituie o crimă. “Sunt un om 
onorabil'', conchise el definitiv. 

Ceeace îl interesa mai mult și care făcu să-i scape o șueră- 
tură, fu identificarea indivizilor. Prea sus puși, murmură el, 
şi prea puternici spre a-i putea dobori; iar eu prea singur! 

Pentru un moment, gândul retragerii din scenă îl cuprinse, 
dar un gest involuntar al mâinii de îndepărtare inconștientă 


a 


a lașității, trădă hotărîrea. Reflectă cum îi era obiceiul, cu 
glas tare, ca și cum ar fi mustrat pe cineva: 

— "Bob, băiete, nu fi laș. M'aș rușina de tine și te-aș dis- 
preţui. Să lupţi, acesta-i farmecul existenţei! Că ești înfrânt 
sau învingi nu mai contează. Lumea așa cum e, bună sau rea, 
preferă moartea eroică a luptătorului, scâncetului laș și nepu- 
tincios al octogenarului, intoxicat cu buline. Luptă copilul 
meu... și învinge! Învinge pentru tine, sau mori! Și într'un caz 
și într'altul, părerea bună ce o am despre tine îţi va fi suport. 
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Nu da înapoi. Mergi înainte, drept sau cu ocoluri, nu contează. 
Principalul lucru de care să ţii cont, este aceia că mi-i tare 
dragă viața tal" 

Și tot mormâind așa, sfârși trierea inelelor, stylourilor, 
ceasurilor, actelor și a nenumăratelor obiecte, cărora le pro- 
misese solemn o mai amănunţită examinare altădată. Ți atrase 
puternic atențiunea, doar un ceas ordinar de buzunar, de Br 
porții și formă demodată, ceasul “'Kolosal”' al micului Kiett. 
— “Dar dece două?“, se întrebă el, aruncându-și privirea prin- 
tre lucrurile prusacului. “E amator doar, nu un colecționar 
de antice pendule”. Rămase gânditor, cu el în mână. Trase 
un scaun spre fereastră, se așeză și deschise ceasul. . ee 

Prea complicat spre a nu ascunde nimic. Bănuiala îl înfri- 
gurase. Îl răsuci, îl întoarse, observă atent mecanismul. Prea 
multe rotițe pentru simplitatea lui. Își reamintea, poate sub 
impresia bănuielii, de gestul automat al lui Klett în momentul 
revenirii. Văzu mâna lui îndreptându-se spre buzunarul vestei. 
Lumina invadă brutal în creerul lui Bob. Acum lega gestul 
lui Klett, acela al *'mângâierei'” capului de care își bătuse joc, 
nu de durerea pricinuită de lovitură, ci de.mișcarea caracte- 
ristică  a' gestului necontrolat, provocat de surprindere. Scena 
se redepănă în mintea lui Bob, aidoma realităţii. 

Exact, murmură el cu înfrigurare crescândă. 

— "Nu la tâmplă sau rană a schițat mişcarea, ci la frunte!” 
Repetă mașinal mișcarea celuilalt. “Exact”. Gândul lui prinse 
rădăcini. “Dece nu se furişase? Dece?'' Răspunsul îi veni fără 
efort: “Pentrucă dispariţia ceasului îl consternase! Dar dece?" 
Privi din nou masivul obiect, ghici în el secretul, dar nu-l putea 
găsi. Atunci reflectă el: dacă ceva nu e în regulă, probabil haita 
va căuta prin orice mijloc să reintre în posesiunea lui și sar 
putea să mă descopere. Dacă averea de aci prezintă o oarecare 
importanță, atunci cât mai departe de mine! Gândi mult, mult 
de tot. Împachetă la loc și introduse totul în servietă, în afară 
de ceasul care-i atrase atenția și de statuetă. Se îmbrăcă, coman- 
dă o mașină la telefon, încuie ușa apartamentului, lăsă cheia la 
portar și în pas viu parcurse hallul. Suit în maşină, comandă 
șoferului Hyde Park. Cobori ținând puternic servieta. Intră 
în primul magazin de fierărie și comandă un șpiraclu. La pri- 
virea întrebătoare și totodată mirată a vânzătorului, minciuna 
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năvăli pe buze. Cu un aer nepăsător, Puse 
de pierderea cheilor dela apartamentul său 
bținu până la fabricarea altor chei, cu titlu 
tra a două lire, trei passepartout-uri de 


binecuvântată îi 
în curent pe acesta 
Motivă urgenţa ȘI O 
de împrumut și con 
diferite dimensiuni. 

Peste un sfert de oră, deschidea la a doua încercare, ie 


unui apartament dela etajul 2, al unui block din Newman Street 
Nr. 14. Pe cartea de vizită, fixată pe tăblia ușii era trecut nu- 
mele Mr. King Newton arheolog, membru corespondent al 
Academiei Regale, iar sub el un adaus de mână: “introduceți 
corespondenţa în cutie. Plecat în misiune științifică în Africa”, 

Peste câteva clipe, Bob intra într'o încăpere mobilată cu 
gust și eleganță. Doar praful așternut pe mobilă și aerul înă- 
bușit din încăpere, dovedea că nu fusese locuită de mult timp. 
Bob privi strada mai bine de o oră, printre perdelele trase. Cum 
trecătorii supravegheați nu prezentau nici o caracteristică, 
care să-l fi putut alarma, o părăsi, spre a forma un număr |a 
telefon. Odată obținută legătura, un schimb de cuvinte avu 
loc, după ce un nume ''Mecmidan'' precedă începutul. 

Agăţă receptorul, trecu la birou și scrise aproape o jumă- 
tate de oră. Așeză scrisoarea peste lucrurile din servietă şi cu 
pași liniştiţi, se îndreptă spre unghiul întunecos al garsonierei. 
Într'un colț, la o mică depărtare de ușă, forţă în sus o bucată 
din placajul de stejar, ce înconjura încăperea. Un buton invi- 
zibil pentru un necunoscător, ușor apăsat, provocă un mic 
sgomot metalic. Intră în baie și împinse una din plăcile de 
faianță. Era a treia de jos și a patra dela tocul ușei. Un alt 
sgomot, de data aceasta mai accentuat, imprimă alunecarea 
pe nişte șine a unei părți din perete. O deschizătură se căscă 
sub ochii vrăjiţi ai lui Bob. Nu era mai mare de 40 cm. în înăl- 
țime. lar adâncimea o forma grosimea peretelui. 
tn A Vă nu avu curiozitatea de a o măsura. Găsi înăuntru 
i scie di E Iică schiță, pe care o arse la flacăra brichetei, 
Sa alpi în spatele caloriferului. introducând apoi 
cedentă. și ez pu SĂ pa ă gata Aosta ISerȘ: 9peraţia P(&; 
E gh admirativ exclamă: „strașnic safeu'', Cio- 
î U degetele pereții băii și pe cei ai biroului — dormitor 
in dreptul ascunzătorii şi î lături i scile 
de faianță d Ed ȘI. în ăturile ei. Acelaş sunet, Plăcile 

jul de stejar sunau peste tot la fel. 
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Peste câteva minute închidea ușa pe dinafară, lua liftul 
până la al zecelea etaj și deschidea cu cheia ce prezenta două 
crestături, camera d-lui Mark Prierson, voiajor comercial. Ca- 
mera de om nevoiaș în care intrase și pe care o reîncuiase, aducea 
aidoma cu orișicare cameră de hotel de mâna a treia. 

Singura diferență o constituia garderobul cu fund dub- 
lu și prin care Bob putu trece, prin manevrarea unei pârghii 
cu aspect de cuier, într'un alt garderob, de data aceasta plin 
de fuste și rochii și din care el se strecură cu anevoinţă. 

Încăperea prezenta caracteristici specific feminine. Sin- 
gura apropiere ce se putea face între cele două încăperi, era 


— şi Bob zâmbi, — nelocuibilitatea lor și proprietarul comun 
al ambelor blockuri. Închizând, deschizând și iar închizând 
locuinţe străine, Bob ironiză: — “Cine intră noaptea cu chei 


potrivite în locuințe ce nu-i aparțin?” Ghici bătrâne? 
Cobori cu liftul și părăsi de data aceasta imobilul cu Nr. 73 
Berners Street. 


Dar grotescul situației scăpă bărbaților înlănţuiţi în bi- 
roul dela etaj al lui Klett. Erau prea frânţi de lovituri și nemiş- 
care, iar efortul la care se pretaseră, îi epuizase complet. Se 
reașezară în fotolii. Un observator mai puţin atent tot ar fi 
văzut umbra de neliniște cum dispare de pe feţele lor, spre 
a face loc groazei. Se priveau cu atenție. Figura unuia reflecta 
stările sufleteşti ale altuia. Complexele de sentimente asasine 
măcinau însă sufletele tuturora. Mașinal, Prusacul îşi pipăi 
buzunarul vestei și apoi se adresă prietenilor de suferinţă. 
De data aceasta vocea parcă-i fusese frântă. Dispăruse încre- 
derea și siguranța de mai înainte. Cu hainele în dezordine, 
pe alocuri rupte, cu părul sburlit de lup înfometat în atac, 
cu urechea perforată de caninii ltalianului, prezenta atât de 
viu imaginea celorlalți, încât nimeni nu râse. 

— “Domnilor, am primit cea mai urâtă înfrângere din exis- 
tența mea. Singura-mi satisfacție rămâne însă impresia puter- 
nică cu care va copleșit Robby, dacă-mi reamintesc precis 
numele său”. 
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Japonezul fricționându-și piciorui, mișcă afirmativ din cap. 
"Pare să fie cu totul excepţional și de aceia înfrângerea noastră 
în comun, cu un întreg arsenal la dispoziție, cu avantajul pe 
care ni-l dădea proporţia șapte la unul, ne determină să fim 
mai îngăduitori cu fiecare din noi. Am fost prădați, izbiţi și, 
ce e mai rușinos, caraghios de lași. 

Sunt convins că își va pune planul în aplicare și se va ține 
de cuvânt. Nu știu însă ce să cred despre el. Personal sunt 
tare dezorientat. Va denunța sau nu? Va încerca un șantaj acum, 
când ne cunoaște pe fiecare în parte, sau va fi fost sincer, atunci 
când ne-a mărturisit felul lui de a privi viața. Ași înclina să 
cred în ultima alternativă, însă neîncrederea mă stăpânește. 
Refuz domnilor să cred, că un astfel de om, — un drac mai 
bine zis, — să fie capabil de un act așa de nebunesc, ca obţi- 
nând victoria asupra unor oameni de talia noastră, să se mulțu- 
mească cu cele douăzeci de mii de lire luate dela mine!” 

Ceilalţi adăugară cu vehemenţă: “'dela mine zece mii lire; 
mie douăsprezece mii lire; mie opt mii lire, nouă mii lire, cinci- 
sprezece mii lire'' și ultimul încheie: — “Eu nu știu cât aveam!” 
“Sau poate”, adause în continuare Klett, “tocmai suma prea 
mare îi va trezi pofta de mai mult; d-voastră ce credeţi?” 

Dar ceilalți prăbușiţi în ei, nu mai erau capabili să creadă 
nimic. Deaceea tot Klett continuă: 

— "Avem doar două zile, în care timp trebue să dispară, 
sau riscăm să cădem noi pradă lui. Dacă nu isbutim, nu rămâne 
decât să-i răspundem afirmativ și prin mijloacele ce ne stau 
la dispoziţie, să traducem în fapt împlinit, dorințele noastre 
ale tuturor. Suntem angajați într'o luptă, în care interesele 
noastre personale sunt cele mai mici. Dar nu vom putea întrep- 
rinde nimic, atâta timp cât d-voastră nu vă scuturați apatia, ce 
v'a anchilozat creerul. Trebue. Mă înțelegeți? Trebue sau de nu 
pentru fiecare din noi plutonul de execuţie. Şi e absurd să privim 
cu fatalitate viitorul negru, sterp de orice avânt combativ. Lup- 
tând, avem șanse mari a duce la bun sfârșit măreața noastră 
operă. Nu vă lăsaţi impresionați de un singur om. Singurul 
regret este acela că un astfel de om nu poate fi legat de noi 
prin acțiune comună. Dar dacă şi această posibilitate s'ar ivi 
necesară pentru noi și cauza noastră, eu trec peste resentimen- 
tele mele, oricât de dureroase ar fi și ași admite colaborarea”. 
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Încet, speranța se strecură în sufletele tuturor. Gustul vie- 
ţii se redeșteptă în ei, italianul fu acela care dădu ideia de- 
mersului, telefonând la hotelurile mari. Hotărârea fu accep- 
tată în urma unei mici discuţiuni, în care argumentul convin- 
gător a fost cele câteva zeci de mii de lire, în posesia cărora 
intrase Bob și dorința acestuia de a trăi intens. Deaceia peste 
treizeci și cinci minute posedau o listă de patruzeci și cinci 
persoane, pasageri ai celor mai luxoase hoteluri. Peste mai pu- 
țin de trei ore la alarma telefonică a lui Klett o companie de 
agenți blocau intrările hotelurilor, rețineau camerile din ime- 
diata vecinătate. a celor vizaţi, alergau în Londra după patru- 
zeci și cinci de oameni, care căzuse în vina de a fi întârziat 
în vre'un chef sau dormiseră la vre'o prietenă. Alții mai ghi- 
nioniști purtau prin Anglia, escorta agenților lui Klett. 

Se făcuse ziuă de mult, când mesagiul d-lui Procuror Sir 
Robby reveni statului major al haitei. Blestemele, [agate 
și amenințările plouau în camera plină de fum a lui Klett. 
Neputința de a reacţiona înebuni deabinelea haita. Japonezul 
bolborosea cuvinte fără șir. Barba i se încovoiase fiind pe punc- 
tul de a-i atinge nasul. Avusese dreptate Bob, când afirmase 
lipsa ultimului dinte din gura acestuia. 

Fixară răspunsul în Daily Mai! și cu senzația condamna- 
ților la moarte, părăsiră sfârșiți sufletește, frumoasa vilă a 
lui Kleti... 


NOTA: Cu părăre de rău, situaţia financiară modestă 
a Editurii ne face să rupem aici firul romanului “Europa în 
revoltă”! ce numără un total de 300 de pagini. 
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ECOURI 


ALEXANDER O'CRISTALL: EUROPA ÎN REVOLTA 


Cu mult înaintea războiului gustul pentru literatura poli- 
țistă prinsese atât de multe rădăcini, încât majoritatea citi- 
torilor era câştigată pentru ea. | j 

Vremurile confuze, greutățile timpurilor, dar mai ales vitre- 
gia și asprimea realităţii, au făcut din romanul senzațional, 
cu adânci și misterioase rezonanțe în lumea presupunerilor, 
a deducţiilor şi a cercurilor interlope, cel mai gustat gen |i- 
terar de pe urma căruia s'a resimțit și teatrul. 

La noi, după drumul trasat de colecţia celebră a lui Sherlock 
- Holmes, prelucrată după cele câteva nuvele ale lui Conan Doyle, 
sau după traducerile excepţionale din Maurice Leblanc, sau 
din colecţia vestită “LE MASQUE VERT” și Edgard Walice, 
romanul senzaţional a prins din ce în ce mai mult gustul pub- 
licului, marile edituri tipărind în acest sens o serie de lucrări 
originale. 

Şi iată dar că pe linia aceasta “Cartea Românească"! deschide 
și ea porţile editurii sale, unei cărți adecuate vremurilor, publi- 
când “Europa în revoltă” (Haita) roman excepțional din toate 
punctele de vedere, datorit unui scriitor care posedă necontestate 
calități literare și care dovedeşte dela primele pagini, un viguros 
și excepţional talent. Alexander O'Cristall, se arată dela primul 
său volum un realist dublat de un simț fantezist, posedând la 
perfecţie limba și stilul romancierilor poliţişti de mare clasă. 

“Haita”', pătrunde așa dar în literatura modernă românească 
cu vigurozitate, marcând un loc bine stabilit, constituind un 
grad de comparaţie între trecut și viitor. 

Aventurile lui Bob Robley, gazetar iscoditor și pregătit sufle- 
tește pentru toate întâmplările pe care soarta și neprevăzutul i 
le vor scoate în cale, plimbându-l pe jos, cu trenul, sau cu avionul 
prin toate misterele, în căutarea adevăratei identități a numă- 
rului “Unu” spion și dușman al Angliei, cu toate greutățile 
ce isvoresc din ingeniozitatea unui răufăcător de o rară inte- 
ligență “Fratelli”, te fac să parcurgi cele 300 de pagini ale 
romanului cu înfrigurarea misterului care te pătrunde dela prima 


192 


pagină și care te prinde din ce în ce mai mult, încât la sfârşit 
îți pare rău că sa terminat și ai vrea să capeţi continuarea. 

Departe de a fi adepţi ai romanului senzațional, nu putem 
totuși să nu subliniem această carte, care dacă ar fi fost tipărită 
dela început într'o limbă cu o mai mare circulaţie în lumea 
cititorilor — franceza sau engleza — ar fi fost deja un roman 
celebru. 

Prevedem editurii “Cartea Românească” un succes de libră- 
rie remarcabil, iar autorului, căruia îi respectăm anonimatul, 
un viitor excepțional, bazaţi pe un debut care e perfect din 
toate punctele de vedere. 


(“LIBERALUL"' din 16 lulie 1946.) 


“EUROPA ÎN REVOLTĂ” 


Apărut acum câteva luni, sub semnătura d-lui Alexander 
O'Cristall, romanul “Europa în revoltă”! a trezit dela început 
interesul și simpatia cititorilor. Sub pana inspirată a autorului, 
imagini și fapte din Anglia, anterioare războiului, oglindesc 
fidel eroismul poporului englez. 

Acţiunea se petrece în Marea Britanie la începutul anului 
1938, când lupta din umbră a serviciilor de spionaj germane 
primește răspunsul bărbătesc al Intelligence Service-ului. În 
încrâncenarea aceasta mută, dragostea de glie nu mai cunoaște 
margini. Se sacrifică pe altarul patriei vieţi care primesc astfel 
aureola eroismului necunoscut. Autorul romanului a prins 
întreaga măreție a acestei lupte, pe care o redă atractiv, ținând 
încordată atenţia cititorului. Te face să trăești odată cu eroul 
principal, ziaristul Bob Robby, emoția ce se desprinde din 
toate acțiunile lui dinamice. 

Variat și complex autorul acestui roman se detașează net 
de literatura polițistă. Aventura se împletește pe fiecare pagină 
cu emoția. Este o carte bogată în acţiuni și soluţii, care pentru 
noi — profani în acţiunile de spionaj — apar revelatoare. 

Romanul a apărul în editura '“'Cartea Românească” 


(“UNIVERSUL ” din 21 lulie 1946.) 
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SENZAŢIONAL! 


EUROPA ÎN REVOLTĂ 
— HAITA — 
de Alexander O'Cristall 


O EPOPEE A TIMPURILOR 
DE AZI 


(“FLAMURA” din 20 Septembrie 1946.) 


ALEXANDER O'CRISTALL: 
Europa în revoltă (Haita) 


În editura “Cartea Românească” a apărut de curând o 
nouă carte intitulată “Europa în revoltă” (Haita) dintr'un 
ciclu cu acelaș titlu, semnată de Alexander O'Cristall, des- 
văluind lupta Intelligence - Service-ului englez contra Gesta- 
poului german. Acţiunea se petrece în perioada premergă- 
toare războiului. O carte. interesantă, plină de acțiune, care 
te ține încordat dela primele pagini până la sfârșit. Lucrarea 
împacă spiritul de aventură al cititorului și noțiunea de jertfă 
pentru patria engleză constituind în același timp un divertis- 
ment literar. 

Cartea apare într'un moment în care literatura de nuanță 
polițistă este cea mai căutată și cercetată în Anglia cât și în 
Statele Unite. 


(“ORDINEA” din 18 Decembria 1946.) 


Soţiei, de ziua nașterii 


DORINȚA MEA 


Atunci când la urechea-ți, crunt urlă iarna grea, 
În timp ce disperarea-ți sfâșie inima; y 

De vei simți speranţa că-ţi stinge flacăra, 

Să nu plângi, draga mea. 


Hain de-ţi viscolește și-ți fierbe doru'n sânge, 
Şi vezi cum peste visuri, pustiul prăbușește 
Tot mâlul neputinței, ce nu se mai sfârșește, 
Soţia mea, nu plânge. 


Visând că sunt alături, iubirea va învinge. ; ” 
Speranţe noi vor creşte, cum cresc furtuni în munți. 
Şi'n suflete-amintirea ne-or face din nou prinți. 
Zâmbeşte-mi, draga mea. 


Să-ţi fie bucuria prag zilelor de mâine. i 
Să-mi deie Domnul darul întoarcerii acasă, 
Ca să ne stingă dorul, ce inima ne-apasă, 

lar jalea să devină cânt, pace, râs și pâine 


Paris, 14 Aprilie 1952. 


TE CAUT 


Zefiru-adie'n noapte o baladă, 

Şi țese lumii tainice povești. 

lar ochii mei, deprinşi ca să te vadă, 
Te caută și plâng, că nu mai ești. 


În van îţi cat privirea ta cea caldă 
Și'n colțuri caut glasul tău domol. 
E noapte. Strada-i tristă și e goală 
Și sufletul mi-e trist, dar și mai gol. 


Paris, 27 Mai 1954. 


DRAGA MEA SOȚIE 


— De ziua ta, 
Aş vrea să fur rubinul unor nori, însângerați într'un apus de soare, 
Şi să-ți culeg nemârginiri albastre, spre care tinde zborul de cocoare. 


— De ziua ta, 
Să strâng aș vrea argintul unor sălcii, scăldate'n noapte, de frumoasa lună 
Când susurul izvoarelor din vale, cu foşnetul stejarilor se'ngână. 


— De ziua ta, 


Din spuma dantelată-a munților, aş face cuib iubirii arzătoare. 
Şi'n adâncimea mării aș mai închide-o primă rază, a soarelui răsare. 


— De ziua ta, 
Te-aș înveli cu-amurgul munților, şi-atunci și visul care s'estompează 
Te-ar prinde'n colorit de curcubee, din prima clipă când se înserează. 
— De ziua ta, 
Aș înşira pe fire de lumină, chiar şi mărgăritarele de rouă. 
Le-aș răspândi prin păru-ți, ca frumusețea ta să aibe-o strălucire nouă. 
— De ziua ta, 
Aș strânge muzicanţii de prin crânguri neștiute, cu triluri curgătoare, 
Ca să privesc cum ochi-ți devin mai calzi, mai luminoși ca cei de căprioare. 
— De ziua ta, 
Din pâlpâ:iri sfioase a miilor de stele, ți-aș face diademe. 
Să ude, să'nverzească pustiul fără margini, a visurilor mele. 
— De ziua ta, 
Eu ţi-aş mai da rubine, safire și topaze, și mari mărgăritare. 
E bogăția mare a sărăciei mele. Grăbeşte-te și ia-le. 
C'am sângerat de doru-ți și nopțile-au fost grele, ca și exilul meu. 
— De ziua ta, 
Din omenescul practic eu nu mai am a-ţi da 
De cât poemu-acesta, ce-l scriu 
De ziua ta. 


Paris, 4 Decembrie 1956 
(Sf. Barbara) 
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LU NA 


Faţă palidă de mort, 
Stropită cu aromate, 
Dorită de somnambuli 
Și pisici înamorate. 


Izvor sfânt de nestemate, 
Greu culese de prin scoici, 
Dăruite la iubite 

Şi-aruncate-apoi la porci. 


Tu plăcintă țigănească 
Ce-ţi baţi joc de poezie, 
Frământând-o în amestec 
Cu refrenul nerozie. 


Zăpăcești pe'ndrăgostita, 
Cea naivă ca un miel, 
Ca s'o pătezi cu nămolul 
Unei cameri de hotel 


Patronezi în seri de iarnă 
Mârșăvia unor simţuri, 
Terfelind curate gânduri 
Pe taraba unor prețuri. 


Geometrie limitată 
Într'un spaţiu prea ceresc; 
Stau în parc amorezații 
Şi cu ceasuri te privesc. 


Ce-or vedea la tine, oare, 
Aspră glumă cu țărână, 


Care'n nopţi pustii de iarnă, 


Gerului îi eşti cunună. 


Călăuză-a tinereţii 

Și tovarășe la vicii, 

Pela colț de bulevarde, 
Faci și tu trotoar dorinţei. 


Amalgam de definiţii 
În poeme mari și mici, 
Dai prilej de satisfacţii 
Materiale, la nemernici. 


Ești otrava desnădejdei 

Anilor cerniţi de vârstă, 
Care nu-și găsește păsul 
Tinereţii de mult stinsă. 


199 


Fraţii Petre și Alexandru Cristescu în 1943 
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FILE DE MANUSCRIS (25-81) REGĂSITE 
DUPĂ 30 DE ANI DELA DISPARIŢIA AUTORULUI LOR 


„... Stalin și Hitler recoltau ceeace semănaseră. la Moscova 
cu o lună în urmă. ““Abominabilul bastard”, așa cum declarase, 
plin de orgoliu, Molotov, referindu-se la Polonia, încetase “în- 
sfârșit de a mai exista”. Din protocolul secret la anexa pactu- 
lui de neagresiune dintre Germania și URSS, încheiat la 23 Au- 
gust 1939, ei soluționaseră punctul 23 

“n cazul în care se va produce o modificare teritorială 
și politică în regiunile aparținând Statului polonez, limita 
între zonele de influenţă ale Germaniei și URSS-ului va urmări 
în mod sensibil linia râurilor Pissa, Narev, Vistula și San. Ches- 
tiunea de a ști dacă este de dorit, în interesul celor două ţări, 
de a se menţine un Stat polonez independent și cum el va fi 
delimitat, nu va putea fi rezolvată decât în lumina viitoarelor 
desfășurări politice”. 

Și pentru că “'modificări teritoriale și politice” se pro- 
duseseră, grație baionetelor germane și pumnalului sovietic, 
Ribbentrop se deplasează din nou la Moscova spre a complecta 
pactul de neagresiune din 23 August 1939 cu un: “Acord de 
delimitare a frontierei și de prietenie germano-sovietică”'. Pact 
semnat la 28 Septembrie 1939. 

Mai rămăseseră din cele patru puncte ale Protocolului 
secret din 23 August doar două să se îndeplinească pentru 
gloria lui Stalin și a “invincibilei lui armate roșii”. Adică Punc- 
tul 1: “Pentru cazul în care se va produce o modificare teri- 
torială și politică în Statele Baltice (Finlanda, Estonia, Letto- 
nia și Lituania), frontiera de nord a Lituaniei va constitui si- 
multan limita zonelor de influență a Germaniei și URSS-ului”. 
Și bineînţeles Punctul 3, care prevede mutilarea României 
în termenii următori: “În ceace privește Europa de sud-est”, 
se subliniează din partea sovietică “interesul pe care aceasta 
îl poartă Basarabiei. De partea germană se declară complecta 
dezinteresare de soarta acestei regiuni”. 

Unde avea să se producă actul sovietic mai întâi? În nordul 
sau sudul Europei? Doar timpul era în măsură de a pune tra- 
gicul lui sfârșit, îngrijorărilor nefericitelor popoare, asupra 
cărora plana amenințător imperialismul sângeros al URSS-ului. 
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Într'adevăr numai timpul, pentru că eroismul “'curagioasei 
armate roșii” se spărsese ca un balon de săpun, la primul con- 
tact cu eroismul micului popor finlandez, decis să plătească 
cu ultima picătură de sânge dreptul lui la libertate. Căci în 
disprețul zdrobitoarei disproporții de forțe (Finlanda 4 mi- 
lioane de locuitori, iar URSS-ul peste 170 milioane), campania 
fulger” a lui Stalin se eternizase de-alungul liniei de rezistență 
finlandeză Mannerheim. 

Atâta risipă de eroism finlandez, mobilizase însă simpatia 
lumii. întregi, traducându-se la anglo-francezi printr'un “'proect 
de debarcare al unui corp expediționar“ la Petsamo în Fin- 
landa. Numai că executarea intențiilor aliaților fusese parali- 
zată, atât de încetineala cu care se elaborase planul, cât și de 
prezenţa diviziilor lui Hitler, gata să intervină încă în lanuarie 
1940, atât în Baltica, cât și în Marea Nordului, spre a-i permite 
Moscovei realizarea sărmanei și rușinoasei ei victorii. La 7 Mar- 
tie. 1940 mica Finlandă se înclina colosului roșu, — după ce-l 
ridiculizase pe câmpul de onoare. Așa că vapoarele franceze 
rechiziționate Și grupate în vederea transportării corpului expe- 
diționar aliat în Finlanda, primeau ordinul de împrăștiere. 
Tratatul dela Moscova pusese sfârșit inegalei lupte susținute 
de finlandezi pe linia Mannerheim, străpunsă în urma neîntre- 
ruptelor lovituri de măciucă ale armatei roșii. 

Și în timp ce vapoarele rechiziționate în vederea sprijinirii 
Finlandei se îndepărtau pe ziua de 18 Martie, aliaţii anglo-fran- 
cezi lichidau astfel și ultimul mijloc de care mai dispuneau, 
spre a da o greutate ofensivei lor diplomatice, declanșate zece 
zile mai târziu. Minarea apelor teritoriale ale Norvegiei de către 
eng!ezi începe la 5 Aprilie 1940, iar francezii lansează la rân- 
dul lor un nou ordin de rechiziționare a vapoarelor în vederea 
unei debarcări combinate a aliaţilor în peninsula scandinavă. 
Prea târziu însă, pentru că iniţiativa scăpase de mult din mâinile 
anglo-francezilor. 

Căci cu impetuozitatea și rezoluția aventurierului, cu toa- 
tă inferioritatea Kriegsmarinei, Hitler ordona totuși atacul 
surpriză al Norvegiei și Danemarcii, preparat încă în luna Feb- 
ruarie. Astfel că în seara de 6 Aprilie 1940, vânătorii de munte 
gerrnani ai locotenent-generalului Diet! părăseau portul german 
Wilhelmshaven, îmbarcaţi pe zece contratorpiloare. În dimineaţa 
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de 9 Aprilie ei debarcau și ocupau fără lupte Narvik. În seara 
aceleiași zile partida fusese complect jucată. Capitala Oslo, 
porturile Bergen, Kristiansand, Trondheim, erau cu toate de- 
pozitele lor de armament, echipament și alimente în mâinile 
Wermachtului. Elementul surpriză complectase pe acel al to- 
talei lipse de înțelegere a evenimentelor de care se făcuseră 
culpabili conducătorii Norvegiei. Trupele aeropurtate gerinanie 
ocupaseră la rându-le, o mare parte din aerodromuri, para- 
lizând astfel timidele încercări de rezistenţă. Totale lipsă de 
instrucție militară a armatei norvegiene, la care se adăuga un 
armament incomplect, devin astfel aliaţii maiorului norvegian 


-Quisling, înfocat pro-hitlerian, care constituise din timp cea 


de a B-ea coloană inamică. | 

Restul se datora atât preciziunii de ceasornic, cu care se 
operau debarcările germane simultane, de-alungul coastei nor- 
vegiene, cât și moleșelei de care dădeau dovadă aliații Căci 
cu toată alarma dată la timp, guvernele Reynaud și Chamberlain 
se dovediră incapabile să reacționeze așa cum impunea mo- 
mentul. Şi când în sfârșit cele trei batalioane britanice ele 
generalului Mackezy, izbuteau în urma unei bătălii navale să 
debarce pe coasta norvegiană, balanța victoriei se înclinase 
demult de partea Germaniei. Nimic nu-i mai putea smulge lui 
Hitler succesul pe teatrul de operații norvegian. Nici detașa- 
mentul. aero-naval britanic ce aterizase la 14 Aprilie ocupând 
fără pierderi porturile Anda!smes și Namsos și nici chiar debar- 
carea corpului expediționar francez, ce se efectuase la Namsos, 
cu o întârziere ce se dovedea fatală, deabea pe ziua de 20 Aprilie. 
De prisos se dovedeau și debarcările târzii ale vânătorilor de 
munte francezi, în ziua de 28 Aprilie; a legiunii străine din 
4 Mai, cât şi debarcarea jumătăţii de brigadă poloneză, efec- 
tuată în 7 Mai. 

Partida fusese câștigată de forțele germane de sub comanda 
supremă a colonel-generalului Falkenhorst, cu toate efortu- 
rile disperate ale anglo-francezilor, ce se băteau sub comanda- 
mentul generalului englez Sir Claude Auchinleck. 

În afara spectacularei ofensive a trupelor franceze de sub 
comanda generalului Bethuart, menite să înscrie pagini de glo- 
rie în istoria celui de al 2-lea războiu mondial, rezultatul se 
datașa dela sine. Ordinul de reîmbarcare a Corpului expediționar 
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aliat se executa pe ziua de 7 lunie 1940. Adică trei zile după 
% ultimul soldat englez care mai putuse fi salvat pe plaja Dun- 
erque, recâștigase Anglia. 

d „Lipsa de iniţiativă, încetineala cu care aliații răspundeau stra- 
Sela de războiu fulger, impus de Hitler, o aviație inexistentă în 
ci le ge cu aceia a lui Goering, își găsea scadenţa în acele re- 
= se pi ul și 7 lunie 1940, cu toate că eroismul soldaților alia- 

i vedea a fi la înălțimea eroismului soldatului german. 
ăi Se capitulase în timp ce regele ei, Haakon, lua dru- 
Seal E A Și raprsaua cu miniștrii lui, după o rezistenţă din 
ale EN Spru isa dureroasă lecție pentru viitor. Danemarca 
MU ha religia „periculoasă a dezarmării şi demilitari- 
cal Sel A caeu-i. Gusi)AepeR GRI polița venită la sca- 
Ei dee ri âlfâia fără lupte, drapelul de războiu al celui 
Ppal A Base să lu lac și cohorte de refugiaţi în 

d ucinate i i 

Europei, alte cohorte, de sclavi SA O decupate Vestala 
tau, sărmane epave, spre infernalul cimitir al Siberiei lui Stali 
sub cnutul “'armatei roșii eliberatoare”. z 

Departe de bubuitul tunurilor, la Pearl-Harburg, tatăl lui 
John încerca să deslușească viitorul din informaţiile sosite de 
pe teatrul de operaţii european. Cuprins de negre presentimente 
se intreba dacă poporul american învățase ceva din sângeroasa 
lecție, pe care I-o serveau cei doi cavaleri ai apocalipsului: Hitler 
și Stalin. Cu gândul că “la 1 lulie 1939, efectivele armatei 
Statelor Unite cuprindeau, înglobând armata aerului, armata 
de uscat. și diversele servicii anexe, mai puţin de 130 mii de 
oameni”, “Croisade en Europe” de Dwight D. Eisenhower) 
tatăl lui John simţea că lipsa de pregătire militară a Patriei 
lui suna ca o invitație de a fi atacată. 

Și cu îngrijorarea de viitorul celor dragi lui, rămași la New 
York, a început să umple cu scrisul său mărunt, cea de a doua 
scrisoare pe care le-o adresa soţiei și copilului în acea zi. 


+ 


În timp ce bătălia i i 
p « : pentru Norvegia se apropia de fataliul 
ei deznodământ, în noaptea de 9 spre 10 Mai 1940, la orele 4 
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Wehrmachtul trecea la atacul frontal al bastionului aliat: Olanda, 
Belgia și Franţa. 

Două viziuni de înaltă strategie și tactică, două concepţii 
de viaţă diametral opuse, într'un cuvânt două lumi complect 
diferite se înfruntau însfârșit, după 9 luni de “dr6le de guerre” 
_— cum avea să-l califice însăşi francezii — într'o întrecere de 
forțe ce depășea tot ceeace istoria înregistrase până atunci. 

La Marele său Cartier, Hitler cu pleoapele umflate de obo- 
seală, aștepta cu încordare primele veşti de pe front. Căci 
își dădea seama, că în acele ore se juca, într'un imens “chit 
sau dublu“, atât mitul "genialităţii'” sale, cât și viitorul Reichu- 
lui naţional-socialist. 

Îsi reamintea cum fusese cucerit, din capul locului, de îndrăz- 
neţul plan de campanie în Vest al generalului său von Manstein. 
Ce îl determina oare să i-l accepte, să i-l sprijine și ceva mai mult, 
să şi-l însușească, se întreba el, parcurgând încăperea cu paşi 
nervoși și oprindu-se din când în când, în fața hărții. Îşi spunea 
că, fără umbră de îndoială, decizia îi fusese forțată de consi- 
derente mai mult personale. El făurea istorie, și ca atare, tot 
ceeace istoria înregistrase până atunci, nu-l privea. În schimb se 
impunea imperios tot ce prezenta, originalitate în răsturnarea de 
concepţii strategice și tactice. Ori, ce plan de invazie a Franţei îi 
propusese până la von Manstein — strategii lui generali? Un pian 
aproape, dacă nu identic celui din 1914. 

Făcând însă abstracție de vanitatea, de ambițiile lui, putea 
el oare să accepte vechiul plan, când fără îndoială duşmanii 
lui din Vest, se preparaseră din timp spre a-i face faţă? Unde 
era elementul surpriză, ce jucase un rol determinant în primul 
războiu mondial? Lipsit de acest element, nu i se reduceau 
șansele lui de victorie într'atâta, încât totul devenea nesigur? 
Fără îndoială că înșirate numeric pe hârtie, numărul diviziilor 
lui depășea pe acele inamice, numai că la ce servea această efe- 
meră superioritate, când în efective, în numărul oamenilor mobi- 

lizaţi, balanţa înclina greu de partea dușmanilor lui? Unităţile 
lui de parașutiști? Ele se reduceau la un efectiv de 4500, adică 
tot ceeace aruncase în luptă, în zorii acelei zile: 500 la fron- 
tiera Belgiei spre a pune mâna pe podurile canalului Albert, 
iar restul parașutați în Olanda, între Haye și Rotterdam. Pentru 
Franţa nu-i mai rămăsese decât manechinele, pregătite în vede- 
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rea lansării lor, spre a provoca panica în momentul psihologic. 
Blindatele lui? În afara unei superiorităţi în viteză și în putere de 
foc, nimic deosebit. Franţa singură alinia în fața celor aproape 
4000 de tancuri germane, un număr aproape egal. Singurul sector 
in care Reichul excela era acel al aviației, căci în faţa a trei 
avioane germane, aliații nu puteau opune decât un singur aparat. 
Pe o coloană a 5-ea, el nu putea conta în Franța, Belgia 
și Olanda. lar în ceeace privea moralul trupelor dușmanului 
Hitler avea toate motivele de a fi îngrijorat. Serviciile lui de 
informație înregistraseră tendința unanimă a francezilor spre 
un războiu ofensiv, iar nici decum limitat la o defensivă pe 
linia „Maginot, care dealtfel nu acoperea decât jumătate din 
frontiera de est a Franţei. Nu avea și el oare o linie de forti- 
ficaţii = Siegfried — la frontiera cu Franța? Războiul de tranşeie 
sau dimpotrivă toată strategia Reichului naţional-socialist 
işi avea izvoarele în războiul de mișcare? 

Din nou Hitler s'a oprit în fața hărţii, ca și cum ar fi căutat 
un răspuns ușurător  îndoielilor în care îl aruncaseră atâtea 
întrebări. Gândul că providenţa îi era prietenă, că îl servea 
l-a destins în oarecare măsură. Dacă ar fi atacat în toamna 
lui 1939, cum avusese intenţia — zădărnicită doar de condi- 
țiile atmosferice precare unui războiu fulger — șansele lui 
ar fi fost minime. Căci ar fi aplicat vechiul plan de invaziune 
din 1914, neavând pe acela al lui von Manstein, care cuprindea, 
în egală măsură, și elementul surpriză și originalitate, dar și 
riscul fără de care aventura ar fi fost lipsită de nota ei pasională. 

Căci genialitatea planului lui von Manstein, consta în aceia de 
a forța blindatele germane să-și croiască drum printre înălţi- 
mile împădurite ale masivului Ardennes. Și specialistul lui 
în tancuri, generalul Guderian, al cărui principiu era că locul 
blindatelor se găsea în vârful săgeţii atacului, și nici decum 
simple “auxiliare ale infanteriei”' cum le considerau francezii, îi 
declarase, după ce privise îndelung harta pe care i se odihnea în 
clipa aceia pumnul: ““Main Fuhrer, străpungerea Ardennes-ilor de 
către unitățile de Pantzer este posibilă”. 

Și totuși, acum când partida este angajată, gândul lui Hitler 
se oprea mai mult pe “'mâna providenţei'' decât pe avizul exper- 
tului său Guderian. Căci “ei”! i se datora în cele din urmă, deci- 
zia de a adopta definitiv planul lui von Manstein. 
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Cu exact patru luni de zile în urmă, adică la 10 lanuarie 
1940, numai providenţa îl împinsese pe maiorul german Rein- 
berger, — curierul celei de a 7-ea divizii aeriane, să nu execute 
întocmai ordinului categoric de a se deplasa cu trenul dela 
Berlin la Cologne, — spre a preda lui von Kesselring, coman- 
dantul celei de a 2-a Luftflote, — documentele secrete în legă- 
tură cu planu! de invaziune. Și maiorul Reinberger se urcase 
într'un  Messerchmitt, spre a se pierde, împreună cu pilotul 
prieten, într'o  cuvertură de ceață. Aterizarea avusese loc nu 
la Cologne, ci în Belgia, la Mechelen-sur-Meuse. Condus !a cor- 
pul de gardă, imediat după arestare, imprudentul maior, profită 
totuși de un moment de neatenţie, spre a arunca în foc docu- 
mentele de o importanţă capitală. Numai că un ofiţer bel- 
gian izbuteşte să le smulgă flăcărilor. Reconstituite imediat, 
autenticitatea lor avea să fie confirmată ulterior. Căci la cererea 
Atașatului militar la Bruxelles, o conversaţie între acesta și 
maiorul Reinberger în stare de arest, avea să fie înregistrată de 
nenumărate microfoane plasate de belgieni prin unghiurile 
ascunse ale încăperii. 

Ce valoare mai putea avea pentru Hitler acel plan? Putea 
el oare clădi noua ordine europeană pe cuvântul de onoare 
al lui Reinberger, dat Atașatului militar dela Bruxelles, că 
documentele fuseseră arse? Așa se făcea că, cu un singur gest, 
el măturase vechiul plan și-l impusese generalilor lui pe acel 
al lui Manstein. 

Ori acum nu-i mai rămânea decât să aştepte confirmarea 
sau infirmarea geniului său militar. Nu fără ca totuşi să se 
întrebe, ros de îngrijorare, dacă dușmanii lui trăseseră con- 
cluziile impuse de mâna cerească: Reinberger. 

Telefoanele însă au început să zbârnâe. Pretutindeni victorii 
germane, rapide ca niște fulgere. Și Hitler a răsuflat din adâncul 
plămânilor. Dușmanii lui nu înţeleseseră nimic, absolut nimic. 
Aşa cum nu înțeleseseră nici la Munich, nici la Moscova, nici din 
campania lui şi a lui Stalin în Polonia, când aceasta plătise cu 
existenţa ei de Stat liber himera unei garanţii anglo-franceze. 
Cum nu învățase nimic nici din greşeala lor de a nu fi sprijinit 
Finlanda și nici chiar din usturătoarea lecție pe care Wermachtul 

le-o servea în Norvegia. 

Și pentru că dușmanii lui nu înţeleseseră la timp, acum plă- 
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teau cu propriul lor sânge nenumăratele lor greșeli. Pe cerul 
Olandei se desena în formaţii strânse cea de a 7-ea Divizie a 
aerului germană. 

— Achtung!.. Achtung!.. Săriți!.. 

La comanda seacă, stridentă, parașutiștii maior-generalului 
Student dispăreau prin portierele avioanelor de transport, ros- 
togolindu-se în adâncimile amenințătoare ale spaţiului. Una 
după alta, parașutele se deschideau și căderea vertiginoasă 
a primilor invadatori germani, frânată cu brutalitate, se trans- 
forma în binecunoscuta legănare. 

Privirile lor scotoceau orașele La Haye, Delft, Rotterdam 
și Dordrecht de sub ei. Cei aproape 4000 parașutiști germani 
știau că soarta lor depindea din clipa aceia numai de focul 
armelor lor automate. Căci ei constituiau împreună cu bom- 
bardarea surpriză a aerodromurilor olandeze, — ce avusese loc 
doar cu câteva ore mai înainte, — atât ultimatumul cât și dec- 
larația de războiu pe care Hitler i-o făcea Olandei în noaptea 
de 9/10 Mai 1940 

Misiunea lor trebuia îndeplinită cu orice preţ, pentru că 
ideia acelei lovituri de maestru era însăși opera Fuhrerului. 
Și pentru că de realizarea ei depindea, — prin creerea panicei, 
— paralizarea rezistenţei nederlandeze și scoaterea din luptă 
a 8 mari unități de infanterie. Adică de tot ce dispunea ca 
forţe țara a cărei invazie fusese decretată, 

Și lupta a început. O luptă a cărui câmp de bătae se dove- 
dea a fi mai mult psihologic. Cu toate că oamenii lui Student 
fuseseră forțați să cedeze din teren, în jurul lui La Haye, în 
schimb aerodromul pe care-l ocupaseră la Vaalhaven rezista, 
așa că avioanele de transport și planoarele germane devărsau 
întăririle de care ei aveau atâta nevoie. 

Concomitent cu saltul lor, pornise la atac și singura divizie 
blindată de care dispunea cea de a 13-a Armată a lui von Kuech- 
ler. În zgomot infernal de șenile, Pantzerele acestei a 9-a Divi- 
zii, printr'un concurs de împrejurări deadreptul uluitoare, nu 
întâlneşte în calea ei decât vidul lăsat de unităţile olandeze. 
Căci cu câteva ore mai înaintea atacului german, un ordin al 
comandamentului olandez decisese schimbarea de dispozitiv, 
exact în fața blindatelor germane. Ori prin această miracu- 
loasă breșe, blindatele lui Hitler avansau în maximum de re- 


208 


gim al motoarelor spre Rotterdam. Cei peste 140 de kilome- 
tri ce-i despărțeau de trupele parașutate în jurul marelui oraş 
sunt parcurși aproape dintrun singur salt, după ce mătura- 
seră din calea blindajului lor cele două mediocre brigăzi olan- 
deze ce le stăteau în drum. 

Aşa se face că în două ziie numai, îndrăzneaţa concepţie 
strategică a lui Hitler, sprijinită de o uimitoare șansă, — rar întâl- 
nită chiar pe câmpul de luptă, — precum și de înebunitoarele si- 
rene ale avioanelor de bombardament în picaj, Stuka, scoseseră 
din luptă Olanda. Și cum totul contribuise a masca inferioritatea 
numerică a invadatorului, în ziua de 12 Mai, guvernul dela La 
Haye punea guvernul francez în dureroasa alternativă: sprijin 
militar imediat sau... capitularea forţelor olandeze. În imposibi- 
litatea de a răspunde guvernul francez este obligat să se încline 
în faţa inevitabilului, din clipa în care îi parvenea vestea bom- 
bardării Rotterdamului de către aviația germană. Astfel că pe 
ziua de 14 Mai 1940 armata olandeză depunea armele, în clipa 
în care regina Wilhemine şi guvernul olandez luau drumu! Angliei 
spre a întâlni în exil pe regele și guvernul Norvegiei. 

O situație identică ameninţa încă din noaptea invaziei 
și ţara prietenă și vecină Belgia. În acea noapte de 9/10 Mai 
trupele belgiene ce se găseau pe poziţii, la frontiera Germaniei, 
erau alarmate. Soldaţii se și precipitaseră spre posturile de luptă, 
căci alarma fusese dată dela Bruxelles, de către însăși Regele 
Leopold, informat de serviciile lui de spionaj de iminența ata- 
cului german. 

În fortul Eben-Emael, apărătorii așteptau şi ei cu degetele 
crispate pe trăgaciul armelor lor automate ordinul prin care 
o ploaie de proectile ucigătoare avea să măture fiecare metru 
al malurilor canalului Albert. Cea de a 7-ea Divizie de Infan- 
terie belgiană era astfel gata să primească botezul focului în 
liniștea nopţii întretăiată doar de orăcăitul broaștelor și ţâ- 
râitul greerilor. 

Din cazematele podurilor canalului Albert Veldwezet, Brieg- 
den și Vroenhoven, apărătorii acestora sfârșşiseră verificarea 
fitilurilor ce trebuiau să le arunce în aer, în cazul în care cele 
trei poduri ar fi fost amenințate de un atac german. 

O bună jumătate de oră s'a scurs astfel, apoi un zgomot 
înăbușit de motoare a încordat și mai mult nervii soldaților 
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belgieni. Uruitul acela a crescut în intensitate, a atins punctul 
lui culminant și a dispărut pe curba delicată a stingerii. 

Câţiva soldați au ridicat frunţile spre înălțimi, descope- 
rind cu stupoare imensele planoare ce coborau în liniştea înce- 
putului de dimineață. Ei luaseră parte la nenumărate exerciţii 
de noapte și do zi; știau tot ceea ce trebuiau să facă în cazul 
unui atac venit de pe uscat; focurile tunurilor și armelor auto- 
mate aie tuturor fortificațiilor se încrucișaseră de mult pentru 
a acoperi terenul ce trebuia apărat. Dar niciodată nu li se vor- 
bise că inamicul ar putea cobori din aer. Pentru că niciodată 
această posibilitate nu înflorise în mintea celor cărora le revenea 
sarcina de a prevedea totul și de a face față chiar însăși impo- 
sibilului. 

Continuau deci să privească cu uimire în așteptarea ordi- 
nului de deschidere a focului. Ordin care din nefericire nu putea 
fi dat în faza cea mai critică pentru invadatorii germani, pentru 
simplul motiv că toate ţevile armelor de care dispuneau caze- 
matele nu puteau fi orientate în misiune aeriană. Ori, invazia 
germană de acolo venea. 

Dezorientarea belgienilor nu era însă comună unităţilor 
de șoc pe care le aruncase Hitler în dimineaţa aceia. Pentru că 
fiecare luptător german știa ce avea de făcut. Atacul lor fusese 
mai dinainte studiat. Terenul pe care își depuneai în linişte 
planoarele le era familiar piloților germani. Tot așa de fami- 
liar cum le era și parașutiștilor, pionierilor și soldaţilor, ce 
se mobilizaseră și goleau pântecele aparatelor într'o ordine 
și cu o rapiditate ce trăda un lung exercițiu. Căci cu mult în 
urmă, la Grafenwoeher, lângă Bayreuthul Bavariei, nenumă- 
rate repetiții generale ale misiunei ce trebuia să fie executată 
în dimineaţa aceia automatizase mișcările lor. 

Izvorâtă din imaginaţia lui Hitler, ideia acelui atac de noapte, 
greu de consecințe în ceea ce privea desfășurarea războiului, 
— şi în a cărui reușită nu credeau nici chiar generalii lui, — 
trebuia să fie executată cu punctualitate de ceasornic. Ori, 
pentru reușita operaţiei se ridicase din ordinul lui Hitler, în 
mărime naturală, la Grafenwoeher, macheta locurilor al cărui 
asalt îl dădeau în ciipa aceia 

Comandoul de 80 de oameni cărora le revenea sarcina de 
a scoate din luptă fortul Eben-Emael, executaseră la rândul 
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lor aceiași manevră, lângă Hildesheim, pe un '“'Eben-Emael”' 
de exerciţiu, construit grație spionilor germani ce-și procu- 
raseră planurile lui până în cele mai neînsemnate detalii. De 
acela mişcările lor perfect sincronizate se executau într'o linişte 
ce îngheţa sângele. Îngenunchiați seu culcaţi pe platforma 
fortului, înfundând cu încărcături explozibile gurile tunurilor 
și ţevilor mitralierelor, blocând turelele, lănsând jerbe de foc 
din puternicele lor lance-flame, minând, arzând, aruncând în 
aer, cei 80 de germani impuneau tăcerea de mormânt acelui 
bastion, model de technică pus în serviciul apărării. După 
32 de ore de luptă cei 1300 apărători belgieni ai fortului Eben- 
Emael încetau în sfârșit eroica dar inutila lor luptă. 

În acelaş timp, din cele trei poduri ale canalului Albert, ce 
trebuiau să cadă intacte în mâinile germanilor, doar unul isbutea 
să fie aruncat în aer. Celelalte două: Vroenhoven și Veldwezelt, 
a căror fitiluri ce conduceau la încărcăturile de dinamită fuseseră 
deja aprinse, erau stinse de echipele de şoc germane și odată 
operația terminată se și năpustiseră pe urmele apărătorilor 
belgieni, şi-i masacraseră în cazematele din care tocmai eșiseră. 

Mai rămăsese să fie executată ultima ideie personală a lui 
Hitler, nu mai puţin bogată în consecinţe dezastruoase pentru 
aliaţi. Adică cucerirea acelei poziții cheie a Belgiei, care era 
Masstricht. Şi cum el știa cât credit acordau generalii lui rea- 
lizării acelei idei Hitler dăduse ordin să fie ţinut la curent 
cu operațiile ce se desfășurau. Când în sfârșit a primit confir- 
marea că Maestricht se găsea în mâinile paraşutiştilor lui, pri- 
virea lui metalică de hipnotizator a scotocit încărcată de fla- 
căra orgoliului figurile celor ce-l înconjurau. Wermachtul, 
Luftwafful se arătaseră demni executanţi ai genialei lui con- 
cepţii strategice. Căci, cea de a 4-a Panzer a lui, de sub coman- 
da generalui Stever, se și înşiruia în luna convoi pe cele două 
poduri intacte ale canalului Albert, și-și continua înaintarea 
spre Maestricht, îl depășeau și forțau, aproape fără lupte, 
Meuse-a olandeză. 

Ordinul de evacuare prematură a Meusei liegeoise da posi- 
bilate grosului armatei germane de invaziune să se reverse în 
câmpia Brabantului. i 

Venise însă clipa în care strategia lui von Manstein, însușită 
de Hitler, avea să decidă soarta armatelor franceze, engleze 
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și belgiene. Victoria naţional socialistă trebuia pentru aceasta 
să se detașeze din primele şase zile de lupte. Altfel terenul 
devenea „nesigur sub picioarele Wermachtului. Pentru că din 
tot vechiul pian de invazie al lui Schlieffen din 1914, Hitler 
nu retinuse decât obiectivul major: distrugerea forțelor inamice 
intr un timp limitat la șase săptămâni, Ori, pentru realizarea 
acestui scop, el nu avea decât un singur mijloc: grupul de armate 
al colonel-generaluluiui von Runstedt, sub ordinele căruia se 
gaseau și diviziile de Panzer, ce formau grupul de blindate al 
generalului von Kleist. Adică cea mai mare parte din cele 2800 
Rasţanico la (din totalul de 4000 de care dispunea Hitler în mo- 
De ul “lnvazie ȘI care se găsea masate în fața redutabililor 

Și Cancelarul celui de al 3-lea Reich măsura cu privirile 
aplecat pe hartă, topografia înfricoșătoare a masivului Râuri 
și fluvii iși săpaseră adâncile lor albii printre colinile împă- 
durite. Acolo unde degetul lui se oprise, se găsea baza plecării 
la atac a armatelor lui. Privirea lui rece, scotocitoare, dură 
cântărea trecătorile pe unde trebuiau să-și facă drum pantzerele 
lui. Aveau ele oare să se transforme într'un cimitir al unităților 
lui mecanizate, punând astfel sfârșit visului lui de a obţine o 
victorie fulgerătoare? Pentru că trecătorile puteau fi apărate 
chiar și de un pumn de oameni, dotați însă cu materialul necesar 

— Mein Fuhrer, atacul este declanşat! 

Hitler a tresărit. S'a întors încet spre șeful de Stat Major 
al Wermachtului, —  colonel-generalul von Brauchitch, — ja 
fixat un lung minut, apoi și-a consultat ceasul-brățară. 

Exact în aceiași clipă, la sute de kilometri distanţă, von 
Kleist ce-și fixase blindatele în fața infanteriei ordona palid 
de emoție: “ÎNAINTE!” | 

Din Clipa aceia orele aveau să se depene cu anevoinţă la 
cartierul general al lui Hitler, căci blindatele lui von Kleist 
înaintau pe drumuri şerpuitoare spre frontiera Franţei. Dar 
în afara terenului dificil, nimic nu se ridica în calea lor. Miilor 
și zecilor de mii de cai putere ce învârteau neostenite șenilele 
grelelor tancuri germane nu li se opuneau decât caii unei cava- 
lerii franceze. Ori, pentru această demodată cavalerie, căreia 
entuziasmul nemotivat al ofițerilor de Stat Major francezi i se 
rezervase, în cadrul planurilor lor de ofensive, misiunea de a 
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purta războiul pe teritoriul Germaniei lui Hitler, deci pentru 
această cavalerie, toate căile de acces unei invazii germane 
fuseseră. lăsate libere. Drumurile se ofereau blindatelor lui 
Kleist, a căror înaintare nu era întârziată nici cel puţin de 
barajele eficace ale copacilor doborâţi şi îngrămădiţi deacurme- 
zişul drumurilor. Aşa că pe ziua de 13 Mai, cele trei divizii 
de Panzer ale generalului Guderian atingeau în apropierea Seda- 
nului, fluviul Meuse. 

Nu-i mai rămăsese lui Kleist decât să verifice personal 
informaţia ce o primise dela cartierul lui Hitler înaintea atacului. 
Adică, că fortificațiile de pe Meuse, ce-i dăduseră atâtea du- 
reri de cap, nu erau nici cel puţin terminate. Din cele trei puncte 
în care el forțase fluviul, unul cedase, dovedind că informaţia 
fusese exactă, căci cazematele individuale, apărate de bătrâni 
rezervişti francezi, nu dispuneau decât de un număr ridicol 
de mic de tunuri anti-tanc. 

“O altă unitate de Panzer traversa la Montherme, a doua zi. 
Această localitate se găsește în fundul unui pas adânc, unde 
un batalion decis și bine echipat, ar fi putut ţine piept unui 
corp de armată. Dar divizia franceză care ocupă sectorul nu 
era compusă decât de bătrâni rezerviști, şi nu poseda nici 
un tun anti-car'!. (“Defense de l'Europe” de B.H. Liddellhart). 

“Si în timp ce aviația germană scuipa tone de bombe dea- 
supra cazematelor, Guderian traversează Meuse, lărgeşte capul de 
pod şi se avântă spre Marea Mânecii, apropiind astfel capitu- 
larea Belgiei. Căci după o ultimă și disperată încercare de rezis- 
tenţă pe linia Lys, armata belgiană cedează sub presiunea for- 
țelor germane. Astfel că în ziua de 27 Mai. regele Leopold, 
care-şi dădea seama că soarta celor 22 divizii ale lui era pecet- 
luită, ia singura măsură pe care situația disperată o impunea: 
încetarea focului. Vedea cum colonel-aeneralul von Reichenau, 
împingând în direcţia Ypres, urmărea despărțirea armatei bel- 
giene de forțele expediţionare britanice ale generalului Gort 
și copleşirea lor prin aripa sa dreaptă. Această manevră repre- 
zenta un pericol cu atât mai mare pentru apărare, cu cât en- 
glezii, la 26 Mai, nu numai că refuzau de a sprijini pe eliaţii 
lor printr'o intervenție în coasta adversă, dar îi descoperea 
prin mișcările lor de repliere”. (“La guerre des Blindâes” 
de Major Eddy Bauer). 
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Așa că a doua zi, la 28 Mai 1940, orele 4 dimineața, supu- 
nându-se intransigenţei lui Hitler, — care îi impusese în ajun capi- 
tularea fără condiţii, — regele Leopold împreună cu întreaga 
armată belgiană al cărei şef suprem era, se constitue prizonier 
de războiu. 

Infernala împerechere Stuka-—Panzer; nefericita retragere 
generală a armatei belgiene, “exact în momentul în care îi ve- 
neau, conform planului Dyle, întăririle de trupe franceze și 
engleze” și “'faptul straniu că aliații n'au reacționat (după 
incidentul Reiberger, N.N.) ca să-și modifice planurile lor, 
dând astfel lui Hitler o șansă în plus” (“Defense de |'Europe” 
de B. H. Lidell Hart), consumaseră toate rezervele de rezistență 
ale Belgiei, în 18 zile de lupte, de haos, de ordine de contraatac, 
greșit interpretate și de panică. 

Venise însă rândul Franţei și Angliei să cunoască pe viu cele 
întâmplate în Polonia, Norvegia, Danemarca, Olanda şi Belgia. 

Retragerile succesive ale aliaţilor, prezenţa trupelor germane 
în preajma portului Calais, după ce ele depăşiseră Boulogne, 
cei peste 800 mii de refugiați ce împânziseră drumurile, stăpâ- 
nirea spaţiului aerian de către Luftwaffe, cramponarea statului 
major francez de halucinanta obsesie a contraatacurilor, când 
O regrupare de trupe în vederea unei stabilizări definitive a 
frontului, poate că ar fi schimbat rezultatul campaniei lui Hitler, 
într'un cuvânt totul contribuise a strecura pe cancelarul celui 
de al 3-lea Reich în rândul marilor căpitani ai istoriei. 

Căci intuiţia de jucător a cancelarului, îndrăzneala cu care el 
îşi jucase întreaga existenţă a sa, a Wermachtului şi a naţional-so- 
cialismului; meticulozitatea cu care generalii lui, — în ciuda scep- 
ticismului de care dădeau dovadă, — îi preparaseră totuși campa- 
Dia în Apus, se dovediseră a fi fost la înălţimea clarviziunei, inte- 
ligenței și voinţei lui de oțel. Astfel că, dacă pe plan militar vic- 
toria lui Hitler se detașase din primele 6 zile de campanie, în 
schimb pe plan psihologic victoria lui era de multun fapt împlinit. 

Momentul decisiv al celui de al 2-lea războiu mondial sosise 
în clipa în care corpul expediționar englez al lordului Gort, — 
sub ordinele căruia se găseau generalii Alexander și Montgomery, 
— încerca o disperată ieșire din cleştele german, spre a câștiga 
Dunkerque, cu singureie plaje ce se mai ofereau reîmbarcării 

spre Anglia. 
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Dar soarta corpului expediționar englez era pecetluită 
în acea zi de 24 Mai 1940. Și ceea ce era mai grav, Anglia în- 
săşi se găsea în pericol de moarte, pentru că acel corp expedi- 
ționar constituia ''miezul și armatura fără de care Marea Bri- 
tanie n'ar fi putut reface noile sale armate”. (“La lutte pour 
l'Europe”” de Chester Wilmot). Victoria imediată și definitivă 
a lui Hitler cum și înfrângerea lui totală în timp se jucase însă 
în noaptea de 24 Mai la Munstereifel, unde Hitler își fixase 
marele său cartier general. < pac 

Actor și regizor în acelaș timp, victimă cal | ochii lui — 
a propriilor săi generali și erou de legendă în fața propriei 
lui convingeri, Hitler îl convocase pe comandantul suprem 
von Brauchitch și ca o fiară, încordată sub fiorosul val al vio- 
lenţei, urlase: 

— Vreţi să-mi distrugeţi toată campania? gi 

Brauchitch a înclinat fruntea, fără ca totuși să dezarrneze: 

— Mein Fuhrer, armatele lui von Bock se găsesc la 55 kilo- 
metri de Dunkerque. Dacă opriţi în clipa aceasta Panzerele lui 
von Rundstedt, — acum când nimic nu le stă în cale și când 
numai 24 de kilometri le mai separă de acest port, — englezii 
ne scapă!.. Și sunt cu sutele de mii acolo. 

Vinele dela gâtul lui Hitler se umflară și faţa-i deveni sta- 
cojie. Se stăpâni însă în parte și glasul lui spuse înăbușit: 

— Brauchitch, v'am înșelat eu cu Polonia? Victoria din 
Danemarka și Norvegia la actul cui se înscrie? Atacul prin Ar- 
dennes a cui operă este? N'a trebuit să treacă von Manstein pe 
deasupra capetelor voastre când mi-a expus planul lui? Scoa- 
terea din luptă a Olandei în două zile și a Belgiei în numai 
optsprezece zile cui i se datorește, von Brauchitch? Ție, vouă 
generalilor mei... sau mie? Nu v'aţi ridicat îndeajuns împotriva 
planurilor mele? N'ar fi plătit poporul german prea scump 
anchilozarea voastră de atâtea învechite teorii și planuri? 

Braunchitch, am fost și voi rămâne arhitectul acestei vic- 
torii. Între obiectivul imediat, distrugerea unui corp expedi- 
ționar și acel politic, scoaterea Franţei din luptă, crezi că mă 
voi opri pe primul? Între Dunkerque şi Paris eu am ales ultimul 
oraș, pentru că luptând pe acest front în primul războiu mon- 
dial, am învățat că “miracolul” în războiu nu este decât conse- 
cința logică a unui neîntrerupt lanţ de greşeli. 
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Flancul nostru sud ne este descoperit, Brauchitch, și armata 
franceză nu este încă la pământ. Dacă îi lăsăm acesteia timpul 
să se organizeze pe Somme, îi dăm din nou șansa ''miracolului” 
dela Marne, din 1914—1918| 

Şi complect destins, Hitler a continuat plin de ironie: 

— Pe ena!ezi n'o să-i mai vedem în acest războiu. Să admitem 
chiar că stopând pe Kleist în acest moment, englezii se reim- 
barcă, ceea ce nu este cazul, deoarece de decimarea corpului 
expediționar englez se vor ocupa atât Luftwafful, cât și armatele 
lui von Bock. Să admitem deci că englezii ne scapă. Ei bine, 
din clipa în care vor pune piciorul pe solul patriei lor, din acel 
moment ei se și pot considera-prizonierii insulei lor. 

Și cu privirea în care juca lumina unui nemăsurat orgoliu, 
Hitler şi-a relut expozeul pe care-l făcuse generalilor lui cu 
un an în urmă, la 23 Mai 1939; 

— Anglia nu va mai fi capabilă să mai combată pe continent; 
atacurile zilnice ale aviației și marinei germane îi vor tăia liniile 
de comunicaţie vitale. Din momentul în care acestea vor fi 
tăiate, ea va fi constrânsă să capituleze. 

Apoi din nou glasul lui a devenit metalic, casant, el nu 
mai admitea nici o replică. 

— Bătălia Flandrei a luat sfârșit aci. De altfel, însuși Rund- 
stedt s'a aliniat punctului meu de vedere. Așa că ordon: blindate- 
le şi armatele lui se vor opri și se vor organiza în vederea atacului 
decisiv al Franţei. Armatele lui von Bock însă să atace și să dis- 
trugă forţele engleze. Goering cu aviația lui se însărcinează să 
execute pentru Rundstedt misiunea pe care i-o fixasei lui! 

Și cum prin acest ordin Hitler își jucase atât existenţa de 
Fuhrer al Europei, cât si capul, nu-i mai rămânea lui von Brau- 
chitch decât să-și apropie călcâiele cu un zgomot sec, și cu un 
“'Hail Hilter”' să părăsească camera și marele lui cartier general. 

La scurt timp, !a ordinul său, blindatele lui von Kleist, 
care se găseau '“'mult mai aproape de Dunkerque, decât grosul 
infanteriei lui Gort”' (“La lutte pour l'Europe” de Chester 
Wilmat) se opreau cu un “HALT”' categoric pe înălțimile dintre 
Saint-Omer și Bethune. De partea sa, von Bock pornea la atac, 
făcea față contraatacurilor engleze și din nou ataca, măcinând 
astfel timpul și odată cu el și visul napoleonian al Cancelarului 
celui de al 3-lea Reich. 
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Căci din ziua de 24 Mai 1940, providența care-l servise 
pe Hitler până atunci, se întorcea cu identica inflexibilitate 
spre dușmanii lui. Și pentru că aerul aparținea doar aviaţiei 
germane, ea îi surâde lui Churchill, făcând ca cerul să se în- 
tunece sub năvala norilor, dovedind astfel că Luftwafful lui 
Goering era incapabil să realizeze ceea ce ar fi putut obține cu 
atâta ușurință blindatele lui Kleist. 

De aceea, în timp ce a 32 Divizie de infanterie, împreună 
cu cea de a 12 Divizie de infanterie motorizată, ambele fran- 
ceze, “plăteau cu distrugerea lor aproape complectă salva- 
rea camarazilor lor“ (“La guerre des blindâes” de Eddy Bauer) 
aceștia, în număr de ''338.000 de oameni (dintre care două 
treimi erau britanici), au fost astfel ridicați de către marina- 
rii englezi de pe plajele și din portul Dunkerque”. (“La lutte 
pour |'Europe”' de Chester Wilmat). 

În locul loviturii de graţie rezervate de von Brauchitch, Cor- 
pul expediționar britanic primise din partea lui Hitler termenul 
de graţie de trei zile, suficient realizării “'miracolului''. Această 
operaţie de reîmbarcare, de a cărei reușită se îndoia până şi opti- 
mistul Churchill, — când apreciase drept număr al eventualilor 
soldați salvați acela de 20—30.000, — se transformase, graţie lui 
Hitler, într'un succes ce avea să facă posibilă marea victorie 
aliată de mai târziu. 

Pentru că tot ce realizase Hitler până în acea clipă, precum 
şi toate celelalte victorii ce avea să le obțină ulterior, se anulau 
și se înecau în ceața dimineţii de 4 lunie 1940, care învăluise 
ultimul vapor încărcat cu trupe engleze, smulse de pe plaja 
Dunkerque. Numai că înţelesul amenițător al acelei monumen- 
tale greșeli îi scăpase lui Hitler, obsedat cum era doar de ideia 
fixă: distrugerea armatelor franceze. 

La cartierul general al lui von Brauchitch însă, șeful de stat 
major al acestuia — generalul Halder — reflecta cu filozofică 
amărăciune pe marginea carnetului său intim: “și acum sub 
însuși nasul nostru, trebue să asistăm la reîmbarcarea pentru 
Anglia a mii şi mii de dușmani”. 

Dar Hitler alesese Parisul și obiectivul lui politic trebuia 
atins, mai înainte ca cele 70 de divizii franceze să se poată 
regrupa. lmensa mașină de războiu a Reichului naţional-socia- 
lisi s'a urnit deci spre a da ultimul asalt Franţei, după ce în 
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urma învingerii Flandrei, comunicatul special al lui Hitler din 
3 lunie anunța 1.212.000 prizonieri olandezi, belgieni, englezi 
ŞI francezi. 

Strigătul de alarmă, plin de tragic patetism al generalului 
Weygand: “Pe Somme... Pe Somme... Țineţi până la 15 Iunie...” 
se izbise însă de reacţiile atât de omenești ale luptătorilor cu 
moralul zdruncinat de atâtea “strategice” retrageri; de atâtea 
lupte pierdute; de demoralizantul spectacol al milioanelor de 
refugiați ce se înșiruiau prin praful drumurilor; de urletul neîn- 
trerupt al Stukasurilor stăpâne pe cerul Frantei și de atâtea 
și atâtea încruntări ale nenorocului. 

Bătăliei pierdute de pe Somme îi urmase aceea dela Cham- 
pagne și astfel, după celelalte bătălii pierdute, sosește și ziua 
intunecată de 17 lunie 1940, zi în care Mareșalul Petain cere 
armistițiu. 

Așa că pe ziua de 24 lunie 1940, în timp ce blindatele 
lui Hoth atinseseră Cherbourg, Brest și Royan, ale lui Kleist 
orașul Lyen țale cărui poduri erau împiedicate să fie aruncate 
in aer, prin intervenția atât de demoralizantă a președintelui 
Herriot), în timp ce blindatele lui Hoeopner ocupau Dijon și 
atingeau masivul Jura, pe când cele ale lui Guderian defilau în 
apropierea frontierei elveţiene, într'un cuvânt, în timp ce mai 
mult din jumătatea Franţei se găsea în mâinile lui Hitler, ultimul 
act al tragediei se juca în interiorul unui vagon de cale ferață. 

: Aci, în numele Mareșalului Petain, generalul francez Hunt- 
ziger îşi depunea semnătura, alături de aceea a lui von Keitel, 
trimisul lui Hitler, pe convenţia de armistițiu ce punea sfâr- 
șit inutilului masacru. li mai rămăsese lui Hitler, îmbătat de 
victoria lui, să-i acorde o mică satisfacție și lui Mussolini care, 
clocotind de invidie, se invitase cu disperare la masa copioasă 
a succesului partenerului său din “Axă”. 

Peniru că într'adevăr, în ciuda celor 17 divizii italiene co- 
mandate de Prinţul de Pismont, adică a 550.000 de soldaţi 
italieni, masaţi la frontiera cu Franţa, Ducele Mussolini după 
tactica lui Stalin și a “victorioasei lui armate roșii”! (experi- 
mentată cu atâta succes în Polonia), așteptase deci momentul 
unei victorii “fulgerătoare”. Momentul se înscrisese pe ziua de 
10 lunie, în clipa în care guvernul francez evacua Parisul. În 
acea zi, în timp ce-și rechema diplomaţii, ordinul de atac par- 
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venea unităţilor italiene, masate pe un front de 450 kiiorne- 
tri. Numai că în fața armatelor Prințului se găsezu 185.000 
de francezi, așa că ordinul Ducelui se împotmolise în nepu- 
tința de a străpunge apărarea îndârjită a unităților genera- 
lului Olry. 

Era normal deci ca Hitler să pună un sfârșit ridico- 
lului în care se scălda Mussolini. De aceea, delegația fran- 
ceză ce semnase armistițiul cu germanii la Rethondes, 
în vagonul în care mareșalul Foch culesese roadele victoriei 
din războiul din 1914—1918, este obligată să se deplaseze 
în Italia, la Villa lIncisa, spre a perfecta la 24 lunie con- 
venția franco-italiană, fără de care armistițiul cu Germania 
devenea inoperant. 

În ziua de 25 lunie 1940, la orele 0.35, ultima rafală de mi- 
tralieră a unui tanc german, secerând un cuib de rezistenţă fran- 
cez, punea sfârșit războiului fulger al lui Hitler în Vestul Euro- 
pei, adică după 45 de zile, în care Panzerele și Stukasurile lui 
Hitler semănaseră moartea, graţie livrărilor URSS. După 45 de 
zile, în care Wermachtul se revărsase ca valurile unei mări desiăn- 
ţuite, atingâng fiordurile Norvegiei și coastele Atlanticului, graţie 
liniștei și siguranţei furnizate de URSS, ce asigurase lui Hitler 
spatele frontului. Deci după 45 de zile de ciclon, o liniște de 
mormânt se lăsase peste Franţa, peste Belgia, Olanda, Norvegia 
şi Danemarca. 

Și prin comunicate speciale Hitler, spre a lăsa o poartă 
deschisă propagandei lui Goebels, mistifica până și pierderile 
suferite de armata lui pe câmpul de bătaie. Astfel el anunţa 
pentru campania din Norvegia: 1.317 morţi, 1.604 răniţi și 
2.375 dispăruţi. În timp ce din toată campania din Belgia, 
Olanda și Franţa, printr'o simplă operație contabilă, el redusese 
numărul pierderilor Wermachtului și Luftwaffeului la 27.074 
morţi, 111.034 răniţi și 18.384 dispăruţi. 

O mărturie însă a eroismului aliaților o constituia însăşi nu- 
mărul pierderilor lor. Franţa singură pierduse peste 100.000 de 
morţi, în timp ce numărul răniților depășea cifra de 200.000. 
Olanda: 2.890 morţi și 6.899 răniți. Belgia: 7.500 morţi și peste 
15.000 de răniţi, în timp ce cele 10 divizii britanice, care forma- 
seră Corpul expediționar englez, înregistrau 3.457 morți și 
13.602 răniţi. 
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Politica de coexistență pacitică clădită la Munich pe cadav- 
rul Cehoslovaciei, Rhenaniei și Austriei se înscrisese mustră- 
toare pe lespezile atâtor morminte de eroi. 

Hitler își atinsese obiectivul. Drapelul de războiu al celui 
de al 3-lea Reich fâlfâia în Vestul Europei. La Kremlin însă, 
prietenul Stalin, îngrijorat de rapiditatea cu care Hitler obți- 
nuse victoriile lui, își aștepta răsplata promisă la Moscova de 
către Ribbentrop. 

În sfârșit sosite clipa atât de mult așteptată, căci de-a 
iungul frontierei URSS-ului cu România şi Țările Baltice, mi- 
lioanele de soldați ai lui Stalin nu așteptau decât semnalul lui 
spre a se năpusti asupra pradei. 

În acelaș timp peste Canalul Mânecei, Anglia încerca să se 
Organizeze în vederea unei debarcări germane, ce se anunța 
iminentă. Dacă 360.000 de oameni din cei 400.000 cât numă- 
rase la începutul ostilităților Corpul expediționar englez, fuse- 
seră salvați în Franţa, în schimb întregul lor armament rămăsese 
pe plajele de reîmbarcare. Din 704 tancuri doar 25 reintraseră 
în Anglia, în timp ce în zece zile de lupte aeriene, aviația de 
vânătoare engleză pierduse 463 aparate. 

Avea oare Hitler să atace Marea Britanie? Voia el oare să 
debarce acum când războiul cu Franţa luase sfârșit? Anglia 
era la pământ şi se găsea într'o situație disperată, cum nu 
se găsise niciodată de-a lungul bogatei ei istorii. 

“Pe timpul mai multor săptămâni după Dunkerque, 
cum Churchill putea să spună în Camera Comunelor, reu- 
nită în şedinţă secretă: “o forță de debarcare compusă din 
150.000 de soldaţi de elită, ar fi putut cauza ravagii mor- 
tale printre noi”. La sfârșitul lui lunie, ordinul de bătaie 
al forțelor interioare, alinia 27 divizii şi 14 brigăzi indepen- 
dente, armată importantă... pe hârtie. Douăsprezece din 
aceste divizii erau antrenate și primiseră botezul focului 
în Franţa, însă ele se găseau realmente fără arme. Celelalte 
erau echipate pentru manevre, însă, cu excepția a patru 
sau cinci, ele nu erau nici instruite, nici înarmate pentru 
luptă. Câteva începeau de abia să învețe să tragă“. (“La 
lutte pour |'Europe” de Chester Wilmot). 

Providența îi întindea încă odată o mână prietenoasă lui 
Hitler. Voia el oare sau nu să o prindă la timp, după ce prin 
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ordinul dat de Munstereifel lui von Brautchitch, o respinsese 
în acea noapte de 24 Mai 1940. 

Destinu! lui de om providenţial se juca din nou. Era ultima 
șansă pe care i-o acordau zeii războiului. De decizia lui spontană, 
integrală, depindea ca el să reușească acolo unde genialul Napo- 
leon eșuase. De ordinul lui de debarcare imediată depindea scoa- 
terea Angliei din luptă. De nu, nu-i mai rămânea alt drum decât 
acel al marelui lui înaintaș, căci așa cum spunea Jacques Bain- 
ville despre Napoleon: “ideia de a învinge Anglia prin Europa şi 
Asia, marea prin pământ, conducea la consecinţele sale, absurde 
la prima vedere, și cu toate acestea logic legate”. 

Numai că Hitler alesese. Căci la 18 lunie 1940, când victoria 
lui în Vest devenise fapt împlinit, discutând cu Ciano la Munich, 
dădea posibilitate acestuia să-și înscrie în agenda sa: “Hitler 
însă face numeroase rezerve asupra oportunității de a distruge 
Imperiul Britanic, pe care-l consideră, astăzi încă, ca un factor 
important de echilibru mondial”. După ce cu cinci zile în urmă 
îi dădea posibilitate și lui Halder să noteze în jurnalul său, inten- 
ţia sa de a nu distruge Anglia, pe care Hitler personal o expusese 
în cadrul unei conferinţe în termenii următori: 

““Aceasta nu va fi de nici un avantaj pentru Germania. Sân- 
gele german va curge în vederea unui rezultat profitabil doar 
Japoniei, Statelor Unite și altora”. Ultima șansă se îndepărtase 
deci, pentru că în timp ce Hitler se îndârjea să obţină o pace de 
compromis cu Anglia, aceasta din urmă descărca la Liverpool 
primele vapoare americane cu armament și muniții, pe care 
Statele Unite le expediase într'un moment de răscruce a istoriei. 
Adică: o jumătate de milion de puști, 80.000 de mitraliere, 900 
tunuri de campanie şi muniţiile corespondente. 

Și pentru că sprijinul Statelor Unite strica socotelile Ger- 
maniei, Stalin intervine în sprijinul prietenului dela Berlin, 
declanșând, prin intermediul agenţilor comuniști, războiul 
lui psiholoaic. 

Astfel “'Yankees go home” nu este decât reluarea vechei for- 
mule ''Yankees stay home” prin care, în 1941, comuniștii încer- 
cau să menţină Statele Unite în neutralitate și izolaționism. Sta- 
lin mobilizase atunci — era în luna de miere a pactului germano- 
sovietic — tot aparatul său de propagandă, pentru a împiedeca nu 
numai intervenţia americană în războiul contra lui Hitler, dar 
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însuși ajutorul american dat Marei Britanii. Roosevelt era numit 
la acea epocă de câtre presa comunistă “'criminal responsabil”, 
pentru că violase neutralitatea americană, prin trimiterea arme- 
lor în Anglia. Burghezia americană devenea în limbajul comunist 
“o manufactură de armament pentru Anglia și Franța”. Cam- 
pania atingea punctul ei culminant după discursul lui Molotov, 
la 31 Octombrie, prin care el ataca “ridicare embargoului 
asupra armelor americane”. (“L'Amerique n'a pas encore parls” 
de Stepan Lighton). 

“La 25 Octombrie, secretarul partidului comunist american, 
Foster, declara că “lupta pentru a împiedica ridicarea embar- 
goului asupra armamentelor este un aspect vital al luptei popo- 
rului american pentru a menține America în afara războiului” 
A doua zi după discursul lui Molotov, “Daily Worker” con- 
damna această ridicare, pentru că ea aducea un ajutor “'impe- 
rialiştilor anglo-francezi''... Moscova se forța să distrugă ilu- 
ziile ce puteau să se păstreze în Europa, asupra unei intervenţii 
a forțelor armate americane, ca în 1917. În Ianuarie 1940, 
comuniștii difuzau acest placard: '“'Yankeii nu vor veni'', semnat 
DI și Dna America. La 6 Aprilie, ziua aniversării declaraţiei de 
războiu din 1917 împotriva Germaniei, editorialul partidului 
comunist ('“'Daily Worker'') scria: 

“Nu va mai fi un nou 5 Aprilie... Mii de americani vor defi- 
la în orașele Americei, ei vor purta placarde proclamând: “'Yan- 
keii nu vor veni”. Sloganele acestor manifestații vor fi: “Nu 
aduceți nici un ajutor, sub formă de împrumuturi sau credite, 
nici unuia dintre beligeranți. A se opune bugetului de războiu 
şi de foamete al cabinetului Roosevelt, care a făcut din Statele 
Unite un arsenal pentru beliciștii străini”. (6 Aprilie 1940). 

La 10 Mai începea bătălia Flandrei. Partidul comunist ame- 
rican proclama a doua zi: “Înfometaţi războiul și hrăniţi Ame- 
rica. Nu lăsați America să ia parte la acest războiu criminal"... 
Aceste campanii corespundeau atitudinei pe care o lua fiecare 
în planul lor, guvernul dela Moscova și presa sa, atât ''Izvestia”' 
cât și “Pravda”. Partidul comunist american denunța “lovitura 
de stat” și “'cinismul lui Roosevelt” care la 2 Septembrie 1940 
a livrat lui Churchill cincizeci de distrugătoare ale marinei ame- 
ricane. Campania împotriva realegerii lui Roosevelt este purtată 
cu aceleași cuvinte de ordine de către comuniști și izolaţionișşti... 
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Între Martie și Aprilie 1941, comuniștii organizau un “Con- 
gres al Păcii”, pentru a face să eşueze “planurile de războiu 
ale lui Roosevelt... Manifestul partidului lor, lansat de către Co- 
mitetul Central la 29 Aprilie 1941, se termina prin această serie 
de cuvinte de ordine: “Eșiţi din războiu și rămâneţi în afara 
războiului imperialist. Nici un convoi, nici o forță expediționară. 
Yankeii nu vor veni. Să rupem alianța militară anglo-americană”. 
Aceleași formule erau reluate în manifestul din 2 lunie, douăzeci 
de zile înaintea atacului Wermachtului în Est”. (“Le pacte 
germano-soviâtique” /Cahiers des amis de la Liberts/ A. Rossi) 

Și această propagandă se consuma doar cu douăzeci de 
zile mai înainte ca armata rusească să cunoască la rândul ei 
ascuțișul baionetelor Wermachtului. Pentru ca apoi, de pe 
scara de serviciu a nazistului Hitler, aceiași acoliți și acelaş 
Stalin (oncle Joe de mai târziu), să socotească drept act istoric 
intrarea în războiu a Statelor Unite, alături de Marea Britanie. 
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George și-a șters cu braţul gol sudoarea ce-i brobonise 
fruntea, în timp ce împingea ușa cu piciorul. A intrat astfel în 
camera în care domnea o plăcută răcoare și privirile lui s'au 
oprit pe scrisoarea aranjată cu grijă în stânga farfuriei de pe 
masă. 

Recunoscuse scrisul tatătului pe plicul încărcat de timbre 
și ștampile, așa că și-a sărutat în fugă mătuşa, a îndepărtat cu 
iuțeală petele de ulei ce-i înnegriseră mâinile, și-a ocupat locul 
și a deschis cu grijă scrisoarea pe care de mult timp o aștepta. 

Citind, fruntea i se descreţise și în priviri i se aprinsese 
o lumină plină de duioșie, ce nu-i scăpase bătrânei femei, care 
între timp îşi apropiase scaunul de al lui și îl fixa cu atenţie 
prin lentilele ochelarilor. 

— Ce spun ai noștrii, George?.. Veşti bune? Nu? 

— Veşti bune, mătușă! — i-a surâs el, mai înainte de a citi 
tare rândurile venite dela mii și mii de kilometri depărtare. 

Când a terminat, ochii bătrânei jucau în lacrimi. Atârea 
nume înşirate îi treziseră un număr însutit de amintiri de care 
erau legați anii copilăriei și adolescenţei ei. 

Au mâncat în tăcere, fiecare cu dorurile şi gândurile lui. 
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George își părăsise părinţii cu cincisprezece ani în urmă. 
Născut în România, în provincia Basarabia, el își făcuse clasele 
primare în satul în care generații de ale lui văzuseră lumina zilei 
pentru prima oară și în pământul căruia se și fărămiţaseră. Și 
existența lui s'ar fi depănat identic aceleia a fraţilor și surorilor 
lui, dacă nu s'ar fi oprit în faţa casei lui din România, într'o du 
pă amiază din vara anului 1925, automobilul mătușei și unchiu- 
lui său, ce emigraseră cu patruzeci de ani în urmă în America. 

Părinţii lui erau la lucrul câmpului și George care rămăsese 
cu frații lui mai mici acasă se și repezise în calea noilor veniţi, 
pentru că îi recunoscuse după o fotografie pe care ai lui o primi- 
seră doar cu o lună în urmă, odată cu scrisoarea prin care li 
se anunța vizita. 

Din clipa aceea unchiul și mătușa din America îl și adopta- 
seră, căci voiajul lor se datora atât dorinţei de a revedea locurile 
și oamenii de care, în ciuda zecilor de ani de înstrăinare, ei 
continuau totuși să se simtă legaţi, cât și intenţiei lor de a 
adopta, — ei care nu aveau copii, — pe unul dintre acei ai rude- 
lor lor de sânge. 

Două luni mai târziu, George pleca cu noii lui părinţi de- 
parte, spre noua patrie, America, în timp ce satul se strânsese 
la poarta lor, ca în zilele de horă. 

Trecuseră anii, dar cu toată dragostea nețărmurită a unchiu- 
lui și mătușei lui, ce-i mângâiase copilăria și adolescenţa, George 
nu putuse să șteargă din amintire imaginea adevăraţilor lui 
părinţi. Îi vedea umăr lângă umăr, cu ochii umezi de o tristețe 
fără margini, în timp ce plânsul le tremura în brazdele adânci 
ale feţelor lor de țărani necăjiţi, așa cum îi apăruseră pentru 
ultima oară, atunci când puternica maşină americană se urnise 
din loc, învăluind în praful uliţei pe aceia care îi dăduseră viaţă. 

Ani de zile imaginea aceea îi torturase sufletul de copil 
și poate că tocmai acelui imens dor i se datora faptul că sufle- 
tește se legase atât de mult de mătușa și unchiul său. 

La ferma lor el învățase mai întâi să conducă tractorul 
și mai apoi, după moartea bătrânului, cu câţiva ani în urmă, 
el preluase conducerea întregei gospodării, devenită prea grea 
pentru umerii subțiaţi de ani ai mătușei lui. 

În toamna lui 1939 decisese, de comun acord cu bătrâna 
lui mătușă, ca el să-şi viziteze familia. Dar proiectul rămăsese 
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proiect, căci războiul izbucnise în Polonia și se transformase 
într'un incendiu ce mistuia Europa. Cu douăzeci și patru de 
ore în urmă însă, ziarele și posturile de radio anunțaseră că 
armistițiu cu Franţa avusese loc. Deci visul lui devenea realitate 

Smulgându-se din gânduri, George a împins farfuria, și-a 
aprins o ţigară și a desfăcut jurnalul cu un gest mașinal. Şi 
dintr'odată cerul s'a prăbuşit peste speranţele și dorurile lui. 
Căci vestea paralizantă se etala privirilor lui în caractere imense: 
“URSS-ul adresează un ultimatum României”. 

A citit până când literele au început să joace în fața ochi- 
lor lui împăienjeniţi de deznădejde. “În trei zile România tre- 
buia să cedeze URSS-ului provinciile ei Basarabia și Bucovina 
septentrională”. 

George a luat jurnalul și a ieșit în soarele, ale cărui raze că- 
deau pieziș pe tremurul buzelor lui. S'a lăsat să cadă la umbra 
unui măr și acolo, cu tâmplele prinse în podul palmelor, a plâns. 

Căci George nu cunoștea nimic din toate protocolurile se- 
crete ce-l legau pe Stalin de Hitler. Pentru el războiul se sfâr- 
șise eri. Deci putuse să spere, putuse să creadă. Ori, dintr'odată, 
focul pe care îl crezuse stins, se aprinsese în răsăritul Europei, 
flăcările lui îi mistuiau părinţii, fraţii și surorile, lăsaţi de atâta 
amar de vreme în satul basarabean al fostei lui patrii. 

Din clipa aceea zilele s'au scurs cu dureroasă încetineală 
la ferma lui George din apropierea Clevelandului, în timp ce 
la mii de kilometri depărtare, într'un mic sat din România, 
din preajma Chișinăului, armatele roșii ale lui Stalin repetau 
aceleași acte, aceleași gesturi ca și strămoșii lor, strânşi cândva 
în identice hoarde de Genghis-han. 

Căci Hitler, spre a-și răsplăti partenerul, îi deschisese porţile 
Dunării și ale Europei, și hoardele lui se năpustiseră avide de 
sânge. Țările Baltice (Lituania, Letonia şi Estonia), Bucovina și 
Basarabia românească dispăreau înghiţite de revărsarea tulbure a 
Asiei. Din nou “glorioasa și invincibila armată roşie învingătoa- 
re”! se acoperea de glorie, ca în Polonia și Finlanda, pe trupurile 
însângerate ale femeilor și fetițelor violate. Şi în timp ce preoții 
în odăjdii şi învățătorii erau ridicaţi în spânzurători, foarte 
grăitor exemplu de “eliberare sovietică”, sate întregi de români 
basarabeni și bucovineni, erau mânaţi ca vitele la abator, spre 
câmpurile de concentrare și spre lagărele de exterminare. 
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Franța la pământ, Anglia eliminată de pe continent, nimic 
nu-i mai stătea în calea lui Stalin și a milioanelor lui de soldați 
roşii, ca să realizeze visul atât de scump lui Petru cel Mare 
și Ecaterinei ||. 

Mutilarea României constituia doar un prim pas spre obiectul 
final al lui Stalin: Dardanelele, Suezul, câmpurile de petrol ale 
Asiei, Africa și în fine dominarea lumii. 

Ori, Hitler îl servea mai bine decât se dovedise pe frontul fin- 
landez a-l servi “glorioasa” lui hoardă roșie. De aceea Stalin aștep- 
tase cuminte victoria lui Hitler în Vest. Odată aliaţii la pământ, 
garanţiile pe care ei le dăduseră României și Greciei în Martie 
1939, se anulau dela sine. În' momentul acela Stalin nu știa că 
încă din Noiembrie 1989, oportunismul începuse să joace, 
descoperind astfel toată lipsa de valoare a unor angajamente pe 
care Anglia le luase doar în funcţie de interesele ei de moment. 

La fel ca Polonia, crezuse și România în eficacitatea acelor 
garanții, până când, în fața amenințării ce se detașa din cârdă- 
șia Stalin-Hitler, România ceruse explicaţii asupra garanţiilor 
grațios oferite de anglo-francezi. Garanţii, care de altfel nu con- 
țineau excepţii sau rezerve în ceea ce privește naționalitatea 
sau ideologia agresorului. Ori, Londra răspunsese printr'o fineţe 
diplomatică: “'Guvernul britanic nu este în măsură să dea expli- 
cații publice asupra acestui subiect”. (“'Prsliminaires ă la Guerre 
ă l'Est”” de Grigoire Gafenco). lar mai târziu, la 14 Decembrie 
1939, după ce Polonia dispăruse de pe harta Europei, iar Fin- 
landa era atacată de URSS, răspunsul Angliei atât de așteptat 
de aliata ei România, în sfârșit sosește: 

“Guvernul Majestății Sale examinând dacă este posibil, 
în circumstanţele actuale (adică: angajamentul de a face să 
joace garanția engleză în cazul unei agresiuni sovietice), a ajuns 
la concluzia că va fi posibil de a ține angajamentul în singura 
eventualitate în care Turcia va veni imediat în ajutorul României 
și dacă nici o opoziţie nu se va face simțită din partea Italiei. 
Dacă guvernul român este în măsură să dea un răspuns afir- 
mativ la aceste două chestiuni, guvernul Majestății Sale este 
dispus să examineze imediat cu guvernul francez noua situație, 
spre a stabili ce contribuție îi va sta în posibilitate să furnizeze 
apărării României”. (“Prâliminaire ă la Guerre â l'Est” de 
Grigoire Gafenco). 
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Era formula elegantă, diplomatică, de a nu-și respecta semnă- 
tura și de a se degaja de responsabilitățile pe care Anglia singură 
și le asumase, față de credincioasa ei prietenă. Pentru că condi- 
ționând astfel garanţiile date, Marea Britanie își închisese aliata 
într'un cerc viţios. Mai întâi că Turcia, în virtutea tratatelor ce o 
legau de marea putere europeană, nu putea interveni decât odată 
cu intervenţia hotăriîtă a Angliei. Și apoi la acea dată un divorţ 
între Hitler și Mussclini apărea de domeniul fanteziei. 

Dar cu toată comedia garanţiilor aliaților, România totuși 
se crampona de politica sa, continuând să înainteze sentimentală 
pe aceeaș pantă periculoasă, pe care alunecase Polonia. Căci 
deși “aliaţii”” îi declaraseră război lui Hitler, când acesta ata- 
case Polonia, ei excelaseră prin totala absență a forțelor lor 
armate de pe teatrul de operaţii polonez. Și ceea ce era mai 
grav, Anglia şi Franţa închiseseră ochii și amuțiseră când Polonia 
se prăbușea înjunghiată în spate de mișelescul atac al armatei 
roșii. Ori, tratatul de alianță ce o lega pe Marea Britanie de 
Polonia, tratat semnat la Londra doar cu 23 de zile mai înaintea 
atacării Poloniei de către URSS, fusese atât de proaspăt şi 
atât de precis, încât nu putea afecta memoria guvernului Majes- 
tăţii Sale. Termenii întrebuințaţi: “În cazul în care una din 
părţile contractante va suferi agresiunea unei puteri europene 
și se va găsi antrenată într'un războiu, cealaltă îi va da imediat 
tot sprijinul şi asistența de care este capabilă”, — în virtutea 
cărora aliații declaraseră războiu Germaniei, trebuiau din con- 
siderente de înaltă morală și de probitate internaţională să 
atragă dela sine o identică declarație de războiu și împotriva 
agresorului URSS, și el ''putere europeană”. 

Exemplul furnizat de nefericita Polonie nu diminuase întru 
nimic însă atașamentul României față de Anglia și Franţa, 
cu toate că prin atitudinea lor mai mult decât echivocă, ei o 
împingeau în braţele lui Hitler sau ale lui Stalin, dacă nu în 
braţele amândurora. Totuși la 19 Aprilie 1940, acei care ţineau 
destinele poporului român în mână, deciseseră: “în cazul unei 
agresiuni germane, ne vom bate''; '“în cazul unei agresiuni sovie- 
tice, rezistență armată”. Adică rezistență armată în nordul şi 
răsăritul țării și acelaș lucru în vestul și sudul ei. 

Franţa însă se prăbușise. Armistițiul franco-german intrase 
în vigoare de abia cu 24 de ore în urmă, când URSS-ul se decide 
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să atace România. Ultimatul lui Stalin, sprijinit de Hitler și Mus- 
solini, ai căror reprezentanți la București exercitau presiuni pe 
lângă guvernul și oamenii politici români de a se înclina în fața 
exigenței Kremlinului, prezenta suficientă greutate, pentru ca 
cele două provincii românești Bucovina și Basarabia să treacă 
fără lupte în mâinile avide de teritorii ale lui Stalin. Astfel că 
la sfârșitul lui lunie 1940 URSS-ul devenea, prin ocuparea 
Basarabiei românești, putere dunăreană. 

Dar Anglia, ale cărei interese erau în joc, nu reacționează nici 
de data aceasta în fața noii agresiuni sovietice, cum nu reacțio- 
nase nici în cazul Poloniei, Finlandei și Țărilor Baltice. Balcanii, 
Statele tampon și în sfârșit echilibrul de forțe, al cărui atlet 
fusese înaintea lui Churchill însuși Melborough, ilustrul său 
strămoș, săreau în aer, în timp ce memoria acelora ce se obosi- 
seră la Geneva spre a așterne pe hârtie termenii juşti ai noţiunii 
de agresiune și agresor, se împotmoliseră la marginea unui nou 
tacit și laș Munich stalinian. 

Stalin își făcuse intrarea în Europa centrală și schița primii 
pași spre Balcani și Strâmtori, în timp ce Hitler le și forțase 
porțile. 

Pentru România însă se ridica o problemă de viaţă și de 
moarte. Strivită între cei doi coloși ce se înțeleseseră pe trupul 
ei la Moscova cu un an în urmă, mutilată deja în Nord și Est și 
grav amenințată în Vest și Sud, o singură politică se impunea: 
salvarea a ceea ce se mai putea salva. Așa că la 2 Iulie 1940 ea 
renunţa la inexistentele garanţii anglo-franceze, aceleași garanţii 
pe care de altfel Anglia le retrăsese atât de diplomatic cu o 
jumătate de an în urmă. 

Prea târzie însă schimbarea de direcţie, deoarece la două 
luni după aceia, peste trupul României cade și cuțitul dicta- 
tului dela Viena. = 

“La 30 August 1940, acelaș Ministru (de Externe al Româ- 
niei N. N.) mereu încrezător, se deplasează la Viena. El află, 
sosind la Palatul Belvedere, că era presupus de a fi venit pentru 
a cere un arbitraj. Mai înainte ca el să fi formulat această cerere, 
D-nii Ribbentrop și Ciano, o și acceptaseră. Şi abia arbitrajul 
acceptat, sentința era şi dată: pe harta pe care D-nii Ciano și 
Ribbentrop o trăseseră din buzunarele lor, Transilvania era 
separată în două părți egale, printr'o linie ce se înfigea până 
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în inima Carpaţilor. Cei doi miniștri au utilizat argumentele 
cela mai convingătoare: ei au fluturat pericolul rusesc, nemul- 
țumirea germană, făcând apel la bunele lor sentimente în nu- 
mele “'Ordinei Noui” care binemerita câteva sacrificii... * (“Pr6- 
liminaires ă la Guerre l'Est” de Gregoire Gafenco). 

Şi cu drept cuvânt, argumentele în ceea ce privea pericolul 
rusesc nu erau lipsite de greutate, căci în seara premergătoare 
șantajului dela Viena, Subsecretarul de Externe al URSS-ului 
Dekanozov, convoca pe Ministrul României la Moscova la orele 
12 din noapte. 

“D-l| Dekanozov părea nervos. El luase o voce din cele mai 
grave, înmânându-mi o “notă verbală” care includea un aver- 
tisment în termeni ameninţători:... “până astăzi”, spunea nota, 
“nu există încă victime, dar dacă vor fi victime, afacerea poate 
să ia o turnură serioasă”... A doua zi, la 30 August, ziua în care 
arbitrii trebuiau să regleze la Viena soarta Transilvaniei, un 
comunicat TASS publica nota amenințătoare care-mi fusese 
dată în ajun de către comisarul sovietic, natural fără să se 
menţioneze răspunsul meu. Acest comunicat a făcut senzație 
în cercurile diplomatice dela Moscova. Ambasadorul Japoniei, 
D-l Togo — actualul Ministru de Afaceri străine — vizitându-mă 
în acea zi, mi-a făcut cunoscută impresia sa: gestul guvernului 
sovietic, coincizând cu evenimentele dela Viena, “ascundea 
ceva”!. (“Pr&liminaires ă la Guerre ă |'Est”” de Gregoire Gafenco). 

Părăsită de aliaţii ei fireşti, — Franţa crucificată și în imposi- 
bilitate de a-și spune cuvântul, în timp ce Analia, care nu se 
pusese de acord cu propria-i conștiință, își pansa rănile, — 
România era sfâșiată de URSS (care-i răpea provinciile Bucovina 
și Basarabia, atât în nord, cât și în răsărit) și mutilată de către 
unguri în vest, prin smulgerea acelui leagăn al românismului, 
care era provincia Transilvania. Și în timp ce în sud, bulgarii îşi 
atribuiau o parte din pământul Dobrogiei, ea plătea astfel cu 
existenţa ei, fidelitatea față de politica aliaților. Căci respingând 
propunerile lui Hitler, formulate de către Goering în primăvara 
lui 1937, propuneri prin care cel de al 3-lea Reich se declara 
dispus să recunoască și să garanteze frontierele României, în 
cazul în care aceasta își ia angajamentul de a rămâne neutră în 
eventualitatea unui război și de a nu lua parte la nici o coaliţie 
cu puteri ostile Germaniei. România, refuzând deci, își atrăsese 
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asupra ei fulgerele răzbunării lui Hitler. Faptul că între priete- 
noasa lui ofertă, — în schimbul căreia el nu cerea nimic decât 
o neutralitate, — România alese prietenia față de Franţa și 
Anglia, prietenie pentru care era dispusă să-și verse sângele 
împotriva Wermachtului, — această atitudine îl determinase 
pe Hitler să-și apropie Ungaria. Să și-o apropie și s'o sprijine în 
politica ei de revendicare a Transilvaniei. 

Milioane de români intraseră astfel în robie la ruși, în timp 
ce alte milioane deveneau sclavii ungurilor și bulgarilor, ai căror 
conducători avuseseră cuminţenia să mizeze din timp pe cartea 
lui Hitler. Sub amenințarea a peste 30 de divizii sovietice, masate 
pe noua frontieră, România cedase Dictatului dela Viena, pentru 
faptul că “Germania și Italia asumă, cu începere din ziua de 
astăzi (30 August 1940 N.N.), garanţia de integritate și inviola- 
bilitate a Statului Român”. dar nu ratifică pierderile ei teri- 
toriale, și ceva mai mult, nu face nici un secret din intenţiiie ei 
de a readuce la sânul Patriei provinciile atât de mișelește furate. 

Așa a început calvarul lui George, american de origine româ- 
nă, care pentru patria părinţilor și strămoșilor lui Români 
avea să traseze cu viaţa lui drumul sublim al sacrificiului, ce nu 
se sfârșea decât sub o albă cruce de marmoră, printre atâtea 
alte mii din cimitirul eroilor americani din St. Avold — Franța. 
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Numai că în pactul de neagresiune și de prietenie germano-so- 
vietică ce se dovedise atât de fructuos pentru cei doi dictatori, 
se ascundea însuși microbul ce rodea încet dar sigur “prietenia” 
atât de mult trâmbițată de presa Berlinului şi a Moscovei. 

Stalin, ale cărui intenţii cu grijă desimulate, se reduceau în 
fond la dorința și speranţa lui de a vedea atât pe aliaţi, cât și 
pe germani angajați cu toate rezervele lor în oameni și materiale, 
într'un războiu pe cât de lung, pe atât de obositor și sângeros, 
înregistrase cu ascunsă dar furioasă nemulţumire victoriile ful- 
gerătoare ale lui Hitler. 

Visul lui de a-și construi imperiul pe ruinele unei Europe 
epuizate într'atât, încât nici o forță să nu fie capabilă să se 
ridice în calea milioanelor lui de soldaţi, se prăbușise odată cu 
Franța. Apoi cu reinnoite speranțe se agățase de îndârjirea 
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Angliei, care refuza o înțelegere cu Germania. Și dorinţele lui 
mângâiau eventualitatea invaziei Marei Britanii de către armatele 
lui Hitler. Dar invazia Insulei întârzia să se producă. Agenţii 
lui secreți nu-i putuseră furniza nici o informaţie asupra datei 
invaziei, iar ambasadorul lui, Ichkvarzev, cât şi Dekanosov, nu-i 
putuseră smulge D-rului Peter Kleist, nici chiar cu aproximaţie 
data “când Hitler va ataca Anglia și cât timp îi va trebui”. 

Atât de necesară îi era scopurilor politicei lui acea inva- 
zie, încât spre a-l linişti pe Hitler, în ceea ce privea atitudinea 
lui de cuminte spectator, “când ambasadorul britanic Cripps 
încercă să-l pună în gardă împotriva unui atac german, el a 
încercat o rea primire din partea lui Stalin, care a însărcinat pe 
Molotov să informeze pe ambasadorul Reichului la Moscova, la 
13 lulie 1940“. 

Şi când “'Cripps încearcă încă odată să avertizeze Kremlinul 
de atacul care se prepara, indicându-i însăşi data exactă: 22 lu- 
nie, el nu izbutește să ajungă decât la Vyschinski, comisarul 
adjunct al Afacerilor străine, care l-a respins ca un provocator”. 
(“Entre Hitler et Stalin” de Dr. Peter Kleist). 

Pentru Hitler însă, faptul că Stalin se cramponase ca o imen- 
să lipitoare pe victoriile lui, neiînțelegând să se mulțumească nu- 
mai cu ceea ce îi întinsese el la Moscova dintr'o necesitate de 
moment, ci manifestând o foame de '“'spaţii vitale” fără de mar- 
gini, pentru Hitler deci, dorința de a sfârși odată pentru totdea- 
una cu aliatul lui dela 23 August 1939, prindea din ce în ce 
temeinice rădăcini. 

Anglia eliminată de pe continent, în timp ce Wermachtui 
devenea stăpân pe coasta Atlanticului, era normal ca vecinătatea 
supărătoare a URSS-ului să înceapă să-i calce pe nervi lui Hitler. 

Faptul că URSS-ul își permisese o concentrare de trupe la 
frontierele cu Rsichul, în momentele în care el se găsea încă an- 
gajat pe frontul de Vest, constituia pentru el un prim semnal de 
alarmă. Urmaseră la rând altele din care se desprindeau cele 
mai intime intenţii ale lui Stalin. Căci ce interpretare putea da 
Hitler atâtor amănunte ce răsturnau tot ceea ce realizase revalu- 
ţia bolșevică din 1917? Când salutul militar devenea obliga- 
toriu în armata roșie și când accentul nu se mai punea pe “pro- 
letariat'', ci pe “patriotism”, pe “'familie”, pe “Sfânta Rusie”; 
când URSS-ul îşi atribuise din România nu numai Basarabia, pe 
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care el io dăduse, dar şi Bucovina de care nici nu fusese vorba 
în discuțiile lui Ribbentrop cu Stalin purtate la Moscova; când 
însăși partea din L.ituania ce-i revenea lui, fusese ocupată de 
armata roșie, putea el să vadă altceva decât că într'adevăr 
“'colosul'' se consolidase și continua să se consolideze? 

Și pentru că îl enervau pretențiile “prietenului” Stalin, cu 
un “Halt”, pe cât de scurt, pe atât de ameninţător, Hitler își 
manifestă indispoziția. La 17 August 1940, el ordonă mutarea 
trupelor din Vest în Est, după ce cu o lună mai înainte îi declara 
lui Jodl că “explicația cu URSS-ul va avea loc”. 

i „În fața dorinței lui de a se “explica” cu Stalin se ridica 
insa ca un spectru greșeala Kaiserului din primul războiu mon- 
dial. Din grija de a nu se lăsa antrenat într'un războiu pe două 
fronturi, el regizase mai întâi Munich, apoi Moscova. Nu-i rămâ- 
nea decât să mai pună în scenă o nouă comedie, în care actorul 
de data aceasta trebuia să fie Churchill. Ori, pentru a-și asigura 
spatele în Vest, n'avea decât să se arate mărinimos cu Anglia. 

Pentru că ce lega Marea Britanie de URSS?.. Ceea ce îl 
lega desigur pe anticomunistul Churchill de comunistul Stalin. 
Adică nimic. Îndârjit campion anticomunist în trecut, Primul 
ministru britanic avusese ocazia să adaoge la arsenalul lui de 
argumente antibolșevice piesa cea mai convingătoare: alianța 
Kremlinului cu Reichul. Adică, acel pact de neagresiune și prie- 
tenie germano-sovietică care făcuse posibilă pe frontul Flandrei 
umilitoarea înfrângere a armatelor engleze. 

Şi pentru că Hitler credea într'o înțelegere cu Anglia, — atât 
de necesară planurilor lui în Estul Europei, — el măturase toate 
argumentele lui Goering și-i interzise formal bombardarea Marei 
Britanii. 

In acelaș timp îl însărcinase pe Ribbentrop să tatoneze 
terenul în vederea reluării contactului cu guvernul britanic. Și 
Ribbentrop, care realizase acea legătură prin mijlocirea Nun- 
țiului apostolic din capitala Elveţiei, făcuse să parvină Londrei 
mărinimoasa ofertă a Fuhrerului lui. “Un preţ relativ scăzut”, 
adică: recunoașterea supremației germane în Estul Europei și 
bineînţeles restituirea vechilor colonii germane. 

““Mărinimoasei”' lui oferte, Churchill îi răspunde însă de 
maniera lui: “noi nu dorim să ne informăm de condiţiile de pace 
cu Hitler”. Şi pentru că el înțelegea că poarta ce o trântise 
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trebuia să rămână definitiv închisă, cu spontaneitatea caracte- 
rului lui impulsiv, complectează; “toţi agenţii noștri au primit 
interzicerea formală de a apleca urechea la astfel de sugestii”. 

Când şi-a făcut intrarea în biroul lui Hitler, Ribbentrop 
era palid. Informațiile pe care i le aducea Fuhrerului conțineau 
în esenţa lor suficientă dinamită, care să-i arunce în aer toată 
cariera lui de Ministru de Externe al celui ce al 3-lea Reich. 
Din fericire pentru el reacţiile lui Hitler erau de neinţeles, pen- 
tru că în locul exploziei așteptate, Hitler îi surâsese atotștiutor. 
Cu o siguranţă ale cărei izvoare trebuiau căutate în logica omului 
de stat și în mistica convingere a omului “'providenţial”, Hitler 
respinsese realitatea. Răspunsul lui se traduce prin succesive 
amânări ale discursului, prin care trebuia să anunţe omenirii 
întregi, nu numai victoria lui “'epocală”', dar şi... încheierea 
unei păci cu Anglia. 

Atât de înrădăcinată era intenţia lui Hitier de a nu distruge 


Imperiul britanic, — pentru el “factor important de echilibru 
mondial”, — și atât de puternică îi era convingerea că o pace 
cu Anglia era doar o chestiune de timp, încât spre a face față 
unei eventualități — mai mult teoretice — statul major naval 


german fusese forțat să lucreze “pe ascuns” planurile unei 
invazii a Insulei. 

Bineînţeles că la “providenţiala” lui intuiţie se adăuga 
și lipsa de încredere în reușita unei astfel de aventuri. Căci dacă 
pentru Halder, generalul său, invazia Marei Britanii se reducea 
atât de simplist la: “metoda va fi aceeaș ca pentru trecerea unui 
larg fluviu'', pentru Hitler însă, ea lua proporţii de-a dreptul 
fantastice. Atâţia factori necunoscuţi interveneau, încât Hitler, 
nepregătit în materie de operaţii amfibii, privea cu pesimism 
eventualitatea unei debarcări, ori de câte ori Reader sau Goering 
îl întrețineau în legătură cu acest subiect. 

Numai că tot așteptând ca evenimentele să se desfășoare 
pe linia dorințelor lui, timpu! se depăna îndepărtând cu fiecare 
oră, cu fiecare zi, şansele ce-i mai rămăseseră să-și înfrângă 
adversarul. Și când aşteptarea îl obosi, se decise, în ziua de 
16 lulie 1940, să ordone “începerea preparativelor în scopul 
invaziei, dacă era necesară. 

Planul de debarcare german, botezat 'Seelowe” se năștea 
astfel, sub oscilările lui Hitler, între intenție şi realizare. Pentru 
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că data la care preparativele trebuiau să ia sfârșit, (“pentru 
jumătatea lui August”), prezenta o elasticitate neobișnuită 
caracterului german, ale cărui trăsături se rezumau la o preci- 
ziune matematică în emiterea ordinelor și a executării lor. 

Acel termen “pentru jumătatea lui August”, la care se ajutau 
atât scopul (“în vederea unei invazii de va fi necesară"), cât și 
obiectul (“Insula va fi ocupată de va fi nevoie”), trădau starea de 
spirit a lui Hitler, ce suprapusese realității propriile lui dorinţe. 

Englezii însă recidivau. Ca și în timpul pactului său cu Stalin, 
când cei doi dictatori sfâșiaseră și-și împărțiseră Polonia, aşa 
cum nu căzuse atunci guvernul Chamberlain, nici acum, după 
dezastrul din Flandra, guvernul Churchill nu înțelegea să facă loc 
unei alte formaţiuni guvernamentale, care să pună sfârșit răz- 
boiului anglo-german. 

De aceea, când în sfârșit Hitler și-a ținut discursul, el a tre- 
buit să se rezume doar la anunțarea victoriei germane. Adre- 
sându-se însă în acea zi de 19 Iulie Reichstagului, Hitler se adresa 
pe deasupra capetelor partizanilor lui, însăși Angliei. Și o făcea 
întrebuințând aceleași accente patetice, cu care îl învăluise și 
pe ambasadorul englez Henderson, în noaptea premergătoare 
războiului cu Polonia. Spre a-și determina dușmanul să pună 
sfârșit unui războiu ce nu-și găsea nici o rațiune “'să se prelun- 
gească”', Hitler repeta o identică mărturisire de credință. Plin 
de “întristare la gândul sacrificiilor pe care războiul le va cere” 
și care nu putea să se termine decât cu “distrugerea complectă 
a unuia sau a celuilalt adversar”, Hitler nu uitase să sublinieze, 
la adresa Imperiului britanic, că: “n'a fost niciodată în intențiu- 
nile mele de a-l distruge, nici măcar de a-l jigni”. 

Era ultima încercare pe care el înțelegea să o facă, mai 
întâi ca decizia lui să se oprească pe: “'dacă Londra vrea războiu, 
el va fi total, complect, neiertător”. 

Și spre a nu ajunge aci, Hitler ordona Luftwaffeului să-i 
împrăștie discursul deasupra Angliei. Goering execută ordinul cu 
aceeași promptitudine cu care englezii aveau să organizeze vânza- 
rea acelui discurs la licitaţii, iar lirele obţinute astfel să le verse 
Crucii Roșii a Marei Britanii. 

După două zile dela discursul li din incinta Reichstagului, 
prin care Cancelarul! adresase adversarului acel “ultim apel”' la 
“cuminţenie și bun simţ”, fiind în posesia informațiilor în legă- 
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tură cu reacţiile englezilor, Hitler ordonă comandanților lui de 
arrnate să acorde întâietate planului de invazie Seelowe „singu- 
ra cale ce îi mai rămânea spre a ajunge la o rapidă încheiere a 
rĂ po e ie, Hitler fusese luată, nurnai că ea se dovedea tar- 
divă, deoarece timpul lucrase pentru englezi. Copilul : Seelowe 
se născuse mort, căci generalii lui cereau timp și iarăși Up și 
nu puteau garanta reuşita invaziei atâta timp cât va Su 
nu-și asigura supremația deasupra spațiului aerian englez. ui: 
încercare, mai înainte ca R.A.F. să fie complect distrus, echiva!a 
fie cu “o curată sinucidere”, fie cu "o maşină de făcut cârma 
era punctul de vedere al armatei de uscat în legătură cu invazia 
Angliei, sintetizat astfel de generalul german Halder. sa 
Când șansele fuseseră de partea Germaniei, Hitler se opus 
debarcării, cu toată insistența cerută de Reader și de Sie 
Totuşi, în ciuda timpului risipit inutil, la 10 August z : 
Luftwaffeul încă număra 3242 aparate de luptă disponibile, 
când la aceeași dată R.A.F nu ar fi putut pune în linie decât în 
jurul a 1350 aparate” (“La lutte pour I'Europe” de Chester 
SimeA ae, când o dorea cu o febră bolnăvicioasă, debarcarea 
se îndepărta. Fixată la începutul lui Septembrie, amânată de pe 
ziua de 15, pe 21 și pe 27 a aceleași luni a anului 1940 şi în 
sfârșit indicându-se o dată sine die re operația Slots 
prin care putea să se obţină “rapida încheiere a războiului”, 
lua drumul calendelor grecești. A u 
Nu-i mai rămăsese lui Hitler decât să culeagă satisfacţii 
aiurea. Adică în continuarea bombardării Londrei şi în mărunta 
satisfacţie acordată vanităţii lui rănite în 1937, de către Româ- 
nia, ce-i respinsese prietenia, împodobindu-se ostentativ cu fide- 
litatea față de Anglia și Franţa. Așa că în timp ce docurile Lon- 
drei și turnurile bisericilor se prăbușeau în flăcări sub bombele 
Stukasurilor, Hitler superviza Dictatul dela Viena, aplicându-i în 
același timp lui Stalin o usturătoare lovitură de picior. Căci spre 
a-şi apropia ţara pe care o mutilase, Hitler ordonase lui Ribben- 
trop să-i șușotească victimei, în termeni destul de voalaţi, că 
schingiuirea ei era o suferință de moment, conflictul germano-so- 
vietic nefiind decât o chestiune de timp. Şi spre a proba solidi- 
tatea intenţiunilor lui, îl împiedică pe Stalin să-și facă intrarea în 
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Balcani. Căci marșul armatelor lui Stalin, masate în vederea unei 
Noi invazii a României, este distrus în fașe prin comunicat 
oficial: '“Germania şi Italia asumă, cu începere din ziua de astăzi, 
garanţia de integritate și inviolabilitate a Statului Român”. 

Stalin nu înțelegea să încaseze lovituri fără să schițeze cel 
Puțin un gest. Liniştea pe care i-o dăduse lui Hitler spre a-și 
invinge dușmanii din Vest, nu-i acorda oare acest drept? Nu 
grație pactului lor de “prietenie”, victoria devenise fapt împlinit? 
Credea oare Hitler că putea să se debaraseze atât de ușor de un 
partener de talia URSS-ului? 

Cum Stalin se simţea în forțe egale cu Hitler, el ridică pe 
ziua de 11 Septembrie problema dunăreană. Hitler, care avea 
informații precise asupra valoarei armatei roşii, culese de altfel 
în timpul glorioasei”' ei campanii din Finlanda, îi răspunse pieziș 
cu un “Acord militar între Germania şi Finlanda”, urmat imediat 
de un altul, mai puţin bogat în perspective: acordul între Germa- 
Ac Japonia şi Italia, cunoscut sub numele de “Pact Tripartid”. 
LA e fuga ii lăsase lui Ribbentrop sarcina explicațiilor 

: Pentru că Goering nu izbutise să-și asigure supramația ceru- 
lui Angliei, și ceva mai mult, graţie radarului englez și greșitei 
lui strategii, pierduse bătălia Londrei, cu tot avantajul ce i-l 
dădea numărul aparatelor lui, Hitler da ordin, în ziua de 19 Sep- 
tembrie, ca flota de îmbarcare să fie împrăștiată, iar Wermachtul 
să inceteze cu exercițiile de înot la care se dădea pe plajele 
Atlanticului în vederea “'Seelowe'-ului decedat. 

Apoi, plin de “'providenţială” inspiraţie, pornește în turneu 
strategic. Căci dacă Anglia nu putea fi doborîtă prin “Seelowe”' 
operația “Felix” putea să realizeze ceva, acolo unde celebra 
Armada a lui Filip || al Spaniei eșuase cu 452 de ani în urmă. 

Cel puţin el eșuase fără să încerce ceva. 

Reader îl câștigase cu teoriile lui, din care se și născuse 
“Felix”. Această operaţie viza Gibraltarul, Insulele Canare ȘI 
Dakaru!, pe unde forțele germano-italiene urmau să-și deschidă 
un drum spre Suez, Palestina și Siria, învăluind astfel Turcia și 
transformând Mediterana într'o “Mare a Axei”. 

Pentru realizarea acelui plan “Felix”, Hitler se urcă în trenul 
din care cobori, în ziua de 23 Octombrie 1940, în gara lrun. 
(Irun, după criticul istoric elveţian Eddy Bauer; Hendaye după 
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criticul englez Chester Wilmot. Faptul are o oarecare importan- 
ță, ținând seama că cele două localităţi sunt separate de fron- 
tiera franco-spaniolă). Aci îl aștepta Franco care, amestecând 
politețea fără cusur spaniolă, cu un machiavelism de perfect 
om de Stat, se strecurase în nouă ore de discuţii, ca o svârlugă, 
tot jonglând fie cu “lipsurile militare şi economice”, fie cu 
“aspiraţiile politice”. 

Când îl părăsi pe Caudillo, spre a-l întâlni a doua zi, 24 Oc- 
tombrie, pe Mareșalul Petain la Montoire, tot ceea ce realizase 
Hitler cu operaţia Iui “Felix", era închis în câteva fraze înregis- 
trate de Ciano în carnetul lui intim. Adresându-i-se lui Mussolini 
mai târziu, cu gândul la Franco, Hitler concretiza eșecul “Felix” 
astfel: “Decât să mai trec din nou pe acolo, mai bine să mi se 
smulgă trei sau patru dinţi”. 

Dar și la Montoire îl aștepta un identic insucces. Căci Mareșa- 
lul Petain refuzase oferta lui de a intra în războiu alături de 
Germania împotriva Angliei. 

Nu-i mai rămase lui “Felix” decât să se alăture “Seelowe'- 
ului în arhivele secrete germane, din praful cărora avea să le 
scoată doar victoria aliaţilor de mai târziu. In timp ce istoriei 
îi revenea sarcina de a înregistra cu imparțialitatea ei corectitu- 
dinea lui Hitler în tratativele purtate atât cu Petain la Montoire, 
cât și cu Franco la lrun. 


Napoleon îi spusese cândva Țarului Alexencru II: “lumea 
este destul de mare pentru noi”. Pentru Hitler și pentru Stalin 
însă lumea se dovedea a fi prea mică iar ei prea coloşi, spre a 
putea fi împărțită. Pactul de neagresiune și de prietenie germa- 
no-sovietică, semnat la Moscova în 1939, cu toată interpretarea 
oficială pe care cei doi dictatori o dădeau acelei “'epocale”' 
realizări, îi legase de maniera în care sunt legaţi doi răufăcători, 
ce comit împreună o crimă, cu intenţia ascunsă a fiecăruia de 
a-şi ucide partenerul, spre a-l lipsi de partea ce i se cuvenea. La 
aceasta se rezumă cam tot ce-i apropia pe cei doi dictatori, 
exceptând bineînţeles, similitudinea mijloacelor întrebuințate 
în realizarea scopurilor urmărite. Ceea ce îi despărțea însă, era 
doar felul diferit de a gândi. Hitler gândea la “imediat”, Stalin 
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în “timp”. Pentru Hitler “explicația” cu URSS-ul trebuia să aibă 
loc imediat. Altfel, cu lipsa de scrupule a lui Stalin, — ce nuovo 
egala decât pe a lui, — se putea aștepta să-l vadă pe acesta alături 
de Churchill. Hitler știa cum putea să-l țină alături de el, dar se 
saturase să mai împartă cu Kremlinul imperiul clădit doar de 
armatele sale. 

Parazitismul lui Stalin îl dezgusta în măsura în care îl și 
enerva totodată. Alianţa lor fusese bună atâta timp cât dușmanii 
lui din Vest prezentaseră un pericol de care trebuise să țină 
seama. Acum însă, când Europa se găsea în mâinile lui, e! refuza 
să mai hrănească cu sângele Wermachtului său ambițiile impe- 
rialiste ale țarului roşu. Când Ribbentrop semnase în numele lui 
pactul dela Moscova, el nu se așteptase să obțină o victorie 
atât de ușoară în Vest, căci de ar fi prevăzut-o, nu s'ar fi preci- 
pitat să apară într'o companie atât de compromițătoare filo- 
zofiei lui naţional-socialiste. 

Se impunea deci o ruptură definitivă, totală, Și cu cât 
“explicația”! avea să aibă loc imediat, cu atât înfrângerea Angliei 
avea să se detașeze într'un viitor apropiat. Stăpân pe URSS, pe 
grânarele, pe petrolul şi pe minele lui, el realiza izolarea Statelor 
Unite de Marea Bretanie și, în sfârșit, prin blocarea Insulei, 
scoaterea ei din luptă. 

Cu o egală lipsă de sentimentalism, Stalin însă gândea în 
timp. Pentru el, cu cât războiul se prelungea, cu cât devenea mai 
sângeros, mai crud, cu atât șansele lui de a domina lumea creș- 
teau. Un războiu pe scară mondială î! servea politic. Ar fi vrut, — 
și pentru această dorinţă era capabil să semneze chiar cu Japo- 
nia un pact identic celui semnat cu Hitler, — ca nici o putere din 
lume să nu scape incendiului aprins de el și de Hitler. Dacă Ja- 
ponia ar fi atacat USA, — și Stalin o dorea în măsura în care spe- 
ra o invazie a Marei Britanii de către armatele lui Hitler, — impe- 
riul pe care vroia să și-l clădească, ar fi început să prindă forme 
concrete, Pentru că, învingătoare sau învinse, puterile încleștate 
într'un războiu întins pe suprafața globului, s'ar fi dovedit 
incapabile să reziste milioanelor lui de soldaţi, în clipa în care el 
avea să le ordone atacul. De altfel, cum ar fi putu rezista o Anglie 
sau o Americă, o Japonie sau o Germanie, epuizate într'un răz- 
boiu total, puternicelor coloane a 5-a, constituite din milioanele 
lui de agenţi, grupaţi în partide comuniste sau zise naţionale? 
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Nu-i rămânea lui Stalin decât să aștepte momentul lui. Să-l 
aștepie și să-l pregătească. Îi trebuia deci timp și în același timp 
o infinită doză de răbdare și de insensibilitate. Trebuia subor- 
donate țintei urmărite și vanitatea, și orgoliul, dar și dorința de 
a-și materializa visul imediat. Căci își dădea seama Stalin de 
formidabila armă ce îi stătea la dispoziție: comunismul. Armă 
mai puternică decât panslavismul înaintaşilor lui la destinele 
"Sfintei Rusii”'. Orice precipitare din partea lui, nu ar fi putut 
decât să compromită realizarea aspirațiunilor lui colonialiste. 
Trebuia să jongleze, trebuia să mizeze pe toate tablourile trebuia 
să-și gradeze jocul, impunându-și coloanei vertebrale o elasti- 
citate de șarpe. Căci numai astfel putea să se menţină în afara 
războiului, câștigând în felul acesta timpul necesar “explicaţiei 
lui cu capitalismul, în clipa în care Europa, America și Asia şi-ar 
fi consumat în sânge și în ruini întregul lor potenţial uman 
și economic. 

Numai că toată politica realistă a Kremlinului se izbea de 
precipitarea lui Hitler. Căci Fuhrerul celui de al 3-lea Reich 
dădea ocazie lui Halder să-și înscrie în jurnalul lui intim, în ziua 
de 31 lulie 1940, — cu ocazia unei conferinţe ținută şefilor 
armatei, — determinarea lui Hitler în felul următor: “Anglia 
își plasează speranţele în Rusia și Statele Unite. Dacă Rusia 
iese din joc, America va fi în același timp pierdută pentru Anglia, 
pentru că eliminarea URSS-ului va crește în mod considerabil 
puterea Japoniei în Extremul Orient. Decizie: distrugerea Rusiei 
constituie deci o parte din această luptă... Cu cât mai devreme, 
cu atât va fi mai bine. Atacul nu-și va atinge ţinta, decât în 
cazul în care Statul rus va fi-zguduit dintr'o singură lovitură 
până la baza lui... Dacă “începem în Mai 1941, noi vom avea 
cinci luni pentru a duce afacerea la bun sfârşit”. 

Și pentru realizarea “deciziei”, Hitler îşi deplasează armatele 
din Vest în Est, apoi încercă operaţia “Felix”, neîndepărtân- 
du-se cu nimic de obiectivul pe care și-l propusese. Dar dacă 
planul “Felix” fusese înmormântat de refuzul Franţei și al 
Spaniei de a combate alături de armatele lui, în schimb își asi- 
gurase concursul militar împotriva URSS-ului a celor două 
victime ale lui Stalin, adică al României şi Finlandei. 

Pentru că aceste două naţiuni, ce fuseseră invadate și muti- 
late de către URSS, graţie nepreţuitului sprijin al Germaniei lui 
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Hitler, nu așteptau decât un concurs de împrejurări fericite 
lor, spre a reintra, cu ajutoriuul armelor, în posesia teritoriului 
lor naţional. 

Pactul militar semnat de Finlanda cu Germania îi asigurase 
primei o relativă siguranță, în timp ce garanţia acordată de 
Hitler României, o salvase pe aceasta din urmă de o nouă invazie 
a armatelor lui Stalin. 

Hitler realizase astfel intrarea lui politică în Balcani, odată cu 
instructorii germani solicitați de Generalul lon Antonescu, 
conducătorul României, care preluase puterea în urma izgonirii 
Regelui Carol || și a guvernului lui de dictatură, cărora poporul 
român le reproșa cedarea fără luptă a provinciilor românești: 
Bucovina, Basarabia, Transilvania și Sudul Dobrogei. 

Şi Stalin își mușă degetele când Hitler îi trântise astfel în nas 
poarta infiltrării în Balcani și marșul lui spre Strâmtori. 

Dar dacă între înaltele ziduri ale Kremlinului dictatorul co- 
munist încerca ina dintre acele crize de turbată mânie ce nu o 
putea egala decât pe acea a lui Ivan cel Groaznic, intrarea Fuh- 
rerului în zona de influiență a Italiei îi crispase și lui Mussolini 
ura cu atâta grijă învăluită sub surâsuri. 

Căci cu cât steaua lui Hitler prindea străluciri pe cerul victo- 
riilor Wermachtului, cu atât vanitatea rănită a Ducelui se trans- 
forma în rană deschisă. Fiecare victorie a-partenerului lui de 
Axă, se repercuta în sufletul bolnav de invidie al lui Mussolini, 
ca o imensă răsucire.de cuţit. ““Austriacul” pe care el îl pro- 
tejase se tranformase în stăpân absolut. Experienţa lui “'de pa- 
truzeci de ani'', cum îi scrisese Mussolini lui Hitler, cu o vanitate 
pe cât de umflată, pe atât de rănită de succesele Cancelarului, 
— nu mai interesa pe nimeni. Personalitatea lui însăși murise 
în umbra siluetei Fuhrerului, proiectată pe o Europă ce i se 
refuzase lui. 

Încă din 1939 invidia începuse să-i muște sufletul, căci mai 
înaintea atacului Poloniei, dându-și seama de incapacitatea lui nu 
numai de a-și depăși “protejatul'', ci cel puțin în a se menţine la 
înălţimea lui, Mussolini gândise serios să se îndepărteze de el. lar 
când Hitler îl puse la curent cu intenţia atacului lui în Vest, atât 
de ascuțită îi fusese ura, încât îi dăduse ordin lui Ciano să-i pună 
în gardă atât pe ambasadorul belgian, cât și pe cel olandez, de 
intenţiile agresive ale “prietenului şi aliatului” său german. 
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Nici o trădare, nici o lovitură de pumnal în spate, nici o in- 
trigă demnă de istoria familiei Borgia, care să nu fi fost accesibilă 
lui Mussolini la care să nu fi făcut apel, spre a-l împiedica pe 
Hitler să ocupe locul în istorie, ce socotea că i se cuvenea numai 
lui. Încercase totul spre a-i fixa “'Austriacului” locul ce i se 
cuvenea în spatele lui, dar Hitler, care nu bănuia cât de adâncă 
era vanitatea lui Mussolini și care nu se îndoise de prietenia aces- 
tuia, continuase nepăsător drumul succesului său. Trădarea de 
dinaintea atacului în Vest, o pusese în sarcina regelui Italiei. 
Nici o clipă nu-și dăduse seama, de-a lungul conversaţiilor 
lui cu Mussolini “că e! vorbea tot timpul“ sau că viictoriile lui 
nu trezeau în sufletul prietenului Mussolini decât, așa cum no- 
tase Ciano “...este umilitor de a rămâne cu braţele încrucişate, 
în timp ce alţii fac istorie”. 

Și pentru că “'Hitler mă pune totdeauna în faţa faptului 
împlinit”! și îndrăznea să intre în sfera lui de influiență, — Balca- 
nii și Mediterana, — dându-i “ordine” de a nu întreprinde nimic, 
el îşi eliberează braţele, eliberându-se în același timp de îndelun- 
gatul lui complex de inferioritate. Și în frazele transcrise de Cia- 
no în jurnalul său, Mussolini se scutura de toată ura, de tot veni- 
nul strâns picătură cu picătură: “de data aceasta am să-i plătesc 
polița. El o să afle din jurnale, că eu am ocupat Grecia”. 

Momentul pentru Mussolini “'de a face istorie''se înscrisese 
pe ziua de 23 Octombrie 1940. Cum ratase pe frontul francez, 
în lunie din același an, intrarea lui în istorie, îşi luă toate măsu- 
rile de siguranţă spre a nu fi împiedicat să-i plătească lui Hitler 
“polița”', la care-i dădea dreptul orgoliul, involuntar sau cal- 
culat călcat în picioare de fostul lui “protejat”. 

În acea zi de 28 Octombrie, în timp ce Hitler şi cu Ribben- 
trop coborau în gara Florenţa, un Mussolini necunoscut, un 
Mussolini cu pieptul bombat de o neașteptată și neimaginată 
vanitate, îi primea la scara vagonului care îi purtase în turneul 
lor pe la lrun și pe la Montoire. 

Cu figura transfigurată de satisfacția mult aşteptatei lui 
revanșe, lăsând cuvintele să cadă ca niște victorii pe câmpul 
de bătaie, el anunţa teatral, măreț: “'Fuhrer, noi ne-am pus 
în marș”. 

SUi-a "“Gogomâănie”, a şuierat prin scrâșnitura dinţilor diagnos- 
ticul lui Hitler, cu gândul că Mussolini până la urmă avea să-i 
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solicite “ajutor pentru realizarea marșului” său triumfal în 
Grecia diviziile lui destinate “explicaţiei”' cu URSS-ul, în timp 
ce, pe plan politic, “'gogomănia'' Ducelui asigura sută la sută 
alegerea la președenţia Statelor Unite a dușmanului său declarat 
Roosevelt. 

Reîntors în Berlin, Hitler avea să descopere și lipsa de ele- 
ganţă, dar și de corectitudine a lui Mussolini. Pentru că acesta 
nu se dăduse în lături, pentru ca scrisoarea lui să nu parvină lui 
Hitler decât după atacarea Greciei şi el o antidatase și în același 
timp să o expedieze la Berlin, în timp ce Fuhrerul se găsea în 
Franţa. Deci Hitler odată reîntors la Berlin și epuizase adjecti- 
vele la adresa lui Mussolini, este obligat să se încline în faţa 
realităţii. 

În așteptarea clipei în care Wermachtul avea să fie chemat 
să despotmolească “'marșul'' în Grecia al Ducelui, Berlinul 
primește în ziua de 12 și 13 Noiembrie pe Molotov. O mică 
“explicaţie” se impunea, acum când Mussolini aprinsese un 
incendiu pe cât de neașteptat, pe atât de periculos în Balcani. 
O mică explicație cu URSS-ul, în așteptarea marei, totale, 
definitivei explicaţii. 

Hitler își dădea seama că garantarea frontierelor României şi 
pactul militar încheiat de el cu Finlanda, ar fi putut determina 
pe Stalin să schimbe “prietenia” și să treacă astfel de partea 
Angliei. Ceva mai mult, pactul tripartid, semnat la 23 Septembrie 
de către Japonia, Germania și Italia îi impunea lui Stalin o 
schimbare radicală de politică, cu toate că propaganda lui 
Goebels se forța să acrediteze la Moscova versiunea că pactul 
tripartid nu era îndreptat impotriva URSS-ului, ci din contră, 
el era consecinţa logică a pactului germano-sovietic, semnat de 
Ribbentrop în 23 August 1939. 

De aceea, când Molotov sosește la Perlin, fastul cu care este 
primit, amabilitățile cu care oaspetele “Niet'” este copleșit, 
atenţia prietenoasă pe care Hitler i-o acordă, într'un cuvânt, 
toată comedia regizată de Berlin și Moscova nu izbutise să 
ascundă cuţitele cu care “priatenii'” de ieri nu așteptau decât 
clipa în care aveau să se lovească. 

Surâzător Ribbentrop și încruntat Molotov și-au început 
duelul oratoric, la care avea să se adauge însuși Hitler. Şi pentru 
că Ribbentrop se precipitase să-i ofere lui Molotov o împărțire a 
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lumii, Hitler i-o amputase, înlocuind-o cu propunerea ce i-o făcea 
URSS-ului ca aceasta să subscrie la pactul tripartid. Şi Molotov 
principial acceptă. Dar cere în schimb să i se asigure URSS-ului 
spaţiul vital atât de dorit. Şi pentru că Hitler îi întindea o parte 
din Imperiul britanic, imediat după înfrângerea Angliei, Molotov, 
dominat de ideea fixă a stăpânului lui dela Kremlin, se opunea 
propunerilor Fuhrerului cu tranșantul lui “Niet”. Respingând 
Oceanul Indian ce i se oferea, el cere și se cramponează de Golful 
Persic, de Baltica, de Strâmtori şi de “soarta României și a Unga- 
riei, ce nu poate fi neglijabilă în nici un caz în ochii URSS-ului”. 

Spre a nu lăsa poarta deschisă unor greşite interpretări, după 
reîntoarcerea lui Molotov la Moscova, Stalin aşterne pe hârtie 
pretenţiile lui şi însărcinează pe Molotov să i le predea contelui 
Schulemburg, ambasadorul lui Hitler. El era “gata să accepte pro- 
iectul de Pact” cu Japonia, Italia și Germania “sub rezerva urmă- 
toarelor condiţii”” și le enumără, neomiţând să ceară '“retrage- 
rea trupelor germane din Finlanda”, “baze aeriene și navale” ale 
URSS-ului în apropierea “'Bosforului și Dardanelelor”, renunţa- 
rea din partea Japoniei “la concesiunile sale carbonifere şi petro- 
lifere din partea de Nord a Sahalinului”' și în fine, a patra şi 
ultimă condiţie pusă “fiind înţeles că regiunea situată în sud de 
Batumi și Baku, în direcţia generală a golfului Persic, va fi recu- 
noscută ca centrul de aspirații al Uniunei Sovietice”. 

Dacă Hitler accepta, Stalin era dispus din partea sa să lase: 
"Africa Centrală Germaniei, Africa de Nord și Nord-Est Italiei”, 
în timp ce Japoniei îi recunoștea că “aspiraţiile sale terito- 
riale în ExtremulOrient se întind în sudul arhipelaaului nipon”. 

Deci, URSS-ul îi asigura spatele Japoniei, pentru ca aceasta 
să-și poată ataca dușmanul U.S.A. 

Contrapropunerile lui Stalin veniseră să-i întărească lui 
Hitler convingerea că prietenul dela Kremlin, se dovedea a fi 
nu numai un parazit, ci aşa cum avea să-i declare lui Reader în 
8 lanuarie 1941: “un oribil șantagist”. 

Mai înainte deci ca propunerile concrete ale lui Stalin să 
treacă, la 26 Noiembrie 1940, din mâinile lui Molotov în ace- 
le ale ambasadorului german, Hitler își apropie oficial la pac- 
tul tripartid: pe ziua de 10 Noiembrie Ungaria, pe ziua de 23 
a aceleeași luni România şi doar cu e zi mai înaintea înmâ- 
nării contrapropunerilor lui Stalin — Slovacia. lar la primirea 
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“oribilului”” șantaj al lui Stalin, Hitler ordona în ziua de 18 De- 
cembrie 1940, prepararea planului de invazie a fostei lui aliate 
URSS, graţie căreia el putuse obţine victoria strălucită în Vest. 
Acel plan numit “'Barbarossa” trebuia să fie gata până în ziua 
de 15 Mai 1941. 

În acelaşi timp, printr'o scrisoare datată 20 Noiembrie, 
adresată lui Mussolini, el insista că “chestiunea mediteraneană 
trebuie să fie lichidată în această iarnă”, 

Numai că ordinul dat nu putea să fie executat de către Duce, 
deoarece “marșul” lui în Grecia se dovedea mai dezolant, mai 
catastrofă, decât se dovedise a fi “marșul” lui împotriva Franţei, 
din lunie. În timp ce în Africa de Nord, armatele de sub comanda 
Mareșalului Graziani, ce-l înlocuise pe Mareșalul Balbo, ucis de 
un obuz italian, tras din greşeală de pe crucișătorul “'San-Gior- 
gio”' — nu se '“'mișcau“ cu toate ordinele Ducelui din 19 Au- 
gust 1940. Și când ameninţat de destituire, Graziani își începe 
în 8 Septembrie expediţia lui din Egipt, trei luni fuseseră pier- 
dute inutil cu pregătirea. 

La cincizeci de zile după ce Graziani, în sfârșit, se urnise cu 
armatele lui în direcţia Egiptului, deci cu câteva ore mai înainte 
ca Mussolini să-i anunţe lui Hitler, pe peronul gării Florenţa, su- 
perb și declamator: “Fuhrer, noi ne-am pus în marș”, Ministrul 
taliei la Atena, Grazzi, ce-și descoperise cu întârziere vocaţia de 
artist imitator, “'cerea audiență generalului Metaxas, Primul mi- 
nistru al Regelui George II, imitând vocea colegului său francez. 
EI i-a notificat ultimatumul D-lui Mussolini, pentru a ieși câteva 
minute mai târziu, cu un refuz categoric și cu o declaraţie de 
războiu în buzunar”. (“La guerre des Blindâes” de Eddy Bauer). 

La ordinul lui Mussolini, generalul Visconti-Prasca trece 
frontiera și înaintează în Grecia în fruntea unităţilor lui, din 
care nu lipseau diviziile de infanterie Ferrara și Giulia. Generalul 
Papagos, șeful armatei grecești, căruia i se alia o nesperată 
ploaie, ce transformase drumurile de acces în șantiere mocir- 
loase, izbutește să ia iniţiativa. 

Și cum Mussolini avea nevoie de un ţap ispășitor, îl găsește 
în persoana lui Visconti-Prasca. Așa că generalul Soddu îi preia 
comandamentul. Generalului Soddu îi urmează la comandă 
generalul Cavallero, care se menţine la comandament graţie 
intervenţiei engleze, ce atrage astfel intervenția armatelor lui 
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Hitler. Şi odată cu acestă intervenţie se pune capăt războiului 
din Balcani, prin înfrângerea eroicei armate grecești, extermi- 
narea corpului expediționar englez şi ocuparea Greciei. 

Era necesară intervenția Marei Britanii în Grecia? Acestei 
arzătoare întrebări, îi găsește un răspuns, criticul istoric de mare 
anvergură B. H. Liddell Hart. Extragem deci din cartea sa “'DE- 
fense de |'Europe” din capitolul ||, pagina 23, următoarele: 

“În lunie 1941, calea spre Tripoli se deschidea aproape fără 
obstacole armatelor britanice, după înfrângerea ultimei bucăţi 
a armatei Mareșalului Graziani, în prima săptămână a acestei 
luni. Nu mai rămăsese în Africa de Nord, pentru apărarea Tripo- 
li, decât câteva rămăşiţe ale armatei italiene. Nici o unitate 
germană nu fusese încă debarcată”. 

“Însă în acest moment atât de propice, guvernul se decide 
să rețină trupele în Anglia. Pentru ce? Pentru că Primul minis- 
tru și Ministrul Afacerilor străine, D-l Churchill și D-l Eden, 
vroiau să trimeată o armată în Grecia, pentru a preveni orice 
intervenţie eventuală a germanilor. Această decizie avu ca efect 
împiedicarea unui marș asupra Tripoli. Armata expediată în 
Grecia a fost repede aruncată în afara acestei ţări, însă șansele 
noastre în Africa erau de acum trecute”. 

Și istoricul B. H. Liddell Hart continuă în pagina 25 din 
cartea sa: 

“Scena balcanică fascina pe D-l Churchill de mult timp. De 
pe timpul aventurii Dardanelelor din primul războiu mondial, 
aventură mai puţin fericită în concepţie, decât în execuţie. 
Imaginaţia sa se aprinsese la spectacolul rezistenţei opuse lui 
Mussolini de către greci și el era obsedat de ideia dea dao 
palmă lui Hitler, dacă acesta se aventura în Grecia. Însă D- 
Churchill, în ardoarea sa, se lăsă antrenat departe de realitate. 
El ținea prea puţin cont de întinderea limitată a resurselor sale, 
în comparație cu acelea ale lui Hitler”. 

"După eşec, s'a pretins, anunțând evenimentele publicului 
britanic, că guvernul se lansase în această aventură, pentru a răs- 
punde unui presant apel al grecilor. Marea Britanie nu putea, se 
spunea, de a se abţine fără infidelitate, indiferent ori cât ar fi 
costat-o. Adevărul însă este tare diferit. În realitate cabinetul 
britanic a presat pe greci să accepte un ajutor, a cărui valoare 
le părea îndoielnică acestora”, 
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“Când la jumătatea lui Ianuarie D-l Churchill îi presa să 
accepte acest ajutor, el a primit un serios dus. Primul ministru 
grec, generalul Metaxas, respinge oferta, spunând că ea este sus- 
ceptibilă de a provoca o agresiune germană și că ea era departe 
de a satisface oprirea. Comandantul suprem, generalul Papagos, 
a precizat că cel puţin nouă divizii erau necesare, față de oferta 
britanică ce menţiona doar aportul imediat a două regimente 
și acordarea ulterioară a două sau trei divizii. EI credea că 
era mai cuminte din partea britanicilor să termine victoria 
lor în Africa, mai înainte de a încerca altceva nou, evitându-se 
o greșeală de strategie prin divizarea forțelor”. 

Pornită în războiu împotriva Germaniei, spre a-și respecta 
semnătura pusă pe un tratat de alianță, Anglia sprijini Polonia 
doar sentimental. Umilită de URSS, ce-i dădea lovitura de gra- 
ție aliatului ei, Polonia, Anglia strălucește prin absenţa singurei 
atitudini ce i se impunea: declararea războiului împotriva agre- 
sorului sovietic. Alianţa ce o lega de România, Anglia o îndepăr- 
tează cu subtilitate diplomatică, lăsând-o singură în faţa dușma- 
nului comun, dintr'o inexplicabilă cochetărie față de Stalin. 
Balcanii, obsesia de totdeauna a D-lui Churchill, dispar din preo- 
cupările sale cu ușurința acelui “lapsus memoria”, dictat de 
întortochiatul joc al politicei de periferie. Și în clipa în care 
porțile Balcanilor sunt încuiate de Hitler, spre a-l împiedica pe 
Stalin să-și atingă țelul, Turcia, Grecia, Bosforul și Dardanelele, 
aceiaşi Grecie și Turcie sunt implorate de Winston Churchill 
să se sinucidă pentru “fascinația sa balcanică. Jugoslavia și 
Grecia, ca și România și Polonia, ca și Țările Baltice și Finlanda, 
plătesc cu sângele lor când “coșmarul balcanic'', când “'fascina- 
ţia” eroică a primului ministru britanic. Turcia, graţie “'relei 
primiri'” a ofertei D-lui Churchill, izbutește să iasă din îngrozi- 
torul războiu, fără a avea să-și plângă morții, să-și panseze 
rănile sau să-și fi pierdut măcar o palmă din teritoriul ei atât de 
dorit de URSS. 

Cât reprezentau în realitate pentru D-l Churchill Balcanii ȘI 
Europa Centrală se desprinde din acea scenă, demnă de un târg 
de sclavi, în care neguţătorii, de data aceasta nu mai erau Hitler 
şi cu Stalin, ci Stalin și europeanu! Winston Churchill. 

Locul întâlnirii nu era vreo- poiană din Africa Ecuatorială, 
ci Moscova. Data? Nicidecum în secolul al 16-lea, ci în anul 
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Domnului 1944, luna Octombrie. Scena nu poate fi desminţită, 
pentru că este redată de către însăși D-l Churchill, în memoriile 
sale, Volumul II, prima parte. 

Transcriem deci: 

'““Momentul era favorabil pentru a acționa, de aceea am 
declarat: Regulăm afacerile noastre din Balcani. Armatele Dum- 
neavoastră se găsesc în România și Bulgaria. Noi avem interese, 
misiuni și agenți în aceste țări. 

Evităm de a ne contraria pentru chestiuni ce nu merită 
oboseală. În ceea ce privește Marea Britanie și Rusia, ce spuneți 
D-stră de o predominanţă de 90% în România, pentru D-stră, de 
o predominanţă de 90% în Grecia, pentru noi şi de egalitate de 
50% în Jugoslavia“. În timp ce se traduceau cuvintele mele 
eu am scris pe o jumătate de foaie de hârtie: 


ROMÂNIA: 

Fusiăee e Pra TRE ma i poa 90% 

Cella țIseei ae e aaa 10% 
GRECIA: 

Marea Britanie .......... 90% 

(în acord cu Statele Unite) 

Rusa Sei leac ai 10% 
JUGOȘIEAVI A 50—50% 
UNGARIA SRR aa ee ae 50—50% 
BULGARIA: 

Rusia; ez a ei ae e 75% 

Ceilalți: SE aaa ii 25% 


Eu am împins hârtia în faţa lui Stalin, căruia i se făcuse deja 
traducerea. El a avut un scurt timp de oprire. Apoi el ia creionul 
său albastru, trasează o groasă subliniere în maniera de “aproba- 
re”' şi ne-a restituit-o. Totul fusese reglat în mai puţin timp, 
decât mi-a fost pentru a-l scrie. 

Bineînţeles, noi am studiat mult şi cu atenție chestiunea şi 
noi nu ne-am ocupat decât de acorduri, ce priveau timpul de răz- 
boiu. Toate problemele mai vaste erau rezervate, de o parte și 
de alta, pentru ceea ce noi speram atunci a fi o conferință 
pacifică după victorie, 

A urmat atunci o lungă liniște. Hârtia subliniată cu albastru 
rămăsese la mijlocul mesei. Eu am spus la sfârșit: “'Nu va fi 
un pic cinic, că noi avem aerul de a fi reglat aceste probleme, de 
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care depinde soarta a milioane de ființe, de o manieră așa de 
semeață? Să ardem această hârtie”. “Nu, păstreazo — a 
spus Stalin”. 


De atunci multă apă a curs pe sub podurile Tamisei și ale 
Moscovei. Polonia, pentru care Anglia a făcut războiul Ger- 
manie! naziste, din ţară împărțită între imperiile lui Hitler și 
Stalin, devine sută la sută “satelita”” URSS-ului. Și identice 
soartei ei, Ţările Baltice, Balcanu! întreg, cu excepția Greciei 
și Turciei, România, Cehoslovacia și jumătate din Germania, 
plătesc cu sudoarea, cu sângele și cu viața a 110 milioane de 
ființe umane, crima unui om, jucată cândva pe o jumătate 
de foaie de hârtie, de care s'a îndepărtat cu dezgust însăși fiara 
crudă, care a fost Stalin. 


Hitler s'a întors spre el: 

— "Jodl, noi n'avem decât să dăm o lovitură de picior în 
poartă și putreda construcție se va prăbuşi”, 

Von Brauchitch a schimbat o furișată privire cu generalul 
Halder, lăsând lui Goering sarcina de a încerca să se opună și 
pentru ei strategiei mai mult decât îndrăzneţe a Fuhrerului. 

Hitler și-a măsurat însă mareșalul cu o scotocitoare atenţie, 
din care nu lipsea o. grea mustrare. Şi masivul Goerging, cu 
gândul la eșecul aviației lui, atât în bătălia Londrei la Septem- 
brie 1940, cât și în aceea a Angliei, a amuţit. Așa cum de altfel 
amuţișe și amiralul Raeder, ce sfârșindu-și expunerea, concreti- 
zase neîncrederea generală: “asupra oportunității de a lansa 
operaţia Barbarossa (campania prevăzută împotriva Rusiei) 
mai înainte ca Anglia să fie doborită”. 

Și Hitler, cu gândul la “tendința Rusiei de a interveni în 
afacerile Balcanilor”, a pus capăt conferinţei cu un tranșant: 
“trebuie, cu orice preţ, eliminat ultimul dușman rămas pe con- 
tinent, mai inainte de a ajunge la pumni cu Marea Britanie". 

Dar dela acea conferință navală din 27 Decembrie 1940 și 
“până la buna lovitură de picior în poartă”, ce principial fusese 
fixată pentru jumătatea lui Mai, dar care avea în realitate să se 
producă pe ziua de 21 lunie 1941, multe transformări se opera- 
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seră în prieteniile și dușmăniile de pe continent ale Cancela- 
rului celui de al 3-lea Reich. Căci, așa cum i se plânsese în scris 
și lui Mussolini, săturat de “'grețoasa peltea spaniolă“, pe care 
Franco i-o servise de-a lungul lunilor, Hitler, spre a înfrânge 
politicoasa rezistență a lui Caudillo, își împinsese argumentele 
până acolo, încât îi și scrisese: “bătălia pe care o livrează Ger- 
mania și ltalia va determina în mod egal destinul Spaniei” 
Și nu uitase să-i strecoare lui Franco și acel izvor de întunecate 
reflecțiuni: “'căci numai dacă noi suntem învingători, regimul 
vostru actual va continua să existe". Apoi în ciuda acelui catego- 
ric: “'noi ne batem pentru existența noastră și nu ne putem per- 
mite de a face cadouri”', Hitler trebuise să se încline în faţa rea- 
lității: eliminarea Angliei din Mediterană, prin aplicarea planu- 
lui Felix, fusese contracarată. Și ceea ce era mai dezolant pentru 
el era faptul că contrarierea planurilor lui i le datora lui Franco, 
care nu numai că refuzase să-și alinieze armatele alături de 
acele ale lui, dar se și opusese (în egală măsură din oportunitate 
politică, cât și din considerente economice) ca Wermachtul lui 
să-și facă intrarea pe teritoriul Spaniei, spre a pune mâna pe 
fortăreața Gibraltar, extrem de vulnerabilă la acea dată. 

Între timp alegerea lui Roosevelt la preşedenţia Statelor 
Unite îi asigurase Angliei, prin livrările masive de armament, 
posibilitatea de a continua lupta în condițiuni optime. Şi în timp 
ce livrările de petrol acordate Spaniei se înjumătățeau (211.840 
tone în cel de al 2-lea semestru al anului 1940, față de 428.480 
tone livrate de U.S.A. în primul semestru al aceluiaşi an), Con- 
gresul american vota, la 8 Februarie 1941, acea lege Pret-Bail, pe 
care Churchill avea să o numească drept “actul cel mai generos 
din istorie”. 

Prin atitudinea lor fără echivoc, Statele Unite nu numai că-i 
aăduseră posibilitate Marei Britanii de a continua lupta, dar îi 
și salvaseră, prin intimidarea Spaniei, atât Gibraltarul, cât și 
bastioanele ei din Mediterană: Alexandria, Cipru şi Malta. În 
același timp îi măriseră riscurile lui Hitler într'un războiu pe care 
avea intenţia să-l extindă pe două fronturi. 

Cum însă distrugerea URSS-ului se impunea, iar decizia cam- 
paniei din Est fusese demult luată, nu-i mai rămăsese lui Hitler 
decât să-i deschidă o identică situaţie şi implacabilului său ad- 
Versar. Adică un al doilea front și Angliei în Oceanul Indian. 
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În acest scop îl invitase la Berlin pe Matsuoka, Ministrul de 
externe al Japoniei. Cum însă drumul acestuia trecea prin Mosco- 
va, Matsuoka profită de ocazie, spre a face o escală în capitala 
URSS-ului, între 22 și 24 Martie 1941. Timp în care “ministrul 
japonez a înălțat dimineaţa slavă Axei, iar seara a cinat în inti- 
mitatea Ambasadei Statelor Unite”. 

Odată cu sosirea emisarului nipon în capitala Germaniei, 
discuţiile germano-japoneze s'au și angajat. În acele conversații 
dintre cei doi miniștri de externe, poziţia lui Ribbentrop era 
cea mai puţin de invidiat. Obligat de către Hitler să menţină 
secretă intenţia acestuia de a ataca URSS-ul — discreție motivată 
de altfel de lecţia pe care i-o furnizase Mussolini, atunci când 
îi dăduse ordin lui Ciano să-i pună în gardă pe olandezi și bel- 
gieni de iminenţa atacului german în Vest, — Ribbentrop fusese 
totuși forțat să-și dezvăluie în parte secretul. Și o face din 
necesitatea de a înfrânge îngrijorările lui Matsuoka, în felul 
următor: ''Dacă URSS-ul atacă Japonia, Germania îl va izbi în 
același timp...” 

Drumul îi impunea lui Matsuoka o nouă oprire la Moscova , 
spre “a limpezi atitudinea sovietică”. Și această oprire se impu- 
nea cu atât mai mult ''omului periculos cu idei periculoase” care 
era Matsuoka, cu cât îi era motivată “'teama de a nu putea con- 
vinge guvernul său, acestuia fiindu-i frică de a nu fi atacat prin 
spate de către ruși îndată ce ar fi mers în direcţia Singapurului”. 

Ori, la Moscova, Matsuoka realizează mai mult decât simpla 
“intenţie de a descifra atitudinea sovietică”. El realizează în inti- 
mitatea lui Stalin și a lui Molotov; Pactul de neagresiune so- 
vieto-japonez. Adică un pact similar acelui semnat de Ribhen- 
trop la 23 August 1939, graţie căruia Hitler izbutise câteva zile 
mai târziu să-și distrugă dușmanul polonez (în timp ce armatele 
lui Stalin îi dădeau lovitura de graţie) și mai apoi în 1940, 
să-și îngenuncheze dușmanii din Vest. 

Numai că, cu toate că victima noilor manevre ale Kremlinului 
era aceeași Anglie, principalul beneficiar al prieteniei URSS-ului 
nu mai era Germania lui Hitler, ci Japonia lui Matsuoka. Căci 
acesteia din urmă înțelegea Stalin să-i asigure spatele, spre a-şi 
ataca nu numai duşmanul englez (cum o dorea Hitler), ci înșiși 
Statele Unite ale Americii. Căci fără asentimentul, fără încura- 
jarea oficială a URSS-ului, Japonia n'ar fi îndrăznit să atace în 
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Oceanul Pacific și Indian. Căci orice extindere a războiului prin 
atacarea Statelor Unite și a Angliei, ar fi echivalat cu o sinuci- 
dere a agresorului nipon, atâta timp cât în fața armatelor Japo- 
niei (destul de ocupate încă din 1938 cu războiul împotriva Chi- 
nei și cu ocuparea ei), ar fi continuat să se maseze ameninţă- 
toare la frontierele Manciuriei armatele roșii ale lui Stalin. 

Dar “pactul de neagresiune sovieto-japonez” pusese capăt 
îngrijorărilor nipone și în același timp elibera armatele în vederea 
agresiunii împotriva Statelor Unite și a Angliei. 

Spre a fi interpretată la justa ei valoare complicitatea URSS- 
ului la agresiunea japoneză dela Pearl-Harbor de mai târziu, 
agresiune pe care Kremlinul o făcuse posibilă prin pactul de nea- 
gresiune sovieto-japonez, Stalin se simte obligat să-i dea și toată 
greutatea prezenţei lui pe peronul gării Jaroslaw. Gară în care 
Transsiberianul fusese forțat să-și întârzie plecarea cu o oră, 
numai spre a-l aștepta pe Ministrul de externe japonez și suita lui. 

Cu atât mai mult se impunea acea mărturisire de înaltă consi- 
derație din partea lui Stalin, cu cât visul lui de dominare a lumii, 
începuse să capete forme concrete. Căci, dacă printr'o genială 
lovitură Kremlinul realizase descongestionarea frontierelor lui 
asiatice, în același timp el făcuse posibilă și imensa emoragie de 
mai târziu a naţiunii americane. Războiul mondial, pe toate lon- 
gitudinele și latitudinele planetei, de care se agățaseră morbidele 
lui speranţe; războiul total, epuizator, imensul măcel mondial 
pe ruinele căruia Stalin visa să-și clădească un imperiu fără 
de margini. Acel războiu deci el îl făcuse posibil. 

Și pentru că era fericit de uluitoarea întorsătură pe care o 
luaseră relaţiile URSS-ului cu Japonia (relaţii ce până atunci 
sălășluiseră pe un vulcan în erupție), Stalin a ţinut (și aceasta 
pentru prima oară în existenţa lui de “zeu'') să coboare de pe 
culmile Kremlinului, până la înălțimea unui simplu Ministru 
de externe, fie el chiar japonez. 

Căci acolo, pe peronul gării Jaroslaw, sub privirile uluite 
ale jurnaliștilor și diplomaților, Stalin, “recunoscând un frate 
în fiecare trecător, strângea mâinile călătorilor și funcționarilor 
de pe cheiu. Apoi, după ce a salutat pe invitatul japonez, a venit 
în fața lui cu un aer grav, solemn și emoţionat, s'a îndreptat spre 
grupul înzorzonat al atașaţilor militari și a îmbrățișat pe toţi 
ofiţerii care îi erau prezentaţi”. 
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Prezența lui Stalin la plecarea lui Matsuoka avea să fie 
relatată şi de către ambasadorul Germaniei la Moscova, sub 
forma unui raport adresat Berlinului pe ziua de 13 Aprilie 1941, 
în termenii următori: “Stalin și Molotov au sosit în persoană 
pentru a-l saluta pe Matsuoka și suita lui de o manieră particular 
de prietenoasă și a le ura drum bun. Apoi, în mod vizibil, Stalin 
m'a căutat, a venit spre mine și când m'a descoperit, și-a trecut 
un braţ în jurul umerilor mei şi mi-a spus: ““Trebuie ca noi să ră- 
mânem prieteni și D-stră trebuie să faceţi totul pentru aceasta”. 
Un pic mai târziu el s'a întors spre colonelul Krebs, reprezen- 
tantul atașatului militar, s'a asigurat că el era un adevărat ger- 
man, apoi i-a declarat: “Noi rămânem prietenii D-stră, indiferent 
ce ar veni”. 

Fără îndoială, că în clipa aceea Stalin ştia ce “avea să vină”. 
l-o spunea destul de elocvent prin atitudinea, prin ascuțimea 
glasului, însuși Tatekawa, ambasadorul Japoniei în capitala 
URSS-ului, care din cauza puţintimei trupului fusese forțat să 
se urce pe o bancă, spre a-și putea agita entuziasmat batista și 
a-şi urla în mod vizibil şi din toţi plămânii, recunoscătorul său: 
“spasiba, spasiba” (mulțumesc, mulțumesc). Căci în acel strigăt 
Stalin deslușea urletul milioanelor de soldaţi japonezi ce, cu un 
“Banzai”' puteau, în sfârşit, să se năpustească la atac împotriva 
Statelor Unite și Marei Britanii și a se răspândi: “sub forma unui 
evantai, al cărui bază ar fi fost Tokio și a cărui ramuri, lungi de 
mai mult de 4.800 de. kilometri, se întindeau în Răsărit până în 
mijlocul Oceanului Pacific, în Sud — până în coastele Australiei 
și în Apus — până în acele ale Indiei. 

Şi pentru că Stalin înţelegea să rămână cu adevărat priete- 
nul Axei, el da ordin ca presa oficială: “Steaua Roşie”, “Pravda” 
și “lzvestia” să ridice pactului de neagresiune sovieto-japonez 
osanale, din care nu lipsesc, în legătură cu viitoarele raporturi 
dintre Kremlin și Tokio, perle de genul acestora: “În afara ori- 
cărei influențe americane sau europeene”, sau “Noul acord va 
permite URSS-ului și Japoniei să săvârșească, fiecare de partea 
sa, misiunea lor istorică”, etc., etc. 

Pentru un început îi revenea Japoniei “'misiunea istorică” 
de a masacra cetățenii americani din Filipine, de a distruge 
flota de războiu a Statelor Unite prin atacul mișelesc dela Pearl- 
Harbor și mai apoi să provoace împreună cu Hitler, acel dure- 
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ros și sfânt tribut de sânge al eroilor americani: “Până în ziua 
victoriei din Pacific, 322.188 de oameni tineri au fost omorâţi 
în luptă sau au murit în serviciu, iar alți 700.000 au fost răniţi”. 

“Misiunea istorică” a Japoniei și Germaniei lui Hitler nefiind 
decât preludiul definiiivei “misiuni istorice” a URSS-ului de a 
desăvârși masacrul, când “momentul istoric al marei revoluții 
bolșevice'' avea să se înscrie pe ruinele unei civilizații agonizante. 

Numai că Hitler nu avea nevoie de “'explicaţiile'' sentimenta- 
le date de Stalin ambasadorului Schulenburg sau colonelului său 
Krebs. Își cunoștea prea bine partenerul din Polonia și știa cât 
valorează “putreda construcţie” a “'oribilului șantagist”', pentru a 
nu-i rezerva un cu tot alt gen de “explicaţii”. Adică acea “bună 
lovitură de picior în poartă”! de care îi vorbise lui Jodl. Căci dacă 
putuse citi în intenţiunile atât de ermetic închise ale lui Stalin, 
chiar și aprigul dușman cehoslovac al lui Hitler, Beneș, cu atât 
mai profund citise Cancelarul Reichului german. (În memoriile 
sale editate la Praga înainte de a se sinucide, Beneș explica ce-l 
determinase pe Stalin să încheie acel pact de neagresiune și 
prietenie cu Hitler. Adică, dintr'o imperioasă necesitate, dictată 
de bolnăvicioasa lui viziune de a se menţine în afara războiului, 
de a se pregăti intens din punct de vedere militar, cu scopul de a 
declanșa revoluția comunistă, în clipa în care atât Aliaţii, cât şi 
puterile Axei ar fi ajuns la epuizare totală). 

Și pentru că Hitler citise ca într'o carte deschisă intenţiile 
lui Stalin, așa cum o recunoștea Beneș și odată cu el, în lanuarie 
1948, “Contemporary Review” (“lt was indeed one of the 
absurdities of this muddled war of 1939 to 1945 that it was 
Hitler who unfailingly saw trough Rusia's game”), el se decide 
să realizeze ordinea în Balcani, mai înaintea supremei “'expli- 
caţii'' cu “oribilul şantagist”. 

Căci Hitler nu putea accepta prezenţa pe teritoriul Greciei 
a celor 60.000 de soldaţi neozeelandezi și australieni ce formau 
Corpul expediționar britanic. (2 Divizii neozeelandeze întărite 
cu a 9-a Divizie australiană și cu Brigada blindată metropoli- 
tană, pe care Churchill, în urma neobositelor lui presiuni pe 
lângă guvernul grec, izbutise să le asigure debarcarea în portu- 
rile Pireu și Volo, la sfârșitul lui Martie 1941). 

Și cu atât mai mult, cu cât prezenţa englezilor în Grecia se 
repercutase până în interiorul Jugoslaviei, la numai două zile 
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după ce ministrul ei, Tzvetkovitch, semnase la Viena (25 Mar- 
tie 1941), aderarea Jugoslaviei la Pactul tripartid. Graţie acelei 
îndepărtate prezenţe engleze, generalul Simovitch preia puterea 
printr'o lovitură de Stat, realizată în ziua de 27 Martie, când 
anulează, prin arestarea prințului regent Paul și a ministrului 
Tzvetkovitch, toate angajamentele pe care aceștia le luaseră 
în numele Jugoslaviei, față de Germania. 

“Ordinea în Balcani” este realizată de Hitler grație celor 
19 mari unități, întărite de zece unități blindate, ce intervin 
pe ziua de 6 Aprilie 1941 în Grecia, iar pe ziua de 8 Aprilie 
în Jugoslavia. Și în timp ce Salonicul cădea la 9 Aprilie în mâi- 
nile colonel-generalului Veiel, cea de-a 4-a Panzer a lul Kleist ocu- 
pa printr un salt de 300 kilometri, într'o săptămână (13 Aprilie), 
Belgradul. 

Pentru realizarea promisiunii pe care Hitler le-o făcuse co- 
mandanţilor armatelor lui, imediat după lovitura de Stat a gene- 
ralului jugoslav Simovitch (“va distruge pe calea armelor Jugosla- 
via și va sfărâma unitatea sa națională"), Mussolini se grăbeşte 
să-și arunce și el asupra nouei victime cele 18 divizii de infante- 
rie, cavalerie și motorizate. Ungaria amiralului Horthy, a cărei 
poftă de teritorii fusese ațâțată prin răpirea, cu mai puțin de un 
an înainte, a jumătăţii din provincia românească Transilvania, 
profită în egală măsură de prietenia lui Mussolini și a lui Hitler și 
de situația disperată a Jugoslaviei, spre a ataca cu cea de-a 3-a 
Armată a sa. 3 

Pe ziua de 30 Aprilie, odată cu comunicatul german prin 
care Hitler anunța capturarea a 337.864 de soldați şi 6.298 de 
ofiţeri jugoslavi, drama era consumată. Peste Jugoslavia se 
lăsase ca un linţoliu “noua ordine“ impusă de Hitler. 

În ceea ce privea Grecia, strategia Cancelarului Hitler desprin- 
sese victoria din primele șase zile de lupte. Căci linia de rezis- 
tenţă “'Metaxas”, de care se sfărâmase până atunci, odată cu ata- 
curile armatelor lui Mussolini, însăși umflata lui vanitate, cedase 
sub pumnul blindatelor germane, aplicat în puncte ce fuseseră 
cu ușurință decretate “inexpugnabile“. Pe ziua de 28 Apri- 
lie 1941, unităţile generalilor germani Boehm și Veiel, înscriu 
la activul viictoriilor lor portul Pireu și capitala Atena. 

315.834 prizonieri aliaţi (dintre care doar 9.000 aparţineau 
Corpului expediționar britanic, ce sub comanda lui Sir Henry 
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Maitland Wilson lăsaseră mai mult de 3.000 de morţi pe cârn- 
pul. de onoare), veniţi să complecteze astfel tragicul bilanţ al 
eroismului poporului grec. 

De partea germană, comunicatul lui Hitler din 30 Aprilie 
anunţa drept număr al pierderilor lui 5.436 morţi, răniţi şi 
prizonieri. Adică mai puţine pierderi decât avea să anunţe 
comunicatul din 2 lunie 1941, prin care se pusese oficial sfârșit 
luptelor pentru cucerirea Cretei, de către divizia aeropurtată 
a generalului Kurt Student. Divizie ce fusese parașutată în 
zorii zilei de 20 Mai 1941 și ulterior întărită prin operaţii amfibii 
şi aeropurtate. Căci drept bilanţ al pierderilor germane, comuni- 
catul de mai sus anunţa: 3.742 morți și 1.919 răniţi, în timp ce 
“după expozeul făcut asupra acestei afaceri de D-l Winston 
Churchill, din 27.550 oameni, cât număra detașamentul major- 
generalului Freyberg, flota a recules 14.580, dintre care 7.130 
englezi, 2.890 australieni și 4.560 neozeelandezi”'. 

Odată ordinea restabilită în Balcani, atenţia lui Hitler putea, 
în sfârșit, să se concentreze pe fostul lui complice Stalin şi pe 
imperiul acestuia URSS-ul. Căci el nu putea uita și nici ierta 
atitudinea Kremlinului de-a lungul celor aproape doi ani, de când 
îi lega pactul de neagresiune și prietenie sovieto-nazistă, încheiat 
la Moscova. Căci pe cât se dovedise de profitabilă prietenia aces- 
tuia față de Stalin, cu atâta se dovedise de nesățios Kremlinul 
în pretenţiile lui imperialiste. Coloniile pe care Hitler şi le dorea, 
Stalin le și realizase prin anexarea jumătăţii din Polonia, Ţărilor 
Balitice, a sudului Finlandei și a celor două provincii româneşti 
Basarabia și Bucovina. Dar Stalin nu se mulțumise cu ceea ce îi 
întinsese el, ci se servise, în dispreţiul angajamentului luat, cu încă 
o parte din teritoriul României, teritoriul, pe care el şi Mussolini 
îl garantaseră acesteia, când îi fusese impus Dictatul dela Viena. 
Braţul Chilia cu insulele lui, prin posesiunea cărora se traducea 
în fapt, prin stăpânirea gurii Dunării, cea mai importantă cale 
navigabilă din Europa. 

Apoi, devenită putere dunăreană, URSS-ul înţelesese să-și 
afirme nemeritatele-i drepturi, cu impertinenţa şi violenţa ce 
caracterizează un șantagist. După ce ceruse cu insistenţă Berli- 
nului eliminarea definitivă a Marei Britanii şi Franţei din Comi- 
sia Europeană a Dunării (fapt ce-i smulsese Angliei un protest 
făcut cu o jumătate de gură: “Anglia nu recunoaște noile acor- 
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duri"), URSS-ul obținuse fără nici o greutate satisfacţie. O satis- 
facție ce atrăsese după sine un nou protest al Londrei, ce se 
dovedea incapabilă să descopere altceva în atitudinea Kremli- 
nului, decât o sărăcăcioasă “violare a legii de neutralitate”. 

Faptul că sovieticii deveneau ostili Angliei până la o fățişă 
brutalitate (nota pe care Vișinski i-o înmânase ambasadorului 
englez la Moscova, Sir Stafford Cripps și umilitor dată publici- 
tăţii, împingea ostilitatea până la reproșuri în legătură cu tra- 
tatul dela Versailles), îl servea pe Hitler, dar în același timp îl 
şi întărâtase. Pentru că Kremlinul se insinuase și față de Reichul 
german ca unic posesor al gurilor Dunării. Ceea ce în fapt se tra- 
ducea cu intenția URSS-ului de a închide întregei Europe accesul 
la Marea Neagră. Europă, ce în acele zile se reducea la Reichul 
german. 

O altă ieșire din acel impas în care se vârâse la 23 August 
1939, când acceptase ca Stalin să-și mărească imperiul (prin 
incorporarea Basarabiei românești, permițându-i astfel accesul 
la gurile Dunării), lui Hitler nu-i mai rămăsese decât acea “'to- 
tală explicaţie”. Și în așteptarea lichidării socotelilor defi- 
nitive cu Kremlinul, Berlinul se aliniază României, în cadrul 
Conferinţei dela București, ce se deschisese la 28 Octombrie 
1940. La acea Conferinţă, România încercă să salveze ceea ce se 
mai putea salva ''din vechiul regim de echilibru și de cooperare 
internaţională”. 

Ori, alinierea Berlinului și Romei la propunerile României, 
provoacă criza de isterie a delegatului sovietic la acea conferință, 
când nemulțumit explodează: 

“Proiectul de reconciliere al delegaţiilor Germaniei și Italiei 
sunt reproduceri, sub o formă abia diferită, ale propunerilor dele- 
gației românești. Ele nu pot fi considerate drept acte de reconci- 
liere. Declaraţia susmenționată a delegaţiei române şi proiectele 
de reconciliere sunt din principiu inacceptabile, căci ele ignoreză 
faptul de reluare de către Uniunea Sovietică a drepturilor sale de 
Stat dunărean și ele tind în fond la violarea drepturilor de suve- 
ranitate și a intereselor de Stat ale Uniunii Sovietice asupra Du- 
nării. Atitudinea luată de către delegaţia română este susceptibi- 
Jlă numai de a face să eșueze lucrările conferinței etc., etc." 

Aşa se face că lucrările acelei conferinţe dela București, me- 
nite să întroneze în Europa Centrală şi Balcani “noua ordine 
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europeană” de tip stalinist, sunt torpilate de România, care 
prin delegația ei propune pe ziua de 21 Decembrie 1940 şi 
obține o amânare “sine die” a lucrărilor. 

Din partea României era o primă manifestare a unei atitudini 
fără echivoc, în legătură cu raporturile create de URSS, prin în- 
corporarea cu forța a provinciilor românești Basarabia și Buco- 
vina, la monstruosul imperiu al lui Stalin. Raporturi ce transfor- 
mau un războiu rece, existent din clipa incalificabilei agresiuni 
sovietice, într'un răzbaiu cald. 

Căci, dacă pentru Hitler “explicația” cu Stalin îşi avea izvoa- 
rele în “'aspirațiuni de nouă. ordine europeană”, “spaţii vitale”, 
““ideologie anticomunistă”', precum și atâtea alte slogane, ţâșnite 
din fecunda imaginație a neîntrecutului Goebels, pentru cele 
două țări martire, România şi Finlanda, războiul cu URSS-ul 
exista în fapt și în drept. Pentru cele două ţări, victime ale cons- 
piraţiei Hitler—Stalin din August 1939, războiul împotriva 
URSS-ului se impunea dintr'o necesitate de conservare a unor 
națiuni, amenințate în existența lor. Pentru Finlanda și Româ- 
nia, războiul împotriva agresorului sovietic se impunea în același 
timp ca un imperativ de viață, de ordine, de civilizaţie și bine- 
înţeles de drepturi istorice. - 

Pentru ele, războiul împotriva monstruosului URSS se impu- 
nea în măsura în care se impune oricărei naţiuni libere, obliga- 
ţia de a purta războiu împotriva oricărui agresor, cu nobilul scop 
de a reîntregi frontierele mutilate si de salva dela o certă exter- 
minare, milioanele de cetăţeni căzuţi în robia invadatorului. Pen- 
tru România și Finlanda se impunea deci războiul, dar ca un 
războiu sfânt de reîntregire a neamului lor, în timp ce prin struc- 
tura sufletească a finlandezilor şi românilor, dreptatea cauzei lor 
se proiecta pe imensa scenă politică a unei civilizaţii amenințate, 
și în același timp, ca o Cruciadă împotriva bolşevismului. 

De aceea, spre a intra în drepturile lor istorice, în drepturile 
lor de mici popoare, orice sprijin militar, orice alianță ce se 
oferea, — fie ea chiar și a unei Germanii naziste, — se impunea cu 
acea logică ce nu-și găsește patetismul decât numai în existența 
micilor naţiuni, ce totuși refuză mutilarea lor teritorială și 
sclavajul milioanelor lor de copii. 

Și cu atât mai mult trebuia să se proiecteze pe conștiința 
lumii libere războiul Finlandei şi României împotriva agresorului 
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URSS, cu cât lupta lor anticipase Carta Atlanticului, în 
ceea ce avea ea să cuprindă înalt, sublim. Căci ori cât 
ar fi fost de oreu tributul de sânge pe care cele două 
mici naţiuni aveau să-l plâtească pe altarul dreptăţii lor, 
lupta nefericitelor popoare finlandez si român era “ESEN- 
ȚIALĂ PENTRU APĂRAREA VIEŢII, A LIBERTĂȚII 
ȘI A INDEPENDENȚEI”. 

De aceea, în clipa în care aceste două ţări se aruncau în 
războiu, ele o făceau cu îndârjirea izvorâtă din însăși noţiunea 
de drept, de justiție. Un drept egal celui pentru care se bătuse 
Finlanda, în iarna anului 1940, impotriva hoardelor lui Stalin, 
la fel ca Polonia în toamna anului 1939, împotriva armatelor 
invadatoare ale lui Hitler și ale lui Stalin, pentru care luptaseră 
împotriva Panzerelor lui Hitler, alimentate cu benzină sovietică, 
și se jertfiseră atâția norvegieni, belgieni, olandezi, francezi, 
jugoslavi, greci și englezi. 

Războiul pe care România şi Finlanda îl purtau URSS-ului 
se dovedea a fi nu numai împotriva unui dușman al lor-secular, 
ci şi împotriva prietenului și aliatului Hitler, autorul dezastrului 
militar și politic al Aliaților în Vest, din primăvara lui 1940. În 
plus, dușmanul lor era același URSS, ce prin Pactul de neagre- 
siune sovieto-japonez din 13 Aprilie 1941, îi asigurase Japoniei 
lui Matsuoka posibilitatea de a extermina atâta tineret american 
la Pearl-Harbor, Corregidor, Bataan și în atâtea alte locuri în 
care eroii americani aveau să scrie cu sfântul lor sânge istoria 
complicităţii sovietice la masacrarea lor. 

Și dacă cele două mici naţiuni porneau în războiu contra 
acestui călău al lor, al Poloniei și Statelor Baltice, alăturea de 
Hitler, aceasta se datora faptului că Aliaţii refuzaseră să poarte 
această luptă alături de ele, împotriva agresorilor lor comuni: 
Germania lui Hitler și URSS-ul lui Stalin. 

Războiul. României și Finlandei împotriva URSS-ului se 
impunea deci ca un războiu al dreptăţii cauzei lor. Și în ace- 
laşi timp se dovedea a fi și o încercare disperată de a distruge 
pentru totdeauna microbul unor noi agresiuni, unor noi răz- 
boaie. Același microb, ce avea să rodească zece ani mai târ- 
ziu (agresiunea comunistă din Coreea) și să infecteze existenţa 
omenirii în anii pe care îi trăim și de-a lungul celorlalte secole 
care vor veni. 
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— “Să vină”, — acesta fusese răspunsul dat de Stalin ambasa- 
dorului jugoslav la Moscova, Gavrilovitch, în noaptea de 6 Aprilie 
1941, când acesta din urmă, fericit de semnătura sovietică pusă 
pe “Pactul de prietenie și neagresiune sovieto-jugoslav” îl între 
base cu o nedisimulată uimire: “Și dacă germenii se supără și 
vor ataca?“. 

Surâzător, ca și în noaptea de 23 August 1939, când fotogra- 
fii oficiali îl mitraliaseră cu focurile magneziului lor, în prezenţa 
distinsului “'fost”' prieten Ribbentrop, Stalin îl trăsese pe Ga- 
vrilovitch lângă el. Şi încadrându-l cu Molotov și Vișinski, a po- 
zat îndelung, prietenos și încurajator pentru presa sovietică, în 
timp ce gândurile lui se opreau pe certitudinea invaziei Jugosla- 
viei de către Wermachtul lui Hitler. Poate că chiar în acea clipă, o 
ploaie de bombe germane avea să se abată distrugătoare deasupra 
Belgradului în revoltă, își spunea Stalin, perfect cunoscător al 
reacțiilor lui Hitler. 

Și Stalin nu se înșelase, așa cum nu se înșelaseră agenții 
lui de pe teritoriul Jugoslaviei. Agenţi ce se epuizaseră în aţâ- 
țarea revoltei împotriva Germaniei, fără ca totuși să poată 
canaliza și colora în roșu imensa mișcare a maselor naţionaliste 
ce răsturnaseră politica tripartidă a lui Tzvetkovitch şi Tzintzer 
Markovitch, 

Stalin putuse să spună deci în toată liniştea acel “să vină”, 
căci el știa că armatele germane nu puteau să vină și spre el, 
atâta timp cât erau ocupate în Jugoslavia și Grecia. În plus mai 
știa Stalin că “Pactul de amiciţie și neagresiune sovieto-jugoslav” 
ce de abia îl semnase, în fond nu-l angaja cu nimic faţă de Jugo- 
slavia. Încheiase acel pact din multiple considerații de ordin per- 
sonal și propagandistic, dar care n'avea nimic comun cu interesele 
patriei lui Gavriloviteh. Voia mai întâi să-i plătească lui Hitler 
atitudinea ostilă a acestuia în legătură cu interesele Kremlinului 
asupra gurilor Dunării. Apoi, să-i plătească pentru tratatul 
militar germano-finlandez, cât și garanţiile pe care Hitler i le 
acordase României. Adică intervenţii pe care Hitler le ridicase 
ca niște uriaşe bariere în calea intereselor imperialiste ale URSS- 
ului. În plus, Stalin știa cât de fotogenică îi era apariţia în com- 
pania ambasadorului jugoslav Gavrilovitch, care prin demisia lui 
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spontană, în clipa aderării țării lui la pactul tripartid, constituise 
momentul protestatar al Jugoslaviei în capitala URSS-ului. 

Numai că, de când Stalin pronunțase surâzător acel “să 
vină; din 6 Aprilie și până în 5 Mai din același an 1941, surâsul 
lui se transformase într'o grimasă. Căci dictatorul roșu descifrase 
în greaua tăcere a dictatorului german din ajun, întreaga amenin- 
țare ce plana asupra imperiului său, 

Neliniștit, înfricoșat (cu toate cele 360 de divizii ale sale ma- 
sate la frontiera URSS-ului cu Finlanda, Germania și România), 
nu-i mai rămăsese lui Stalin decât să eschiveze periculoasa ''ex- 
plicaţie'!. Și el încercă să îndepărteze răfuiala ce se anunţa, prin 
jonglerii de bâlci diplomatic. Așa se face că numai la trei zile du- 
pă ce Hitler îl ignorase total în discursul lui din 4 Mai, Stalin se 
decide să preia, odată cu puterea oficială la care-i dădea dreptul 
titlul de “Preşedinte al Consiliului Comisarilor Poporului” şi titu- 
latura burgheză de ''Gospodin”' (Domn), în locul aceleia perimate 
de “tovarăș”. Apoi, printr'un gest uluitor, din dorinţa de a-l îm- 
buna pe Hitler, anunţă pe ziua de 9 Mai, restituirea pașapoartelor 
diplomaților norvegieni și belgieni. Un tur de forță ce-și atinge 
apogeul în clipa în care, în numele '“'Gospodinului” Stalin, 
Vișinski îi retrage pașaportul și ambasadorului jugoslav Gavri- 
lovitch, pentru greșeala de aș fi “pierdut teritoriul și suvera- 
nitatea națională”. Apoi, cu totala lipsa de scrupule ce caracte- 
rizează Kremlinul, odată expulzat Gavrilovitch (la numai o lună 
după ce tusese acoperit cu panslaviste îmbrățișări), Moscova 
devine neobosită în executarea de temenele acordate Germaniei. 

Spre a-și răscumpăra greșelile față de Hitler, greșeli ca acele 
ce culminaseră cu Pactul de amiciţie sovieto-jugosclav, Stalin 
continuă să jongleze cu realitatea cu o înspăimântătoare facili- 
tate. ȘI toate acestea, la opt zile interval dela declanșarea osti- 
lităților în Est. 

Astfel, în seara de 13 lunie, Stalin ordonă difuzarea unui co- 
municat, care prin conţinutul lui echivala atât cu o sărutare 
sovietică a mâinii naziste ce se refuza, cât și cu o palmă uriașă, 
aplicată pe obrajii Marei Britanii, care începea cu: 

“Deja înaintea sosirii la Londra a D-lui Cripps, ambasadorul 
Angliei la Moscova, și apoi după sosirea sa, au apărut zvonuri 
în presa engleză și în toată presa străină în general, relativ 
la un războiu iminent între URSS și Germania”. 
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Și după ce comunicatul sovietic enumeră pe puncte “zvonu- 
rile minciunoase și provocatoare“, Stalin le dezminte printr'un 
egal număr, după ce pusese personal punctul pe “i” în felul 
următor: 

“Cu toată evidenta absurditate a unor astfel de zvonuri, cer- 
curile responsabile din Moscova au socotit ca necesar, — din cau- 
za persistenţei falselor noutăţi, — de a autoriza Agenţia TASS să 
declare că aceste zvonuri sunt produsul neîndemânatic al propa- 
gandei forțelor inamice URSS-ului și Germaniei, forţe interesate 
de extinderea războiului". 

Care erau acele “'forțe inamice URSS-ului și Germaniei?" 
Nici o greutate în a le descoperi, ştiind că Anglia se găsea în răz- 
boiu cu Germania, iar președintele Statelor Unite Roosevelt, în 
discursul său din 28 Mai 1941, rostit la Washington, prevedea 
transformarea războiului european într'unul mondial, pe care 
Statele Unite “erau dispuse să-l câștige”. 

Odată difuzat comunicatul, Stalin s'a declarat mulțumit de 
dibăcia cu care el manevrase. Posibilităţile deschise de comuni- 
catul lui TASS erau prea evidente pentru ca Hitler să nu se 
repeadă asupra lor. Războiul între Germania și USA plutea în 
aer, Stalin îl simțea. Ori, fără asigurarea prietenoasei neutralităţi 
sovietice, Hitler nu se putea aventura în acel războiu, când Anglia 
îi ședea în coaste. 

Și cum logica lui Stalin nu putea fi altfel decât genială, el a 
fixat toate posturile de radio ale Kremlinului pe Berlin, în aştep- 
tarea contraofertei lui Hitler, 

Și zilele treceau, fără ca nimic să se realizeze din tot ceea ce 
scontase el. Înghețata tăcere cu care i se răspundea preţioasei 
lui oferte, izbutise până la urmă să-l înnebunească pe “genialul” 
Gospodin Stalin. 

În faţa tăcerei amenințătoare ce-l înconjura, nu mai rămă- 
sese nimic din duritatea metalului pe care și-l atribuise spre a-i 
ține loc de nume. (Cuvântul Stalin în rusește vine dela oţel, 
fiind deci un nume de împrumut cu care se gratificase din ne- 
măsurată vanitate). 

Stalin tremura aşa cum fără îndoială tremuraseră milioanele 
lui de victime, mai înainte de a se fi prăbușit în gropi comune cu 
câte un glonţ în ceafă sau prin înfometare, prin funduri de mine 
siberiene. Așa cum tremuraseră și în fața crudei lui tăceri milioa- 
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nele de polonezi, finlandezi, estonieni, letonieni, lituanieni și 
români, ce dela 23 August 1939 și până la 26 lunie 1940, 
așteptaseră cu panica înrădăcinată în suflete să se abată pe 
spinările lor de sclavi, knutul neomeneștei lui “'eliberări”. 

Politica lui de exterminare, de asasinat, de viol monstruos, de 
furt organizat, într'un- cuvânt politica lui de comunizare, de 
colonialism aplicat pe cadavrele atâtor țări pe care Stalin le 
mutilase împreună cu Hitler, își înscrisese scadenţa în acea zi 
de 22 lunie 1941. 

Căci, dacă în acea zi Hitler trecuse la executarea “'explica- 
ţiei” lui cu “'murdarul șantagist', pentru că “a sosit momentul în 
care o tăcere prelungită din partea mea ar fi nu numai o greșeală, 
ci o crimă față de poporul german şi față de Europa întreagă” 
Pentru finlandezi și pentru români, ziua de 22 lunie 1941 se 
înscrie în fraze mai puțin sforăitoare, dar cu atât mai valabile. 

Pentru România și pentru Finlanda acea zi se înscrie în zbu- 
ciumata lor istorie, drept ziua începutului războiului lor sfânt de 
reîntregire a frontierelor și de eliberare a fraţilor lor, căzuţi 
cu un an în urmă în cea mai nemiloasă sclavie pe care a cunos- 
cut-o istoria — sclavia URSS-ului. 

Cu aproape doi ani de zile în urmă, la Kremlin, porţile tur- 
nului cândva numit al Mântuitorului, se dechiseseră spre a lăsa 
să iasă mașina trimisului lui Hitler. O mașină în care un Ribben- 
trop, ameţit de “'champanskoie”' și de exuberanta prietenie pe 
care i-o manifestase Stalin, se legăna pe strălucitul succes obţi- 
nut: “Pactul de prietenie și de neagresiune germano-sovietic”!. 

ldentice zori începuseră să albească turnurile Kremlinului 
și în dimineaţa zilei de 22 lunie 1941. De data aceasta însă, 
limuzina pe aripa căreia fâlfâia fanionul Ambasadei Germaniei, 
pătrundea prin poarta turnului Mântuitorului, purtând pe con- 
tele Schulenburg, ambasadorul lui Hitler, devenit executorul 
oficial al fostei prietenii nazisto-comuniste. 

O ușă s'a deschis și ambasadorul Germaniei s'a îndreptat spre 
ministrul de externe al URSS-ului. Pe faţa de mongol a lui 
Molotov se coborâse ceva din paloarea zilei ce se năștea. În 
același timp și ceva din paliditatea și rigiditatea atâtor victime, 
pe care el și stăpânul lui și le îngrămădiseră pe încărcatele lor 
conștiințe. Și Molotov, tot ascultând verdictul pe care trimisul 
lui Hitler i-l transmitea, și-a înghiţit saliva cu anevoinţă. 
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trupele germane au primit ordinu! de a pătrunde în 
teritoriul sovietic”. 

Printre lentilele ochelarilor lui Molotov s'a strecurat o furi- 
șată privire, terorizată, înfricoșată. Privire de câlău prins dintr'- 
odată în angrenajul propriilor lui unelte de tortură. Apoi, cu un 
efort ce i-a schimonosit trăsăturile, a lăsat să cadă întrebarea: 

— "Este o declarație de războiu?” 

Se vroise calm și izbutise în măsura în care îi fusese deplasată 
întrebarea. Calmul lui, voitul lui calm, fusese dezminţit de fraza 
pe care o rostise, cât și de următoarea ce îi scăpase: 

— "Este războiu? Aviația Dstră vine să bombardeze o duzină 
de orașe deschise? Credeţi Dstră că noi am meritat aceasta?" 

În spatele ușei întredeschise, Stalin asculta cu răsuflarea area 
de ură. Nici el, cu toată genialitatea lui nu mai înţelegea nimic. 
Într'adevăr, URSS-ul nu merita aceasta, când tocmai graţie lui, 
Hitler își construise imperiul şi atâta sânge polonez, finlandez, 
letonian, estonian, lituanian, românesc, norvegian, olandez, 
belgian, francez, englez, jugoslav și grec cursese pentru gloria lui 
Stalin și a lui Hitler, în cei doi ani de prietenie nazisto-comunistă. 


* 


La 22 lunie 1812 Napoleon își începuse campania împotriva 
Rusiei. Şi ordinul pe care-l dăduse trupelor sale fusese acel: “să 
mergem. deci înainte, să trecem Niemenul, să purtăm războiul 
pe teritoriu! ej”. 

La 22 lunie 1941 Finlanda și România își începeau războiul 
pe teritoriul furat de URSS, pentru eliberarea provinciilor lor 
Și pentru existența neamului lor. 

De-a lungul și latul României, atât cât mai rămăsese după 
amputările suferite cu mai puțin de un an în urmă, întregul 
popor român îngenunchia cu capetele descoperite, în timp ce 
clopotele tuturor bisericilor făceau să vibreze aerul într'o melo- 
dioasă chemare spre rugăciune și reculegere. 

Pentru ca în zorii acelei zile 22 divizii românești să primească 
în sfârșit ordinul amarnic aşteptat de un an de zile: 

“Pentru reîntregirea. frontierelor Patriei, pentru eliberarea 
fraţilor basarabeni și bucovineni căzuţi în sclavia bolşevică, 
ostași români, vă ordon: Treceţi Prutul”. 
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Războiul pentru eliberarea Basarabiei şi Bucovinei, războiul 
sfânt al poporului român începuse. Şi el avea să fie purtat cu 
acea rezoluție pe cât de disperată, pe atât de îndârjită, ce cu 
multe secole în urmă (1527) îl determinase pe domnitorul român 
Petru Rareş să-i scrie astfel regelui Sigismund al Poloniei: ''Dum- 
nezeu ştie cine va avea norocul de partea sa. Și dacă noi suntem 
învinşi de către Majestatea Voastră, noi vom fi învinși de către 
un Rege și un Senior puternic, care posedă multe ţări Însă dacă 
Dumnezeu ne vine în ajutor, de ceea ce noi nu ne îndoim de loc, 
și Majestatea Voastră va fi bătută, ea va fi învinsă de către un 
sărac prinţ al Moldovei”. 

În nordul Europei, după un intermezzo de mai bine de un an, 
Finlanda reincepea războiul ei de eliberare a teritoriilor anexate 
de Stalin, graţie milioanelor lui de baionete sovietice. 

Din nefericire, în seara aceleași zile de 22 lunie 1941, primul 
ministru al Marei Britanii, Winston Churchill, vorbise la postul de 
radio Londra. Şi o făcuse cu o precipitare din care avea să se 
nască mai târziu tot haosu!, toată insecuritatea, cortinele de fer 
și de bambus, războaiele reci dela Potsdam, Berlin și Budapesta, 
precum și cele calde din Indochina și Coreea. Precipitarea D-lui 
Churchill, pe cât de lipsită de valoare politică se dovedea a fi, pe 
atât se dovedeşte astăzi a fi de nereparat. Pentru că din acea 
precipitare s'a născut Statutul de sclavizare a unei jumătăţi din 
Europa, cu o populație de peste 110 milioane de suflete împăr- 
țite de către lumea liberă cu o simplicitate ce nu este egalată 
decât de masiva iresponsabilitate, din țările “satelite” URSS-ului. 

Căci, în seara zilei de 22 lunie 1941, prin “certificatul de 
democraţie și de martiraj pentru cauza libertăţilor și a păcii”, 
pe care premierul Churchill îl dăduse URSS-ului, nu numai că 
adevărul era măsluit cu o inteligență ce nu avea nimic brita- 
nic, ci ceva mai tragic, îi asigura comunismului internaţional 
al Kremlinului posibilitatea distrugerii radicale a civilizaţiei. 

Din nefericire D-l Churchill se precipitase astfel: 

“Orice om, orice naţiune care merge cu Hitler este dușmanul 
nostru. De aci rezultă că noi aducem tot sprijinul ce ne stă în 
putere Rusiei și poporului rus. Noi facem apel la toţi prietenii 
noştri, la toţi aliații noștri din toate punctele de pe glob, de a se 
angaja pe același drum şi a-l urmări cum o vom face noi, cu 
o rezoluţie fidelă și de nezdruncinat, până la sfârșit”. 
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Și pentru că ''de aci rezulta” însăși incalificabila atitudine 
a Angliei, care fusese pe punctul să intervină cu un corp expedi- 
ționar la Petsamo pentru a sprijini Finlanda în lupta ei împotriva 
agresorului URSS (din iarna lui 1939/1940), venea de data 
aceasta să-i îndemne pe finlandezi să-și uite eroii. să-şi uite 
granițele mutilate și să-și desăvârșească pieirea, alăturându-se 
implacabilului lor dușman: URSS-ul. 

Prin gura primului ei ministru, Anglia își îndemna prietenii 
polonezi, închiși în câmpurile de exterminare sovietice, să-i 
legitimeze călăului URSS, încorporarea definitivă a jumătăţi 
din patria lor, la monstruosul călău URSS. 

Anglia îşi îndemna prietenii lituanieni, estonieni și letonieni 
să-și binecuvânteze călăii, să se alinieze luptei pentru ca ţările 
lor, cotropite și înghiţite de URSS, să nu-și mai recapete inde- 
pendenţa și suveranitatea în veci-vecilor. 

Și pentru că Anglia fusese cândva dispusă să poarte războiu 
URSS-ului, în cadrul garantării frontierelor României (este drept 
că doar “în singura eventualitate în care Turcia va veni imediat 
în ajutorul României și dacă nici o opoziţie nu se va face simțită 
din partea ltaliei''), de data aceasta se depășise. Nu numai că 
fosta ei aliată și prietenă, România, trebuia să se resemneze de 
a fi pierdut pentru totdeauna provinciile Basarabia şi Bucovina, 
dar ceva mai mult, ea trebuia să-și verse din nou sângele, pentru 
salvarea agresorului sovietic. 

Căci D-l Churchill în discursul său din seara de 22 lu- 
nie 1941, nu cerea nici mai mult, nici mai puţin victimelor 
URSS-ului, decât semnătura istorică printro alianță, că ele 
renunţaseră de a revendica agresorului sovietic părţile din 
teritoriul lor naţional, cotropite de acesta. Cu alte cuvinte, 
un fel de legitimare a pretențiilor imperialiste ale URSS-ului, 
dublată de o automutilare națională și de o cinică primă, acor- 
dată agresiunii armate. 

Aveau de ales toate aceste popoare cu frontierele mutilate de 
către URSS, ce sângeraseră crunt pentru că la 23 August 1939 
Stalin devenise prietenul lui Hitler, în timp ce ele se încăpăţâ- 
naseră să rămână prietenele Angliei. Aveau deci de ales între 
moartea pe câmpul de onoare și aceea înceată, mizerabilă, de 
cetățeni ai URSS-ului, prietenului de ultimă oră a D-lui Churchill 
şi "Oncle Joe”! — Stalin. 
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Interesele Angliei îi dictau primului ei ministru, o cu totul 
altă atitudine; decât aceea pe care o luase (antieuropeană, 
anticreștină și' inumană), exuberanță a D-lui Churchill. Căci 
pericolul ce-l strângea de gât pe Stalin, fostul partener și com- 
plice al lui Hitler la atâtea însângerări ale popoarelor europene, 
îi dădea posibilitate Marei Britanii să-și joace cu adevărat poli- 
tic admirabila carte pe care destinul i-o pusese în mâinile pri- 
mului ei ministru. 

Se impunea ca atare o descriminare între Hitler Și regimul 
lui și acele popoare ce purtau războiu URSS-ului, din impera- 
tive naţionale și din aceleaşi considerente de ordin moral, pentru 
care chiar Anglia și Franţa îi declaraseră războiu Germaniei. 

Pentru că imperativele naţionale ale României şi Finlandei 
erau aceleaşi pentru care se și bătuse Polonia, dând astfel ocazie 
Marei Britanii și Franţei să se aureoleze cu gloria de a fi început 
acest războiu tocmai pentru independenţa și integritatea teri- 
torială a aliatului lor polonez. 

Prin precipitarea primului ministru Churchill de a transforma 
URSS din agresor fără scrupule într'o inocentă victimă, de a 
fi aplicat, în disprețul adevărului și al realităţii, pe fruntea Fin- 
landei și României pecetea de agresor, de a fi oferit Kremlinului 
prețioasa alianță engleză, fără să fi impus acestuia restituirea 
teritoriilor obținute fie cu baionetele armatelor roșii, fie din 
mărinimia interesată a lui Hitler, de-a lungul anilor prieteniei 
nazisto-comuniste, într'un cuvânt, prin precipitarea Domnului 
Churchill, lumea liberă câștigând războiul, a pierdut ireme- 
diabil pacea. 

Prin greșeala Angliei din seara zilei de 22 lunie 1941 se 
desprinde adevărul istoric: cei mai buni fii ai Statelor Unite ale 
Americii, ai Angliei și ai tuturor națiunilor ce au purtat greul 
războiului alăturea de ele, au sângerat și și-au dat viaţa, pentru 
ca pe ruinele nazismului să se poată clădi imperiul cel mai odios, 
cel mai crud și cel mai ameninţător ce a planat cândva asupra 
moralei, asupra religiei, asupra civilizaţiei și culturii, asupra 
omului: IMPERIUL URSS-ului. 

Prin precipitarea sa, primul ministru al Marei Britanii anu- 
lase toată noblețea gestului de a fi declarat războiu lui Hitler 
pentru apărarea frontierelor Poloniei. În plus, sudând existenţa 
unor popoare ce se luptau pentru dreptu! la pământul lor și la 
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o existenţă liberă de fantasticul vis al unui trecător “Fuhrer”, 
Churchill se angajase personal pe panta neiertătorului reproş 
al istoriei. Căci falsele suduri izvorâte din trecătoarele interese 
ale unei politici pline de improvizări, nu pot rezista verdictului 
pronunţat de suveranul TIMP. 

Pe imensa tablă de șah, în care “'marii”' se înfruntau, două 
tări mici, deci, identice a doi pioni fără imortanţă — Finlanda 
şi România — își angajau și își continuau partida existenţei lor 
naţionale, cu amărăciunea pe care le-o strecurase în suflet insen- 
sibilitatea oamenilor politici englezi. 

Căci în timp ce frontul de Nord se rezema pe fortele armate 
finlandeze de sub comanda Mareșalului Mannerheim (ce nu 
depășeau 14 divizii), în Sud, Basarabia și Bucovina erau elibe- 
rate din sclavia sovietică de cele 22 divizii româreşti de sub 
comanda Mareșalului Antonescu. 

Între acești doi poli ce se băteau pentru întregirea terito- 
riului lor naţional, pornise în același timp la atac cu tot ceea ce 
putuse alinia ca forţe cel de al 3-lea Reich. Adică un total de 
121 de divizii. În faţa acestora însă, se masa elita unităţilor de 
care dispunea URSS-ul. Superiori în număr (peste 360 de divizii), 
sovieticii mai aveau de partea lor și imensul spațiu. 

Dezechilibrul de forțe nu se rezuma numai la atât. Superiori 
în tancuri (generalul german von Thoma nu putuse furniza efor- 
tului din 22 lunie 1941 decât doar 2.434 tancuri, în afara care- 
lor uşoare pe care el le numise “cutii de conserve“), singur 
mareșalul sovietic Budionnâi opunea pe frontul de Sud celor 699 
de tancuri ale lui von Kleist, un număr de 2.400 de care blindate. 
Cu toate acestea era oare partida mai dinainte câștigată de 
URSS? Putea oare “buna lovitură de picior în poartă“', de care 
vorbise Hitler, să dărâme “'putreda construcție” în scurtul timp 
propus de el? Pentru că doar câteva luni îi rezervase Hitler ace- 
lei campanii “'fulger”! din Est. (În cadrul uneia din acele obişnuite 
conferinţe navale, la propunerea amiralului Reader de a se ataca 
și cuceri puternica fortăreață a Angliei în Mediterană, insula 
Malta, Hitler răspunsese în termenii următori: “'Această opera- 
ţie este prevăzută pentru toamna lui 1941, după isprăvirea 
Barbarossei). 

Răspunsul se desprinde din însăși desfăşurarea operațiu- 
nilor împotriva URSS-ului. Căci cu tot pesimismul generalului 
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german; Halder ice nota astfel in jurnalul său: “Noi am subesti- 
mat Rusia. Noi am contat pe 200 de divizii și am identificat deja 
360"), situaţia unităţilor sovietice la acea dată de 11 August 
1941, se dovedea a fi mai mult decâi disperată. Atât de dispe- 
rată, încât însuși Halder (ce împreună cu von Brauchitch se dec- 
laraseră cu mult înaintea operaţiunilor din Est, categoric ostili 
planului Barbarossa și care mai târziu notase: “frontul nostru 
este prea subțire pentru o așa de vastă întindere”), trebuise să 
recunoască pe ziua de 20 Octombrie (bineînţeles cu obișnuitele-i 
rezerve): “încercuirea Moscovei poate reuși”. lar Brauchitch, ne- 
obositul opozant al strategiei lui Hitler, să se alinieze acestuia, pe 
ziua de 15 Noiembrie, împotriva lui von Rundstedt (care cerea 
oprirea pe poziţiile de iarnă), cu aceeași convingere cu care Hitler 
îi declarase lui Jodl: “Încă o ultimă lovitură și noi triumfăm'”. 

Cât de aproape de dezastrul final se găsea URSS-ul, o spusese 
răspicat şi lipsa de combativitate a soldatului sovietic, și inferio- 
ritatea evidentă a comandamentului sovietic, dar şi întinderea 
teritoriului cucerit dela URSS. 

Căci dela 22 lunie și până la 3 lulie, în timp ce Finlanda și 
România își liberaseră provinciile furate de Kremlin, blindatele 
generalilor Hoth și Guderian se închideau identic unui uriaș 
cleşte, în spatele armatelor sovietice din sectorul Minsk-Bialys- 
tok. Rezultatul: 324.000 prizonieri sovietici și capturarea a 
3.205 tancuri şi 3.102 tunuri. 

În sectorul Smolensk, mareșalul sovietic Timoșenco plătea 
la rându-i, în prima săptămână a lunei August, dezolantul tri- 
but al incapacității sale şi al sărăciei de entuziasm “patriotic” 
al trupelor pe care le comanda: 310.000 prizonieri, 3.000 tan- 
curi şi peste 3.100 de tunuri pierdute. 

La începutul lui Septembrie 1941, Guderian și Kleist, făcând 
joncţiunea blindatelor lor în spatele Kievului, dau posibilitate 
altor 665.000 de prizonieri sovietici să îngroașe numărul sutelor 
de mii de mai înainte, după ce abandonaseră 384 tancuri și 
3.718 tunuri. 

Alte pungi uriaşe, la Viazma și Briansk, se adăugau preceden- 
telor. Astfel că la sfârșitul lui Octombrie 1941, un nou număr 
de 663.000 prizonieri sovietici, 5.452 tunuri și 1.242 tancuri 
aruncau o neînșelătoare lumină asupra aportului în luptă al 
soldatului roșu. 
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Armatele lui von Leeb ocupaseră poziţii în faţa Leningra- 
dului, în timp ce în sudul teatrului de operații, mareșalul sovie- 
tic Budionnâi (după ce lăsase la Uman, pe ziua de 3 August 
1941, peste 103.000 prizonieri, 1.100 tunuri și 317 tancuri), în a 
doua bătălie pe care o pierde în ziua de 10 Octombrie 1941, vine 
să înscrie la fantasticul bilanț al pierderilor armatei roșii, un nou 
contigent de prizonieri (107.000) în mâinile românilor și germa- 
nilor, odată cu cele 212 tancuri şi 672 tunuri pierdute. 

Bugul, Niprul, Doneţul și Donul se găseau demult în urmă. 
Odesa, Sevastopolul capitulaseră în fața impetuosului atac al 
armatelor române și germane. Ucraina întreagă şi Crimeea își 
manifestaseră atașamentul față de regimul comunist şi de 
călăii lor dela Kremlin printr'o activă colaborare a populaţiei 
cu trupele de ocupație. Rostovul, Nikolaevul, Hersonul, Dnie- 
propietrovskul, Mariupolul și Yalta, intregul bazin minier al 
Doneţului, asistaseră cu un început de bucurie la descompunerea 
unui regim, ce din Octombrie 1917 coborise omul la nivelul 
vitei de povară. 

Pornite la atac, pe ziua de 15 Noiembrie, armatele mareşalu- 
lui von Bock, atingeau mahalalele Moscovei pe ziua de 2 Decem- 
brie. O Moscovă care fusese măturată pe ziua de 16 Octombrie 
de un imens val de revoltă a populaţiei. Pentru că identic șobola- 
nilor, ce presimţind naufragiul părăsesc vaporul cu mult înaintea 
dezastrului, conducătorii URSS-ului în frunte cu Stalin eva- 
cuaseră capitala. 

Şi dacă în acea zi de 16 Octombrie 1941, trupele germane 
s'ar fi găsit în fața Moscovei, ea ar fi căzut sub furioasa explozie 
de ură a populaţiei. Căci în acea zi, magazinele de stat erau luate 
cu asalt, în timp ce membrii partidului mai neînsemnați se ascun- 
deau prin pivnițe, după ce își distruseseră cărțile de identitate, 
(anticipând astfel atitudinea de mai târziu a comuniștilor unguri, 
din zilele revoltei ce avea să cutremure în toamna lui 1956 Buda- 
pesta). Căci în acea zi, flacăra de libertate țâșnise în înțelegerea 
cetăţenilor Moscovei din adâncimile îndelungatei frici, pe care 
regimul lui Stalin le-o semănase în suflete. în gânduri, cu o tena- 
citate, cu o perfidie și cu o violenţă de asasini înăscuţi. 

Numai că trupele gerrnane ajunseseră prea târziu şi crima 
populaţiei de a fi scuipat în plină stradă pe maculatura propa- 
gandei partidului şi pe fotografiile lui Lenin, Stalin şi mărunți 
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hrușciovi ai regimului, se plătise cu sânge. Trupele N.K.V.D .-iste 
ale lui Beria puseseră sfârșit chemării către libertate a mosco- 
viților prin neiertătoarele salve de mitraliere. 

Von Bock ajunsese în fața Moscovei de abia în ziua de 2 De- 
cembrie. Dar ceea ce era mai grav, mai îngrozitor, războiul lui 
Hitler se dovedise a fi un războiu fără politică. Concepţiile lui 
politice, concepțiile lui rasiale, clarviziunea lui de consumat oi 
de Stat, genialitatea lui de Fuhrer. rând pe rând se demonstrau 
a fi speculațiuni de mistic, grandomanie de parvenit. Şi toate 
acestea la un loc, învăluite în dezordonatele reflecte ale unui 
dezichilibrat mintal sângeros. Aşa se explică lipsa oricărei in- 
tervenţii germane în sprijinirea acelei imense socoteli, pe care o 
populaţie de peste 170 de milioane de sclavi O aveau de încheiat 
cu cei șase milioane de turbați stăpâni, grupați în partidul comu- 
nist al URSS-ului. 

Este drept că Hitler cântărise bine șansele victoriei lui în 
funcție de superioritatea de necontestat a soldatului german, 
finlandez și român fată de cel sovietic, de superioritatea coman- 
damentului, tacticei și strategiei lui față de cel rusesc. Și ceva 
mai mult, adăugase în balanţa victoriei lui fulgerătoare, ca un 
suprem argument liniştitor, și probabilitatea unei revoluții 
anticomuniste în interiorul URSS-ului. 

Dar dacă întrevăzuse acea posibilitate a revoltei, în schimb 
pe teren psihologic el făcuse totul pentru a paraliza din fașă încă 
formidabila explozie de revoltă a maselor așa zise “sovietice”. 

Greșelile lui Hitler nu erau nici puţine și nici neînsemnate. 
Se angajase într'o luptă pe viață și pe moarte pe două fronturi, 
neținând seama de nici o lecţie, pe care cu dărnicie i-o furniza 
istoria. Când se năpustise la atac în Vest, împotriva Aliaților, vic- 
toria lui fusese obținută grație acoperirii spatelui de către URSS. 
“Pactul de amiciţie”' sovieto-german îi eliberase toate forțele de 
care dispunea, (cu excepția a doar 7 divizii, ocupate cu misiune 
mai mult de poliţie în jumătatea de Polonie ce-i revenise lui). 

Ori, situaţia privilegiată din Mai 1940 se transformase prin 
atacul din Răsărit într'o parțială paralizare, ținând seama că 49 
din diviziile lui, atât de necesare primului dar și decisivului 
efort, erau forțate să păzească cei 4.000 de kilometri de coastă 
a Mânecei și Atlanticului, spre a împiedica o eventuală debarcare 
engleză. La această greșeală capitală se adăuga și complecta lipsa 
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de cunoaștere a execrabilelor drumuri sovietice. De aci a rezul- 
tat neînzestrarea cu șenile a vehiculelor destinate transportului 
de trupe și aprovizionării lor cu hrană și muniții. În plus, după 
îndelungate ezitări, Hitler avea să ia o măsură diametral opusă 
aceleia propusă de von Brauchitch. Și astfel, în loc să atace 
în forță în sectorul lui von Bock, in fața căruia se găseau însuși 
“centrul de gravitate al armatei roșii'', Hitler se pierde în digre- 
siuni. Digresiuni de o mare valoare militară, dar tot pe atât de 
insuficiente, spre a obţine o fulgerătoare și definitivă decizie. 

Risipindu-și forțele în spectaculare bătălii şi neţinând seama 
de sfaturile lui von Brauchitch și ale lui Guderian, ce-l implorau 
de a împinge direct spre Moscova și a o ocupa, Hitler risipeşte 
timpul, acel factor determinant în imensitatea spațiului și aspri- 
mea climatului rusesc. Devenit prizonierul obsesiei de a pune 
mâna pe Lenigrad și Stalingrad, pe care el le considera drept 
“oraşele sfinte ale comunismului'', posesiune ce ar fi atras după 
sine “prăbușirea URSS-ului'', Hitler se lăsase mânat de “provi- 
dențiala sa genialitate” spre a se înfunda într'un războiu ce-și 
pierduse caracterul de “fulger”. 

Dar toate aceste greșeli la un loc, nu izbutesc să egaleze în 
amploare greșeala psihologică a lui Hitler. 

Toată lipsa de politică în Est a lui se dovedise a fi lespede de 
mormânt peste strălucitele lui victorii militare. Căci la ce servea 
faptul că Moscova îi oferise mahalalele, în ziua de 2 Decembrie, 
în timp ce Caucazul își deschisese porțile și-i indicase drumurile 
ce conduceau direct spre inima în care îi pulsa petrolul? La ce 
serveau milioanele de prizonieri ce refuzau să moară pentru 
g!oria lui Stalin și perpetuarea regimului lui, dar care se oferiseră 
să moară alături de armatele germane pentru libertate şi inde- 
pendenţă, când Hitler ștersese din vocabularul lui aceste noţiuni 
de “libertate”! și ''independenţă''? 

Țările Baltice şi jumătate din Polonia, anexate prin violenţa 
baionetelor sovietice la URSS, se crezuseră o clipă eliberate de 
Hitler. O clipă doar, pentru ca în loc să-și fi recăpătat indepen- 
dența și suveranitatea, deveniseră, așa cum decisese Hitler în 
cadrul unei conferinţe cu generalii lui (ce avusese loc la 30 Mar- 
tie 1941) PROTECTORATE. 

Toată politica în Est a lui Hitler se înscrisese la 23 lulie 
1941 în acel ''Compliment la directiva Nr.33”, prin care se fixase 
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sarcina trupelor germane: /'afectate pazei teritoriilor câștigate 
în Est”. O misiune care se rezuma la distrugerea oricărui spirit de 
rezistență “nu printr'o pedeapsă dreaptă a culpabililor, ci prin 
recursul la teroare, singura capabilă de a lua populației gustul 
de a sc revolta”. 

O doctrină național-socialistă ci! privire la dezmernbrarea 
URSS-ului cu toate acestea existase, Numai că doctrina lui 
Rosenberg, numit la 17 lulie 1941 “Ministru al teritoriilor 
ocupate în Est”, suferise modificări în spirit și în esenţa ei. Căci 
Rosenberg însuși dovedise, prin instalarea ministerului lui în clă- 
direa “fostei ambasade a Jugoslaviei”' la Berlin, că doctrina lui 
bazată pe ideia unei dezmembrări a imperiului sovietic, prin 
crearea de State independente (ca acele ale Ucrainei, Caucazului, 
Rusiei Albe, etc.) își pierduse întreaga ei filozofie. 

ȘI nu cu totala lui lipsă de caracter, cu complexul lui de 
slăbiciuni, ce-i smunceau neîntrerupt între cmpromis și renun- 
țare, putea să-și impună “'doctrinarul'' Rosenberg filozofia în 
faţa “'inspiratului”! și ''genialului”' său Fuhrer! 

Așa se face că Țările Baltice (Letonia, Estonia și Lituania) 
deveniseră ''Comisariat de Ostland”', peste care trona ''Marele 
Duce'' Lohse, impus lui Rosenberg de Ribbentrop. Un l-ohse a 
cărui singure preocupări se rezumau, în afara descoperirii castele- 
lor, destinate adăpostirii serviciilor lui, — la semnarea ordonanţe- 
lor privitoare la ridicarea gunoaielor de pe teritoriul orașului Ri- 
ga, capitala Letoniei, la fixarea preţului haddockului (peşte ine- 
xistent în Marea Baltică) sau a preţului “'gâștelor, cu sau fără 
cap, vii sau moarte''. Și pentru că toată opera constructivă de 
Comisar a lui Lohse se rezuma la propria lui mărturisire: “'de 
partea mea, eu nu lucrez pentru mine, eu lucrez ca băiatul meu 
ce tocmai s'a născut, să pună într'o zi pe capul său coroana moș- 
tenită dela marele Duce”, nimic mai anormal decât faptul că “un 
comisar general german a executat, în numele lui Lenin și al lui 
Stalin, o expropriere care fusese decisă de către sovietici, însă ne- 
realizată de aceștia”. (“Entre Hitler et Stalin”'de Dr. Peter Kleist). 

În Rutenia Albă, comisarul general Kube, menținea la rân- 
du-i cu religiozitate, înfiorătorul sistem de sclavizare, inventat 
de comuniști, adică: kolhozurile și sovhozurile sovietice. 

Măsuri identice fuseseră luate și în Ucraina, ridicată la 
rându-i la un superb '“'Comisariat german'”' peste care trona, din 
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voința lui Goering și lașitatea lui Rosenberg, dușmanul perso- 
nal al acestuia din urmă, faimosul Eric Koch, ce sub denumirea 
de Reichskomisar își asumase sarcina de a continua și a perpetua 
practicele înfiorătoare ale comisarilor politici N.K.V.D.-işti ai lui 
Stalin şi ai lui Hrușciov. 

Exponent fidel al politicei lui Hitler în Est, interpret fără 
lacune a imaginei pe care Hitler și-o făcuse despre “supraomul 
german”, prin Eric Koch și prin atâția alţi kochi înţelesese 
Hitler să-și distrugă imensele șanse ale victoriei. 

Şi Koch se înverşunează să aplice politica stăpânului cu o 
fidelitate de adevărat “'supraom”” nazist. Căci pentru el, care 
considera tot ceea ce nu era german in Est, drept “'subom orie- 
tal” și care ignora total că existaseră “'partizani”' încă în înde- 
părtatele timpuri ale lui Stenka Razin și ale lui Mazeppa. O 
singură politică se detașa: acea a brutalităţii. 

Acestei politici aplicate de Koch “'Fuhrerului'” i se dato- 
reşte faptul că 40 de milioane de ucraineni, ce se oferiseră 
să se bată alături de armatele Germaniei, spre a obţine inde- 
pendența unui suveran Stat Ucrainean, care ceruseră arme 
spre a sfărâma sistemul comunist ce adusese în sclavie întregul lor 
popor și care, cu toată lipsa de înţelegere a Reichului lui Hitler 
și a umilinţelor la care erau supuși, se înrolaseră totuşi în ar- 
mata germană cu titlul de “auxiliari bensvoli'', de atinseseră 
cifra de aproape un milion (împreună cu ceilalți voluntari din 
sânul naționalităților ce constituiau oribilul mozaic URSS). 
Deci, această politică greșită e vinovată de a fi transformat 
zecile de milioane de. prieteni în număr egal de duşmani ai 
Reichului. 

Așa se face că la strategia plină de lacune a lui Hitler din 
primele luni ale campaniei în Răsărit, la lipsa lui de înţelegere 
a popoarelor îndeluna reduse la sclavie, prin formula “'repub- 
lici populare sovietice", ce priveau lupta împotriva Moscovei 
ca unic și valabil mijloc prin care și-ar fi putut obține liberta- 
tea și independenţa, în cadrul unor State Naţionale Suverane, 
deci, la această politică “apolitică”' venise, în sfârşit, să se 
adauge și factorul determinant — iarna rusească. 

Ploile toamnei transformaseră drumurile mai întâ! întrun 
imens cimitir de nămol. Astfel că, ceea ce nu realizaseră arma- 
tele roșii ale lui Stalin, realizase mâlul gras, mâlul lipicios în 
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care aveau să se înfunde până la turele grelele tancuri germane, 
în timp ce în fața lor unitățile sovietice se evaporaseră, lăsând 
astfel liber drumul Moscovei. 

Căci în afara dezertorilor ce refuzau să lupte pentru gloria 
lui Stalin şi a călăilor lui, fără ca măcar să fi schimbat un singur 
foc de armă cu inamicul, dezertori ce se debarasaseră de uni- 
forme, spre a îmbrăca zdrențele ce acopereau și pe civilii sovieti- 
ci, nimic nu se opunea unei victorii germane iminente, în afara 
nămolului întinderilor fără de sfârşit. Nimic în afara frigului 
și zăpezilor, ce aveau să se adauge mai târziu mocirlelor. 

Mihail Koriakoff, fost căpitan în armata sovietică, redă în 
cartea sa '“'Moscou ne croit pas aux larmes”, imaginea reală a ace- 
lor zile: “Pe aceste drumuri se petreceau scene extraordinare. Pe 
acolo rătăceau mii, sute de mii de soldaţi, care abandonaseră uni- 
tățile lor și-și aruncaseră armele”. Și Mihail Koriakoff îşi deapă- 
nă amintirile lui de ofițer al armatei sovietice astfel: "Ofițerii își 
smulgeau insignele, își distrugeau cărțile, amestecându-se în 
grămada soldaţilor în fugă şi devenind vagabonzi fără şefi”. 

Două luni pierduse Hitler în bătălii de mare anvergură, de 
strălucitoare succese militare, dar în același timp și de dezas- 
truoase consecinţe. Ori, în aceste două luni Stalin își adusese 
trupe proaspete pe frontul Moscovei. Trupe, care împreună cu 
gerul (—22 grade) și cu furtunile intermitente de zăpadă, izbu- 
tiseră să oprească la porțile Moscovei, pe ziua de 2 Decembrie 
1941, cea de a 4-a armată a lui von Kluge, echipată cu subţirile 
uniforme de vară, cu care porniseră în lunie la atac. 

Și cu toate că armatele lui erau amenințate cu încercuirea, 
Hitler trece totuși peste sfatul plin de bun simţ al lui von Rund- 
stedt (ce-i ceruse retragerea Wermachtului pe poziţii de iarnă în 
Polonia) și ordonă: ''Armata a 4-a nu trebuie să se retragă nici cu 
un pas”. Ordin ce-i da posibilitate Comandamentului sovietic, 
să-și publice, în sfârșit, primul comunicat victorios, atunci când 
avea să anunţe că între 16 Noiembrie și 6 Decembrie germanii 
pierduseră: 55.170 soldaţi, 777 care de asalt distruse, precum și 
178 piese de artilerie. Ceea ce sovieticii nu dezvăluiau era faptul 
că benzina și uleiul ce îngheţaseră în motoarele tancurilor 
germane le impusese tăcerea între aceste două date. Așa cum și 
în cazul soldaţilor germani, supremul cuvânt îl avusese tot iar- 
na, atunci când îi transformase în neînsuflețite statui de ghiaţă. 
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Pierderile (mici în; realitate), nu au putut opri totuși pe Hit- 
ler să nu descopere în persoana mareșalilor lui, ţapii ispășitori 
ai propriei lui greșeli. Mareșalilor von Leeb, von Rundstedt 
și von Brauchitch (în sfârșit) li se ia comanda, în timp ce colo- 
nel-generalului Hoeppner i se rezervă odată cu interzicerea 
portului de uniformă și ștergerea din controalele armatei. 

Momentul prielnic pentru Hitler de a prelua oficial răs- 
punderea operaţiunilor din Est, se înscrisese. Debarasat de 
ceea ce el ura (“'ura vechiul tip de ofiţer, văzând în el repre- 
zentantul unei elite, pe care o considera putredă și incompe- 
tentă” — notase Halder în jurnalul său intim), putea, în sfârșit, 
să-i acorde genialităţii sale laurii victoriei lui de om providenţial. 
Căci surda lui bătaie împotriva generalilor lui se înscrisese din 
clipa în care fusese forțat să-şi sacrifice S.A. pretențiilor lor. 
Generali, care îl forţaseră la 30 lunie 1934, să-! asasineze pe 
cei mai buni, mai fideli partizani ai lui, în frunte cu acel cre- 
dincios prieten Roehm. 

Generali, ce-l pândiseră și-l pândeau încă spre a-i da lovitura 
de moarte. (În vara lui 1938, generalii germani Beck, Witzleben 
şi Halder, preparaseră ur complot împotriva lui Hitler, punând 
la cale arestarea lui spre a împiedica invazia Cehoslovaciei, ce în 
înţelegerea lor echivala cu un nou războiu mondial. Hitler fusese 
însă salvat de Anglia, care prin primul ei ministru Chamberlain, 
ce tocmai aterizase la Berchtesgaden, subscria astfel la asasinarea 
aliatului și prietenului ei Cehoslovacia). 

Bătălia lui Hitler fusese lungă și area. Rând pe rând coloa- 
nele vertebrale cele mai rigide fuseseră sfărâmate sau rupte. 
Mai înaintea anexării Austriei și dezmembrării Cehoslovaciei îl 
doborâse pe popularul şef al Wermachtului, generalul von Fritsch 
(sub falsa inculpație de homosexualitate). Acestuia îi urmase 
von Blomberg (pentru vina — reală de altfel de a se fi însurat 
cu o fostă prostituată). 

În sfârșit, cu von Brauchitch, — și Hitler era convins, — 
rezistența Înaltului Comandament al Wermachtului fusese 
decapitată. 

Din acel moment, istoria nu avea de reţinut decât un singur 
nume: Hitler. Nume pe care Fuhrerul predestinat şi-l înscrisese 
de mult în fruntea celorlalte nume ale istoriei: Hanibal, Cezar, 
Alexandru Macedon și Napoleon. 
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Devenit oficial, ceea ce de drept fusese până atunci, adică 
Comandant Suprem al Forţelor Armate ale celui de 3-lea Reich, 
situația se simplificase. Din acel moment, Adolf Hitler, ca şef su- 
prem al armatei de uscat, aerului şi forțelor navale, nu mai avea 
de dat socoteală decât: Fuhrerului Hitler. 

Ceea ce în realitate echivala cu decizia “cea mai nenorocită 
de pe tot timpul războiului”, aşa cum avea să o califice Albert 
Speer, arhitectul, devenit ministru al Reichului, graţie simpatiei 
personale pe care i-o purta Hitler. “'Decizie nenorocită”, pentru 
că așa cum o diagnostica Speer pe bună dreptate, “Hitler n'avea 
nici timpul și nici cunoștințele speciale necesare acestei sarcini”. 

Pierduse oare Hitler, de maniera aceasta, toate șansele de a 
câştiga războiul împotriva URSS-ului? Câtuși de puțin. Salvarea 
URSS-ului nu trebuie căutată nici în greșelile politice ale lui Hit- 
ler și nici în defecţiunile lui strategice și tactice. Înfrângerea 
Wermachtului nu i se datorește nici incapabilului dar demagogu- 
lui Stalin, nici geniului militar al lui Jukov, nici crudului climat 
al Rusiei, nici întinderilor mocirloase ale stepelor ei, nici “'erois- 
mului glorioasei'“', “invincibilei”, “'eliberatoarei'' armate roșii. 
Nici “Stalingradului, bastion al libertăţilor, etc., etc.", pe care 
imbecilii sau istoricii cu “tendințe” caută să-l acrediteze drept 
placă turnantă a victoriei aliaţilor. 

Salvarea URSS-ului nu i se datorește nici “'supraomului sovie- 
tic“, nici ofrandei “existenţei oamenilor muncii” pe “altarul Pa- 
triei socialiste” (slogane cu putere circulatoare chiar și în inte- 
riorul lumei libere) și nici chiar precipitării lui Churchill “'de a 
oferi URSS-ului (agonizant în seara de 22 lunie 1941) alianța 
morală a unei naţiuni civilizate, democrate și creștine: Anglia”. 

Înfrângerea lui Hitler şi salvarea URSS-ului este înscrisă în 
acel comunicat de războiu sovietic, prin care Stalin anunţase 
pierderile germane pe frontul Moscovei. Arătând sărmanele 
victorii, Stalin a comis eroarea de a fi anunţat intervalul: “Între 
16 Noiembrie și 6 Decembrie 1941". Deci, 6 Decembrie 1941. 
Adică ultima zi de neutralitate a Statelor Unite ale Americei. 
6 Decembrie 1941, unica, veritabila, salvatoarea “placă turnan- 
tă” a istoriei URSS-ului se înscrisese. 

A doua zi, la 7 Decembrie 1941, Statele Unite își făceau 
intrarea în istoria celui de al 2-lea războiu mondial. Prin prezența 
lor, factor psihologic determinant în conștiința naţiunilor ale 
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căror valori: libertate, independenţă, suveranitate, justiție 
umană erau, au fost și vor fi întotdeauna complect strâine bolnă- 
vicioasei viziuni a dictatorilor de toate speţele. Statele Unite 
ale Americei salvaseră în același timp şi imperiul lui Stalin. 

Cu instinctul sigur a! fiarelor de pradă, oamenii Kremlinului 
au sezisat din aer toată valoarea incalculabilă a acestei masive 
prezenţe. Și cu un rafinament diabolic au speculat, au măsluit, 
au jonglat cu profundul sentiment al Americii pentru democrație. 

Au fluturat prin faţa ochilor a 170 de milioane de sclavi avizi 
de libertate, mirajul unor zile ce “aveau să vină”. “Din clipa in- 
trării Statelor Unite în războiul împotriva Germaniei lui Hitler, 
toate naţionalităţile sufocate în artificialul ciment URSS" au 
înțeles că era inutil de a căuta aiurea drumul spre eliberare, spre 
independenţă, când Statele Unite se găseau în luptă. 

Ce mai puteau conta pentru ei anii de războiu sau steagul 
sub care aveau să moară? În conștiința lor, pe care scuipaseră 
anii de dictatură comunistă, o viziune nouă a lumii, e lumii lor, 
prinsese rădăcini, crescuse și se proiectase drept realitate pe visu- 
rile lor îndelung refulate sub apăsarea fricei. 

Miracolul, eternul miracol al sufletului omenesc operase, 
cum nu fusese capabilă să opereze teama, în sufletele milioane- 
lor de dezertori ai armatei roșii, cu toate articolele din codul de 
justiție militară al URSS-ului, prin care noţiunea de “prizonier” 
era egală cu aceea a ''dezertării și trădării'!. Şi ca atare, pedep- 
sită cu salva ruşinoasă a plutoanelor de execuţie. 

Artişti în crearea de confuzii, neiîntrecuţi prestigitatori 
în escamotarea realităților, neîntrecuți drămuitori ai realită- 
ţilor, comuniștii lui Stalin au transformat prestigiul Statelor 
Unite și prezenţa lor alături de URSS, într'o zilnică hrană. 
Mirajul libertăţilor ce aveau să vină, democraţia atât de mult 
visată (nu se numesc oare astăzi națiunile reduse la sclavie 
din spatele cortinei de fier: “republici populare socialiste ori 
democrate''?) — pentru care purta chezăşie însăşi prezenţa 
Statelor Unite alături de Kremlin, — la aceasta se rezuma “'mi- 
racolul sovietic”. 

În anii de luptă, unica hrană sufletească a luptătorilor a 
fost acea perfidă fluturare discretă de libertate, pe care propa- 
gandiștii partidului le-o strecuraseră în jumătăți de gesturi și 
în jumătăți de cuvinte. 
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Şi pentru că propaganda sovietică descoperise, în sfârșit, cea 
mai teribilă armă de adormire a conștiinţelor, milioane de hărți 
au fost împrăștiate prin școli, prin cazărmi, pe poziţiile de luptă 
și prin sate. Şi toată această risipă de hârtie, numai și numai 
spre a prezenta falsa imagine a realităților: Statele Unite — hașu- 
rate în roșu. Acelaşi roșu ce însângera contururile continentelor, 
spre a ieși în evidenţă sloganul “Cine va câștiga războiul? Aliaţii 
hașurați în roșu, care luptă pentru democraţie și libertăţile cele 
mai sfinte ale omului? Sau naziștii și fasciștii colorați în alb?” 

Bineînţeles, că disproporția era atât de mare încât educația 
prin imagini se transforma, graţie prezenţei mult apăsate a Sta- 
telor Unite alături de URSS, în rezistenţă activă. 

Luptătorul “'sovietic” se transformase psihologic în luptător, 
pur și simplu. 

URSS-ul fusese salvat psihologic de către U.S.A. în momen- 
tele în care crăpături imense se căscară în corpul lui și prăbu- 
șirea se dovedea inevitabilă. 


O dimineaţă încărcată de lumină se înălțase peste insula 
Ford, peste Pearl-Harbor, peste flota de războiu a Statelor Unite 
și peste nesfârșitul albastru al apelor Pacificului. 

Era duminică, 7 Decembrie 1941, și pe puntea vasului său de 
războiu, tatăl lui John a respirat profund aerul puternic ce 
venea dinspre larg. 

Privirile lui s'au plimbat peste Roya!, peste albul sidefat al 
Moana-ei. Au alunecat spre Fort Derussey spre a se odihni o 
clipă pe Waikiki Beach. Apoi au revenit pe oraş, spre a se pierde 
pe deasupra colinelor semănate cu vile, în verdele crud al munţi- 
lor din depărtare. 

Calmul care transpira din măreţia peisagiului, i-a strecurat în 
sufiet o undă de duioșie. Atâtea amintiri îl legau de Hawai și de 
legendele ei, încât ochii au scotocit în direcția Diamond-Head. 

În punctul acela încredinţase el și soţia lui undelor Pacificu- 
lui, cu nouăsprezece ani în urmă, salbele de flori ce le împodo- 
beau umerii de tineri căsătoriţi. 

Își reamintea, tatăl lui John, căpitan în marina de războiu 
a Statelor Unite, cum salbele lui de flori se îndreptaseră legănat 
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spre Hawai, în timp ce acele ale soţiei lui fuseseră antrenate 
spre larg de învolburarea apei, răscolite de elicele vaporului. 

Și tatăl lui John a surâs strânsorii calde a amintirei. Reîn- 
toarcerea lui în paradisul din Hawai fiisese prezisă. Numai că 
legendei, ce se realizase prin detașarea lui la baza navală dela 
Pearl-Harbor, el îi adăugase o dezminţire, prin decizia luată de 
a-şi petrece concediul ce i se acordase, pe insulă. În acest scop îi 
scrisese soţiei și copilului să vină, și numai două săptămâni 
îi mai despărțea de sosirea lui John și a mamei sale la Honolulu. 

Un zumzuit îndepărtat de motoare l-a smuls pe tatăl lui 
John din lumea gândurilor. A ridicat fruntea și a scrutat cerul. 
Punctele negre, nenumărate puncte ce creșteau odată cu intensi- 
tatea zgomotului, i-au strecurat în suflet o grea senzație de 
neliniște. 

Când, în sfârșit, a descoperit sub aripile avioanelor din for- 
maţiile de atac roșiile cercuri japoneze, primele explozii a bom- 
belor lansate îi și parveneau din direcția aerodromului Wheeler. 

Tatăl lui John s'a întors fulgerător spre puntea de comandă. 
Mişcarea însă i-a fost retezată scurt de ploaia proiectilelor ce se 
abătuse asupra vasului său, O groaznică arsură l-a frânt din șale 
în clipa în care explozii violente îi cutremurau vaporul. Sub 
mușcătura durerii respirația îi încremenise. Șuviţa de sânge din 
colțul gurii se transformă într'un șuvoi ce se răspândi pe punte, 
în timp ce mâna i se crispase pe lemnul din care rafalele de 
mitraliere ale avioanelor japoneze smulseseră așchii. 

Supraomenescului său efort de a se redresa i-a urmat şuiera- 
tul unei sirene, ce se pierduse în urletul de motoare al avioanelor 
dușmane, ce măturau din nou puntea cu armele lor de bord. 
Apoi o serie de noi explozii l-au smuls literalmente din locul în 
care se găsea, strivindu-l într'un infern de fierărie smulsă şi 
de fum înecăcios. 

Lucid, îngrozitor de lucid, când fiecare fibră a trupului lui 
martirizat implora sfârșitul, tatăl lui John s'a simţit purtat 
spre înălţimi. 

De departe i-au parvenit, odată cu înţelegerea sfârşitului: 
atât de apropiat, bubuituri înăbușite din direcția câmpului de 
aviație Hickam. Apoi din nou apocalipsul a început să fiarbă 
în jurul său, în timp ce sub coşul pieptului îl scormoneau ghiarele 
de foc ale durerii. Apoi alunecarea vasului lui spre adâncimi 
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și-a început cursa. Mai înainte insă ca tatăl lui John să dispară 
odată cu vaporul său, el a putut închide în apriga lui durere, 
imaginea mârșăviei omenești 

"Oklahoma'“', vasul pe care își începuse cariera de ofițer, 
se întorsese cu fundul în sus. “'California'', pe care atâta timp 
servise, dispărea la rându-i într'un cazan de spume. ''Vest-Vir- 
ginia”' se înfundase sub pumnul ucigaș al torpilelor japoneze. 

Apoi, peste privirile tatălui lui John s'a așternut voalul, 
pe care-l coborâse moartea. Un voal, o clipă deșirat de formi- 
dabila explozie, ce arunca în aer fantasticele bucăţi din fieră- 
ria “Arizonei” 

Și în alunecarea ce se accentua, sângele lui s'a amestecat cu 
apele Pacificului, în timp ce ultima pâlpâire a vieţii ce se stingea, 
îi luminase răzlețe și șterse imagini din lumea ce o părăsea: 

— "John, de acum tu ești un om... Promis?...” 

— "Promis, Pa...” 


Vestea eroicului stârșit a! tatălui și soţului îi parvenise lui 
John și mamei sale la New York, la scurt timp după mișelescul 
atac al Japoniei la Pearl-Harbor. 

În seara aceleaşi zile, John cu sufletul în țăndări îi împărtă- 
şea mamei sale, decizia irevocabilă de a se înscrie voluntar în 
războiul care începuse. Și când a doua zi, în întunericul unui 
birou de recrutare el și-a depus semnătura pe actul de angaja- 
ment, un voal de lacrimi i-a împăienjenit privirile. 

Prin faţa sufletului său defilase duioasa imagine a părintelui, 
aşa cum i se dezvăluise într'o noapte de Septembrie a anului 
1929. Și o clipă simţise aevea strânsoarea braţului părintesc, 
freamătul surd al Atlanticului și odată cu ruga șușotită a tată- 
lui, toată disperata mângâiere a vremurilor definitiv apuse. 


Japonia atacase, reeditând banditescul procedeu întronat 
în Răsăritul Europei de Stalin și Hitler, iar în Apusul și Sudul 
ei de către Hitler și Mussolini, sub binevoitoarea privire a ace- 
luiași Stalin. 
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Pactul de neagresiune sovieto-japonez semnat la Moscova, la 
13 Aprilie 1941, dăduse posibilitate niponilor ca odată cu îndo- 
lierea atâtor familii americane, să distrugă și o mare parte a 
flotei Statelor Unite din Pacific. 

URSS-ul, complicele moral al Japoniei la monstruoasa crimă 
dela Pearl-Harbor, îşi desăvârșea opera de incendiator: războiul 
continental devenise cel de al doilea războiu mondial. 

O singură greșeală comisese Stalin, aceea de a se fi crezut 
la adăpostul perfidiei jocului de incendiator. 

Căci, dacă el aprinsese focul în Polonia cu pactul lui de “'prie- 
tenie și neagresiune sovieto-german'”, fără ca să-și fi ars mâinile, 
şi ceva mai mult, izbutind să-și mărească imperiul prin încorpo- 
rarea nefericitei Polonii, a Țărilor Baltice și a provinciilor româ- 
neşti Basarabia și Bucovina, Stalin crezuse că acel joc putea 
continua la infinit. 

Cu avânturile eroice, paralizate de ruşinoasa victorie, obţinu- 
tă în urma campaniei din Finlanda din iarna lui 1939/1940, Sta- 
lin înţelesese că singura politică rentabilă lui, era aceea de a 
aprinde focare de incendii pretutindeni. Şi Hitler se servise de 
pactul sovieto-german spre a consuma în sânge și ruini: Norvegia, 
Danemarca, Olanda, Belgia și Franţa. 

Așa cum se servise și Japonia în hoţescul ei atac dela Pearl- 
Harbor, de binevoitoarea și ațâțătoarea neutralitate sovietică. 

Numai că flăcările pe care Kremlinul le ațâțase cu atâta dăr- 
nicie și care mistuiseră atâtea popoare europene, până la urmă 
se înverșunaseră să-i mistuie și imperiul de colhozuri, de câmpuri 
de concentrare și de lagăre de exterminare, peste care trona 
Stalin și partidul lui de asasini. 

Din nefericire riposta nu venise numai din partea țărilor pe 
care Moscova și le mobilizase împotriva ei prin repetatele furturi 
de teritorii, prin sclavizare și asasinat, și prin atâtea și atâtea 
crime, ce-şi înscriseseră scadenţa în istorica zi de 22 lunie 1941. 
Cum din nenorocire riposta nu venise nici din partea Angliei, 
atunci când tot intrând într'un războiu contra lui Hitler, pentru 
garantarea frontierelor aliatei ei, Polonia, o lăsase totuşi să 
fie sfâșiată de baionetele armatelor roșii. 

Riposta venise în același timp din partea fostului prieten și 
complice al URSS-ului: din partea Germaniei lui Hitler. 

Și astfel toate planurile lui Stalin se prăbuşiseră. Şi toată 
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viziunea lui politică, de a putea înscrie în caractere chirilice 
“U.R.S.S.” pe întreaga suprafață a globului, primise, odată cu 
șocul dela 22 Iunie, dezminţirea grandomanei și utopicei lui 
“'genialităţi”. 

Greșeala lui Stalin de a fi atribuit fostului prieten Hitler 
moleșeli pe care și le refuza sieși, de a fi mizat pe cuminţenia 
“'Fuhrerului'' de a nu se aventura într'un războiu împotriva 
URSS-ului atâta timp cât din toate declaraţiile și din întreaga 
atitudine a președintelui Roosevelt se desprindea inevitabilul 
războiu dintre Statele Unite și cel de al 3-lea Reich, deci greșeala 
lui Stalin se înscrisese cu milioanele lui de soldaţi făcuţi prizo- 
nieri şi, în același timp, cu pierderea unei mari părţi din imen- 
sul teritoriu al URSS-ului. 

Căci pe cât era de convins Stalin de iminenta intrare în răz- 
boiu a Stalelor Unite împotriva Germaniei, pe atât Hitler refuza 
să accepte, pentru viitorul imediat, existența acelui pericol. 
Si aceasta chiar împotriva evidenţei însăși. 

Convins fiind că îndepărtase pericolul, prin ordinul catego- 
ric pe care-l dăduse amiralului său Reader “'de a evita să creeze 
incidente cu U.S.A.”, Hitler îşi preparase liniştit campania din 
Est, în timp ce vapoarele americane descărcau în liniște arma- 
mentul atât de necesar Angliei pentru a-și continua lupta. 

în ajunul declanșării ostilităților în Est, Hitler dăduse 
același ordin lui Reader și mai apoi continuase pe acest drum 
'"'de a se evita să se creeze incidente cu USA”, chiar și în lulie, 
când trupele americane de protecţie deja debarcau în Islanda. 

De o neobișnuită lipsă de vanitate și de orgoliu avea să facă 
dovadă Hitler și cu ocazia acordurilor militare anglo-sovietice 
și protocolului americano-sovietic, ce luaseră ființă în 12 lulie 
1941. Acorduri, prin care URSS-ul era aprovizionat cu tunuri, 
tancuri, camioane, muniţiuni, avioane, material sanitar, etc., 
etc. Aprovizionare ce se făcea prin Oceanul Artic via Murmansk. 

Aceeași inexplicabilă cuminţenie, (dacă se ţine seama de 
caracterul violent ce-l împingea pe Hitler la reacţii, pe cât de 
imprevizibile, pe atât de radicale) o dovedise Cancelarul celui 
de al 3-lea Reich și cu ocazia declaraţiilor din 14 August 1941 
(cunoscute sub denumirea de Carta Atlanticului). 

Și când în cursul lunei Septembrie 1941, Roosevelt anunţa 
că dăduse ordin flotei de războiu americane să deschidă focul 
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“la prima vedere” asupra vapoarelor germane și italiene ce s'ar 
fi aventurat în “apele a căror protecție este necesară pentru 
apărarea Americei”', Hitler se depășise. Căci printr'un efort, 
cu atât mai dureros cu cât îi fusese rănită vanitatea, Hitler 
rezistase până la urmă insistențelor amiralului său Doenitz, 
care-i cerea libertate pentru submarinele lui de a ataca flota de 
războiu şi cea comercială a Statelor Unite. 

Rezoluţia lui Hitler de a nu se lăsa antrenat într'un războiu 
cu America, avea să fie pusă la o și mai grea încercare o lună mai 
târziu. Şi după o obositoare luptă cu el însuși, dânsul îşi men- 
ţinuse ordinul dat și repetat lui Reader şi lui Doenitz, cu toată 
usturătoarea palmă aplicată de Roosevelt pe obrajii vanităţii lui. 

Căci până la sfârșitul lunii, Americanii au făcut un pas 
mai înainte, pe calea beligeranţei declarate, în dorința de a 
îndrepta “Neutrality Act”, în timp ce președintele proclama că 
vapoarele de mărfuri americane “înarmate spre a se apăra împo- 
triva piraţilor... trebuiau să fie libere de a transporta mărfurile 
noastre americane în porturile prietenilor noștri... sub protecţia 
flotei noastre de războiu', care avea ordinul “de a trage la 
prima vedere". “'Marșul înainte a! lui Hitler şi al hitlerismului, 
proclama Roosevelt, poate fi oprit — și el va fi”. 

Dar dacă Hitler se dovedise insensibi! la flagelarea pe care 
i-o administra cu regularitate Roosevelt, nu însemna în același 
timp că el renunțase la “'marșul lui înainte“. "Obiectivele natu- 
rale”' puteau suferi modificări, atâta timp cât obiectivul final era 
urmărit cu fanatică rezoluție. 

Căci nenumărate modificări de “'obiective naturale” se şi 
operaseră până la declarația din 5 Decembrie 1941. Astfel 
prima intenţie a lui Hitler, de a împinge Japonia împotriva 
Angliei în direcţia Singapurului, se transformase, odată cu înce- 
perea ostilităților în Est, într'un imperativ pe cât de nou, tot pe 
atât de urgent. Adică, determinarea Japoniei de a-și anula '“îm- 
pingerea spre Singapur” în schimbul unui atac al URSS-ului. 
Numai că intervenţiile lui Ribbentrop din lulie pe lângă Matsuo- 
ka, şi mai târziu cele făcute în Octombrie pe lângă Tojo, ice-l 
înlocuise pe Matsuoka la Externe), în sensul intervenției Japoniei 
în războiul împotriva URSS-ului în vederea atingerii “'obiecti- 
vului natural, rămâne joncţiunea noastră cu Japonia pe Trans- 
siberian, mai înaintea începerii iernii”, se soldase cu un total 
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eșec. Noul guvern al Japoniei împărtășea în totul prietenia pe 
care i-o purta URSS-ului primul ministru japonez Hishi. Priete- 
nie ce îşi avea izvoarele în explicabilul sentiment de recunoștin- 
ță, pe care Tokio o purta Moscovei. Recunoștință motivată de 
altfel de posibilităţile pe care “Pactul de neagresiune sovieto-ja- 
ponez”' din 13 Aprilie 1941 i le deschisese Japoniei de a ataca 
America și Anglia într'o regiune pe care ea o considera “spaţiu 
vital””. Asigurarea atât de prețioasă a spatelui de către URSS nu 
cântărea oare mai mult într'un războiu de eliminare a Statelor 
Unite și Angliei din Asia și Pacific, decât Port-Arthurul, Vladi- 
vostokul şi toate micile interese ale pescarilor japonezi, pe care 
le flutura Hitler în noua lui schimbare de “obiectiv natural'”? 

Atacarea URSS-ului implica îndepărtarea de obiectivul pen- 
tru care Japonia se preparase atâţia ani: distrugerea U.S.A-ului. 
Distrugere, ce n'ar fi fost posibilă fără asentimentul Kremlinului, 
materializat prin semnătura lui Molotov pe “Pactul de neagre- 
siune sovieto-japonez”. 

ȘI pentru că prietenia URSS-ului era mai profitabilă Japo- 
niei în intenţiunile ei agresive, decât prietenia lui Hitler, Tokio 
respinge propunerile formulate de Ribbentrop. 

Așa se face că după “obiectivul natural” Singapur, ce-i 
făcuse loc celui tot atât de “natural”, “joncţiunea pe Transsibe- 
rian'' a armatelor germane și nipone, inspirata diplomaţie a 
fostului reprezentant în șampanie, devenit ministru de externe al 
lui Hitler, se oprește în sfârșit. Se oprește, după o dezordonată 
oscilare, de pe cei doi dușmani oficiali Anglia și Rusia, pe cel 
semioficial: USA. 

Căci Ribbentrop, care la inceputul ostilităților împotriva 
URSS-ului, mângâiase îndelung speranţa unei păci cu Anglia 
(el credea ferm că anticomunismul Marei Britanii ar fi determinat 
pe aceasta să-i lase Gerrnaniei mână liberă în Est, spre a pune 
sfârşit pentru totdeauna unei forme de guvernământ ce rene- 
gase și continua să amenințe valorile morale și spirituale atât 
de scumpe Occidentului), deci, Ribbentrop obosise să mai 
creadă într'un miracol. 

Politica Axei, dezlânată, rău inspirată și al cărui centru 
de gravitate se mutase de pe Berlin, când pe Roma, când pe 
Tokio, scosese în evidență antagonismul pe care Germania, 
Italia și Japonia își clădiseră “prieteniile” și “'ideologia”. 
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Într'o lume în care domnea agresiunea, minciuna și șantajul, 
într'un cuvânt, dreptul celui mai tare, trăsătura comună a celor 
ce creaseră propagandistic “Axa”, se dovedea a fi neincrederea, 
suspiciunea și trădarea. 

Exemplele de trădare reciprocă de până atunci (şi ele erau 
multe), strecuraseră teama în gândurile lui Hitler și prin rico- 
șeu, în cele ale lui Ribbentrop. Teama de a nu vedea Japonia 
aranjându-se cu Statele Unite și cu Anglia pe spinarea lui, fu- 
sese mai puternică decât aceea care îl mânase până atunci 
să nu împingă Japonia întrun  războiu împotriva Statelor 
Unite. 

Căci Hitler își dădea seama că în lumea Axei totul era 
posibil. Dacă a fost posibilă deschiderea seriei trădărilor de 
către Mussolini, atunci când îl vânduse ambasadorilor olandez 
și belgian, în aiunul atacului lui din Vest, cu atât mai posibilă 
era o nouă trădare din partea Japoniei. i 

Şi cu atât mai periculoasă s'ar fi dovedit o înţelegere între 
Statele Unite și Japonia, cu cât aliatul de Axă japonez se dove- 
dise la înălțimea perfidiei lui Stalin. Pentru că Hitler nu putea 
uita că la rugămintea lui “'de a nu împinge prea departe discu- 
ţiile cu Kremlinul'', Matsuoka răspunsese cu “Pactul de neagre- 
siune sovieto-japonez”. 

După cum nu putea uita refuzul Japoniei de a inter- 
veni împotriva URSS-ului, spre a îngreuna astfel aprovi- 
zionarea cu alimente și armament a URSS-ului de către 
Statele Unite. 

Spre a împiedeca o posibilă înţelegere între America şi 
Japonia, nu-i mai rămăsese lui Hitler o altă cale decât aceea 
de a alege dintre două rele pe cea mai puţin rea. Anume spri- 
jinirea Japoniei, încurajarea ei, excitarea intransigenţei sale 
în timpul discuţiilor ce se angajaseră încă în luna Noiemb- 
rie la Washington, între reprezentanţii ei şi ai Statelor Unite. 

Informat de starea de spirit ce domnea în America în le- 
gătură cu acele conversații americano-nipone (“Cu toate că 
la Washington negocierile cu ambasadorii japonezi ajunseseră 
aproape la un punct dramatic, la începutul lui Decembrie, uşu- 
rarea care domnea printre populaţia civilă se reflecta în armată. 
Se avea impresia că bluful japonez fusese limitat şi că războiul, 
cel puţin temporar, fusese îndepărtat din Pacific”. “'Croisade 
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en Europe” de Dwight D. Eisenhower.) Și înfricoșat de pers- 
pectivele unei înțelegeri japono-americane, Hitler se grăbi să 
o împiedice. 

ȘI o face, dând ordin lui Ribbentrop să taie toate eventualele 
legături ce ar fi împiedicat izbucnirea războiului între cele două 
puteri. Şi Ribbentrop se execută, făcând pe ziua de 29 Noiemb- 
rie următoarea declarație ambasadorului Japoniei la Berlin: “Bi- 
neînțeles, dacă Japonia se găsește angajată într'un conflict ar- 
mat cu Statele Unite, Germania se va alinia imediat alături de ea”. 

Declarația lui Ribbentrop reprezenta pentru Japonia mai 
mult decât ar fi putut ea spera. Pe deo parte, binevoitoarea 
neagresiune a URSS-ului, ce echivala cu o invitaţie la atac. Pe de 
alta, promisiunea lui Hitler de a intra în războiu alături de ea 
împotriva Americei. Și între politica celor doi dictatori, ce-și 
lichidau prietenia cu lovituri de baionete și salve de mitraliere, se 
ridica semeață, irevocabilă și dușmănoasă, decizia Japoniei de a 
ataca și a distruge Statele Unite. 

Și spre a ilustra practicele ce ţineau loc moralei, Japonia, 
în timp ce cerea, pe ziua de 3 Decembrie 1941 puterilor Axei 
“de a declara războiu Americei, imediat după deschiderea osti- 
lităţilor””, ataca mârșăveşte la Pearl-Harbor. 

Încă odată în plus “providenţialul”, “genialul” Hitler fusese 
jucat. După Stalin, ce-i furase partea lui de pradă din Lituania 
(este drept că până la urmă i-o smulsese “oribilului santagist” 
dela Kremlin); după Mussolini “ce-i dăduse restul la monedă”, 
când atacase Grecia; după Matsuoka, ce-și jucase atât de artis- 
tic rolul de “om periculos cu idei periculoase”, spre a încheia 
până la sfârșit Pactul de neagresiune cu URSS-ul, se înscrisese 
în sfârșit pe răbojul “prieteniilor” Axei, ultima lecţie de “'oa- 
meni noui'' în “noua ordine mondială”. 

“Flota japoneză era în drum spre Pearl-Harbor mai înainte 
ca Germania și Italia să fie cel puţin informate că negocierile 
dela Washington fuseseră rupte”. (“La lutte pour I'Europe de 
Chester Wilmot). 

Erau practici pe care Stalin avea să le introducă cu o identică 
pasiune și în lumea aliaților. Practici de care el nu avea să se de- 
baraseze nici chiar în zilele cele mai întunecate pentru existența 
lui, a “tovarășilor”! lui și a monstruosului imperiu pe care şi-l 
clădiseră cu crime fără număr. 
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Pentru că din ziua de 11 Decembrie 1941, dată la care 
U.S.A. şi Anglia declarau războiu Germaniei și Italiei, şi până 
la sfârșitul războiului, Stalin nici o clipă nu a încetat să sape 
la rădăcinile unei lumi mai bune, unei lumi pe care naivii re- 
dactori ai “'drepturilor omului” o și declaraseră drept existentă. 

Cu puterea de distrugere a unui măr putred, introdus în 
mijlocul merelor sănătoase, alianţa lui Stalin cu lumea liberă 
s'a dovedit a fi înspăimântătoare în urmări, atât pentru prezent, 
cât și pentru viitor. 

Cecul semnat în alb, pe care Statele Unite îl primiseră din 
partea URSS-ului, ca o chezășie pentru viitor, s'a dovedit a 
fi un cec fără acoperire încă din primele zile ale alianţei cu 
Moscova. 

Și în timp ce, în jurul libertăţilor atât de sfinte omului, se 
ridicaseră drept zid de apărare piepturile eroilor americani, 
se introdusese în interiorul lumei libere calul troian al amenin- 
țării, al turpitudinei, al mistificării și trădării: alianţa cu sens 
unic a URSS-ului și “unchiului Joe''—Stalin. 
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Două pagini dir; manuscrisul regăsit după 30 de ani dela moartea autorului. 
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Pentru cel ce a fost și rămâne Alexandru Cristescu: “Ghinio- 
nist fără pereche“, începând cu acel 15 lunie 1914, când văzu 
lumina soarelui la Glodeni-Dâmboviţa și până la fatidicul 12 De- 
cembrie 1957, când cunoscu întunericul pământului într'un 
cimitir alsacian. 

Cimitir despre care mi-a fost dat să aflu dela fratele său Petre 
Cristescu din București după emisiunea mea din 12 Noiembrie 
1984. De unde și ideea ca osemintele “ghinionistului” să fie 
mutate la cimitirul românesc din Soultzmatt. O idee ce ne-a 
aprins sufletele la amândoi. Logica era dintre cele mai simple 
și se baza pe inscripţiile de pe monumentele înălțate prin toate 
țările celor căzuți în urma războiului din 1914—1918, inscripţii 
complectate apoi și cu anii 1940—1945 — în amintirea eroilor 
celui de al doilea război mondial. 

Îi trimiteam, deci, lui Petre Cristescu o scrisoare prin care îi 
aminteam că în 1987 se împlinesc 30 de ani dela moartea lui 
Bebe, că “Pro Basarabia și Bucovina” scoate cu acest prilej o 
carte despre și cu Alexandru Cristescu, că iniţiază mutarea ose- 
mintelor lui la alt cimitir și că pentru această transhumare se im- 
pune prezența unei rude de gradul întâi. Adică, prezenţa unicu- 
lui frate al răposatului sublocotenent. 

“Multe scrisori am primit în viața mea, îmi răspundea inter- 
locutorul meu dela București, dar puține au fost acelea care 
să-mi toarne în suflet atâta tristețe și bucurie, bine împletite 
între ele, cum a făcut scrisoarea Dvoastră din 28 lanuarie 1987... 
Pentru că numai acum, târziu, norocul și întâmplarea mi-au des- 
coperit nu numai modul de rezolvare a problemei ce mă frămân- 
ta, dar și aurul din suflet și generozitatea unor oameni, care au 
îmbrățișat o hotărîre străină persoanei lor, căreia au înţeles 
să-i dăruiască timp și bani, preocupări şi cheltuială, fără să 
aștepte recunoștință pentru această faptă, nu au acceptat ca 
cenușa uitării și tăcerii să se aștearnă peste acel invalid de răz- 
boiu 100%, care și-a lăsat totul, familie, casă, bunuri, un trai 
liniștit și asigurat, pentru a alege calea dureroasă a exilului în 
A ai căutarea unui vis naiv pe care, cu tot zbuciumul lui, nu l-a putut 
Gorunii mor în picioare... găsi până la moarte...” 
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Atunci, în acel 12 Noiembrie 1984, Petre Cristescu nu-și 
închipuia că ar putea fi tulburată vreodată odihna de veci a lui 
Bebe. Abia după un an, Primăria orașului Freyming-Merlebach 
îl înștiința că “'concesia funerară expiră la 27 Decembrie 1987" 
şi-l cuprinse teama că “asemenea rămășițelor pământești ale 
lui Nicolae Bălcescu'', și osemintele lui Bebe vor lua calea gropii 
comune, “pentru că din lipsă de valută forte” nu găsea mijlocul 
de a împiedica acest anacronism. 

Şi parcă, pentru a i se dovedi că nu avea dreptate am hotărit 
să-i scriu lui bădița Petre, că “un prieten necunoscut din Belgia 
a inițiat mutarea osemintelor sublocotenetului Cristescu la 
un alt cimitir din Franța, unde să nu-i mai tulbure nimeni somnul 
de veci". 

Despre viața lui chinuită, plină de deziluzii, lipsuri de tot 
felul şi amărăciuni, ca emigrant, fratele răposatului n'a știut 
nimic, pentru că mândria lui Bebe nu-i dădea voie să comunice 
așa ceva. Şi nici despre dorul pentru locurile bătute de el prin 
Bucegi, prin obcinele dulcei Bucovine, munţii Vrancei, Apuseni 
sau ai Lăpușului. Târziu, și numai cu ocazia vizitei făcute fiului 
său din Canada, în 1985, adică la 28 de ani dela decesul fratelui 
său, a aflat de suferinţele lui, când a citit necrologul scris de 
Pamfil Șeicaru pe mai mult de două pagini mari de ziar. Anume 
de atunci începu să-l frământe gândul aducerii osemintelor lui 
Bebe în Patrie, “dar lipsa posibilităților materiale” îi goneau 
de fiecare dată această dorinţă. 

“Dar cred că făcând unele economii, îmi comunica îndu- 
reratul frate, ași putea ajuta la transmutarea osemintelor în 
cimitirul de care îmi vorbiţi, mai ales că nu-i vorba decât de 
dezgroparea unor rămășițe, ce pot încăpea într'un rucsac și, 
bineînţeles slujba religioasă și înhumarea lor. De aceea vă rog 
să aveți amabilitatea de a mă informa în legătură cu această 
problemă, mai ales că nu cunosc nici lucrările ce se impun 
şi nici valoarea lor, adică manopera și transportul, căci ași 
dori să contribui și eu, după puterea mea, la această sfântă 
datorie...” 

Această “sfântă datorie" m'a înduioșat profund, înțelegând 
cât de mult suferă el pentru faptul că nu dispune de valută 
forte, deși bani românești, din propria-i mărturisire, ar avea 
destui “'pentru o treabă ca asta”. 
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M'am bucurat totuși de bucuria lui Petre Cristescu care-mi 
scria: “'Sunt fericit că Alexandru a lăsat în urmă amintirea 
unui om demn de atenţie, fie și prin simplul motiv că i sa 
păstrat măcar o parte din manuscris. În problema fratelui meu, 
aveţi acordul de transmutare a osemintelor ca și acela al rea- 
lizării visului său: “Cartea”! Chiar dacă aceasta nu va fi ase- 
mănătoare cu aceea la care el a muncit 2—3 ani şi s'a pierdut 
parțial în vâltoarea anilor, după decesul lui, fără să fi fost 
tipărită, chiar dacă gândurile Dvoastră de azi nu vor putea 
fi realizate...” 

"Se poate ca varianta Soultzmatt să cadă, din cauza neapro- 
bării ei, ceea ce n'ași crede fiind vorba de un invalid de război de 
100%, cu 2 decoraţii ''Coroana României”, și alte două “Steaua 
României'”, de clase valoroase ca și faptele lui de arme, ca să nu 
mai amintesc de “Mihai Viteazu'', cu care l-a onorat Regele 
Mihai în persoană la spitalul Z. |. 303 (am fotografia evenimen- 
tului, pe care o păstrez cu sfinţenie), decoraţii ce mulți din gene- 
ralii timpului și le-au dorit, dar nu le-au putut obţine. În acest 
caz singura soluție ar rămâne Cimitirul Sf. Vineri din București, 
lângă măicuţa lui...” 

Petre Cristescu a fost, deci, primul care a exprimat rezerva în 
privința cimitirului dela Soultzmatt, deși știa că intervenisem 
deja pe lângă primăria acestul sătuc alsacian. 

Răspunsul, care nu se lăsă mult așteptat şi pe care îl repro- 
duc aici în original, mă întristă și mă puse pe gânduri, deși nu 
era un refuz ca atare. Dar caruselul birocraţiei porni. Carusel ce, 
până la urmă, nu ne-a adus bucurie nici dela președintele '“'Suve- 
nirului'” franțuzesc, al cărui răspuns în reproduc de asemeni, 
nici dela celelalte instituții indicate. 

Mai dureros decât orice însă, a fost momentul când am aflat 
dela un compatriot din Paris dedesubtul pe care i l-ar fi divulgat 
cineva dintre autorităţile de resort: “'N'ar fi exclus ca acest 
Sublocotent Cristesco să-și fi pierdut mâna luptând contra alia- 
ților'”!... Adică, contra Uniunii Sovietice... Şi binevoitorul nostru 
compatriot se miră de ideea năstrușnică ca “un invalid din cel 
de al doilea război mondial” să fie reînhumat la cimitirul dela 
Soultzmatt, “când noi un grup de foști deţinuţi politici, am 
cerut o mică parcelă la acest cimitir şi ni s'a refuzat...” 

Unde dai și unde crapă!... 
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Nu-mi rămânea decât să-i anunț trista veste și lui Petre 
Cristescu, asigurându-l că se va face totul ca osemintele fratelui 
său să nu nimerească în nici un caz la “groapă comună”. [i pro- 
puneam, deci, trei posibilități de rezolvare a problemei: a) cum- 
părarea (de veci) a locului pe care-l ocupă, făcându-i-se în timpul 
cel mai apropiat un mormânt veritabil; b) transferarea rămăși- 
țelor dela cimitirul din Freyming-Merlebach la Geneva, unde 
comunitatea românească are un sector de cimitir; c) mutarea 
osemintelor în țară, “lângă măicuţa lui”. 

ȘI ca să închei acest trist capitol voi cita câteva rânduri 
dintr'o ultimă scrisoare a necunoscutului meu prieten dela 
București: “Soluţia valabilă, cred, este de adus osemintele la 
Cimitirul Sf. Vineri, lângă părinţii lui, unde avem loc de veci, 
întrucât pentru el Merlebach, după 50 de ani, tot groapă comună 
rămâne...” 

Urmează, deci, ca iimpul, ce le rezolvă pe toate, să ne dea și 
soluționarea definitivă a problemei cu mutarea eroului și marti- 
rului Alexandru Cristescu la alt cimitir. 

Voi adăuga doar atât că, pe parcursul acestui zbucium, am 
lansat la Londra, cu prilejul comemorării celei de a 70-a aniver- 
sări a reunirii Basarabiei cu România, un apel-chetă pentru edi- 
tarea cărții şi mutarea osemintelor lui Alexandru Cristescu, apel, 
la care , grație neîntrecutului spirit de solidaritate al prietenului 
Horia Georgescu, au fost adunate, dela membri şi nemembri ai 
“Pro Basarabiei și Bucovinei”, 204 Lire Sterline, pentru care 
le aducem donatorilor mulţumirile noastre calde. 

Cât despre frântura de manuscris ce a supraviețuit timpu- 
lui și a văzut, în sfârșit, lumina tiparului în copertă de carte, 
sunt sigur că, prin valoarea lui istorică și frumuseţea expunerii, 
merită să fie publicat și în limbi de circulație mondială. O spe- 
ranţă ce rămâne pe seama timpului... 


NICOLAE LUPAN 


Bruxelles, 7 August 1987 
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POST-SCRIPTUM 


“Soluţia valabilă”,—cum îmi scria Pe- 
tre Cristescu cu puţin înainte de termi- 
narea culesului cărți:,—de a duce ose- 
mintele lui Bebe la Cimitirul Sf. Vineri, 
“lângă părinţii lui, unde avem loc de 
Vieicilisie e a liciăzuiti șuil jea i Caăchi-din vara 
acestui an, inhumările la Sf. Vineri sunt 
interzise. 

Rămânea, deci, o singură ieşire: cum- 
părarea locului, pe care-l ocupă Bebe la 
cimitirul din Merlebach, pentru încă 30 
de ani, facerea mormântului și fixarea 
unei plăci de marmoră la căpătâiul ră- 
posatului. 

Lucru ce s'a făcut la sfârşitul lui 
August 1987, graţie hărniciei lui Petre 


Cristescu. 
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